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Coleccion Poesia del Mundo, de todas las naciones, de todas las len-
guas, de todas las épocas, he aqui un proyecto editorial sin precedentes
cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras méas preciadas de la
poesia universal en ediciones populares a un precio asequible. Es aspira-
cion del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una coleccién
capaz de ofrecer una visién global del proceso poético de la humanidad a
lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores,
estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo
que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones,
y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana.
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Antologia de Spoon River:
la rebelion de los muertos

Edgar Lee Masters nacié en Garnett, Kansas, un
23 de agosto de 1869. Recién graduado de abogado
trabajé para la empresa Edison, una compania que
distribuia electricidad, como cobrador de deudas.
Esta actividad le permiti6 viajar por todo el medio
oeste, conocer pueblos y su gente, sobre todo co-
nocer historias, muchas de las cuales seguramente
utilizaria en su obra maestra. Segin el testimonio
de su esposa, alrededor de la mitad de “los muertos
de la colina” fueron conocidos de Lee Masters; el
resto lo cred directamente su imaginacién. Como
todo libro que adquiere un éxito literario, y de ven-
tas al mismo tiempo, se cre6 alrededor del mismo
una serie de especulaciones y mitos, algunos de los
cuales afirman que Edgar Lee Masters escribié el
poema en un estado de trance, al estilo de Yeats.
Otros, que el poeta se apropié del manuscrito de un
desconocido, probable habitante del mitico Spoon
River (jsic!).

En 1914 la Antologia de Spoon River fue publi-
cada por entrega en la revista Poetry, cuya editora
era su amiga Harriet Monroe, la misma que lo habia
estimulado a escribirla. Al ano siguiente se publica-
ra la primera edicién del libro en su forma definiti-
va con el agregado de dos textos: “La Spooniada”
y “Epilogo”. Mas adelante hablaremos de ellos. La
aparicion del libro creara un inédito éxito de critica



y publico. Lee Masters fue calificado como “un hijo
natural de Walt Whitman”, y el propio Ezra Pound
no dudé en aclamarlo con esta frase lapidaria (valga
el adjetivo para quedar a la altura del tema): “Fi-
nalmente América ha descubierto un poeta”.

Como deciamos, también el piblico en general
respondié de manera masiva y se vendieron miles
de copias en pocos dias (caso realmente insélito tra-
tandose de un libro de poesia). Se calcula que para
1940 se habian realizado mas de setenta ediciones.
Este éxito qued6 huérfano en la trayectoria litera-
ria de Edgar Lee Masters. Los libros que publico
después (novelas, biografias, poemarios) quedaron
sepultados bajo una gruesa capa de indiferencia por
parte de la critica y del publico. Inclusive el intento
de recuperar ese éxito a través de la escritura de
una segunda parte titulada El nuevo Spoon River
(1924), no pas6 de ser un mero dato estadistico.
Asi que se le considerara siempre como el escritor
de un solo libro, definicién que claramente nunca
agradeceria el poeta.

. Como fue que un libro de poesia llego a
convertirse en un éxito de ventas?

La respuesta es bastante sencilla. Desde los pri-
meros compases de la obra nos sentimos impactados
por la (mala) suerte de los habitantes de “La coli-
na”. Todos, o casi todos, son unos desventurados.
En la obertura se nos indican algunas caracteristicas
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de los durmientes: un débil de animo, un fuerte de
brazo, un payaso, un bebedor, un camorrero... ellos
se mueren de fiebre, ardiendo en una mina, en una
reyerta, en la carcel, cayendo de un puente. Estas
formas de morir nos llaman enseguida la atencién y
producen cierta conmocion. Estamos atrapados. A
través de los “epitafios” (personalmente no me gus-
ta mucho esta definicién de los textos) llegaremos a
identificarnos con buena parte de ellos. Si, porque
hay, como en botica, para todos los gustos. Nadie
que lea la Antologia de Spoon River podra levantar
la vista de ella y afirmar “aqui no pasa nada”. Es
en ello donde reside la explicacion del éxito del li-
bro, vale decir, su multiplicidad. La pluralidad de
las voces y la condicién (que muchas veces se podia
sustituir por miseria) humana que los personajes
expresan, son el rio donde el lector podra sacar su
pescado favorito y quedarse con él.

La Antologia... tuvo también otra caracteristica:
fue, y quizas lo siga siendo, una fuente de inspira-
ciéon para otras creaciones artisticas. En 1963 se
estrené una obra de teatro basada en los monoé-
logos de sus “durmientes”, y en 1971 Fabrizio De
André, un reconocido cantautor italiano, compuso
un disco con nueve canciones que correspondieron
a un mismo numero de poemas extraidos de la An-
tologia... cuyo titulo pertenecia a un verso de “La
colina”: Non al denaro, non all’amore, né al cielo.
Después de haber leido el poema “El violinista Jo-
nes”, Fabrizio De André se quedo tan identificado
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con el personaje que decidié componer el album
citado. A su vez la salida del disco creé un efecto
colateral y en Italia aumentaron las ventas del libro.
Como vemos, una operacion de marketing efectiva,
aunque no buscada. Después de transcurridos 57
anos, la lectura de la Antologia de Spoon River se-
guia actual, no habia perdido su fuerza. Hoy en dia
podemos también afirmar lo mismo y esto se debe
a que el o los mensajes que contiene mantienen su
actualidad. Vivimos en una sociedad consumista,
donde la globalizacién nos bombardea todos los dias
con su propaganda aséptica y danina. Quizas nos
hemos modernizado, ahora tenemos celulares, com-
putadoras, DVD, MP4, aviones supersonicos, vamos
al espacio, etc. Pero el ser humano no ha cambiado
y sigue siendo el mismo “pecador”, cometiendo los
mismos delitos, viviendo las mismas debilidades,
dafiando a otro ser humano por ignorancia, por co-
dicia, por celos, etc. Las méascaras siguen existiendo
y detras de ellas se escudan los poderosos.

Uno de los valores de la obra de Lee Masters re-
side en su autenticidad y su realidad. El, a través
de sus muertos, utiliza las paginas de su libro para
denunciar muchas cosas, entre ellas la hipocresia y
el oportunismo de ciertos politicos. Si, porque la
Antologia de Spoon River es también una especie
de manifiesto contra una sociedad opresiva e in-
humana. En sus paginas encontraremos palabras
muy duras fustigando, a través de los testimonios
de sus protagonistas, la guerra, el militarismo, la
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explotacion de la mujer, los accidentes laborales,
la corrupcion, la codicia, la desigualdad, el capita-
lismo, entre otros. También ataca la pacateria que
existia en la literatura, la politica, a los “patriotas”
y a los fundamentalistas religiosos; todo esto le valié
la acusacién de revoltoso. Bien merecido el califica-
tivo. Pero el texto nos habla de otros aspectos de la
vida como, por ejemplo, el amor y el desamor. Una
vez mas se confirma su heterogeneidad y valga la
siguiente anécdota: era la época del dominio fascista
en Italia (1941) cuando una estudiante de literatura
dirige esta pregunta a su profesor: “;Qué diferen-
cia hay entre la literatura inglesa y la norteameri-
cana?”. Como respuesta el profesor le entrega una
copia de Spoon River Anthology. La muchacha abre
al azar el libro y se consigue con estos dos versos:
“... besdndola con el alma en los labios, / ella ech6
a volar” (Francis Turner). Cuenta la protagonista
de esta anécdota que se sinti6 impactada por esas
palabras. Comenzé entonces una lectura casi inin-
terrumpida del libro y sucesivamente se dedicé a
traducirlo al italiano. Tiempo después el profesor,
quien era nada mas y nada menos que Cesare Pave-
se, se entera de la existencia de esta traducciéon y se
empena en hacerla publicar. A este efecto convence
a Einaudi (importante editor italiano) sobre el valor
del trabajo. Pero quedaba un obstaculo que vencer:
la censura fascista que no veia con buen ojo cual-
quier clase de texto proveniente de los EE.UU. La
treta para lograr el objetivo fue simple e ingeniosa
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al mismo tiempo. Le pusieron este titulo: Antolo-
gia di S. River. jLa S. simbolizaba la santidad del
tal River! Evidentemente contaron también con la
flojera del censor que seguramente no pasoé de la
portada. Para completar el cuento debemos deve-
lar el nombre de la muchachita: Fernanda Pivano,
quien se dedicara, de ahi en adelante, a traducir con
mucho éxito a los grandes escritores norteamerica-
nos. También a la Pivano se le conocerd como una
excelente escritora de ensayos y de critica literaria.

El texto

Ya desde el titulo adquirimos informacién preli-
minar sobre el texto. Sabemos que se trata de una
antologia y que, por lo tanto, estamos en presencia
de un antologo. Pero en este caso hay otro perso-
naje entre bastidores: el recopilador. A través de
la lectura percibimos esta presencia y la queremos
justificar. La primera senal nos viene de los propios
protagonistas: ellos (sus espiritus, almas o como
quieran llamérseles) no se encuentran en la colina.
Estan en otro lado. ;Dénde? Escuchemos lo que
uno de ellos, Lucius Atherton, al final de su inter-
vencién, nos dice: “Hay aqui una sombra poderosa
que le canta/ a una tal Beatriz, / y ahora veo que
la fuerza que lo engrandeci6 / a mi me arrastr6 al
basurero de la vida”. Asi mismo en “Sam Hookey”:
“A mi entrada en estas regiones/ me tropecé con
una sombra que me maldijo, / y me dijo que lo tenia

14



bien merecido... / jEra Robespierre!”. Pareciera que
ellos estdn en un lugar (;Hades?) donde se encuen-
tran muertos. Un lugar universal que no tiene nada
que ver con el pueblito. Alguien entonces tiene que
haber recopilado sus testimonios, ;quién podria ser
este recopilador? En verdad no nos interesa saberlo,
ni nadie nos lo dice. Lo importante es intuir que
existe y es quien transcribe todos los textos. De ese
todo el antélogo hizo sus escogencias. Pareciera que
ese todo esta claro. Resalto el pareciera, porque a
Mr. Lee Masters le gustaba jugar y enredar los hi-
los. Veamos el porqué en el poema inicial, “La coli-
na”, el hablante anénimo nos dice que los muertos
estan Todos, todos durmiendo en la colina. Aqui se
utiliza por tnica vez el verbo dormir para describir
la condicién de los muertos. El dormir es una con-
dicién transitoria en espera de un despertar. Pero,
como para confirmar el gusto de Lee Masters para
el enredo, al final se nos dice:

;,Dénde esté Jones el viejo violinista

que jugd con la vida durante sus noventa afios

afrontando el viento helado a pecho descubierto,

bebiendo, alborotando, sin pensar en esposa o parentela,
ni en el oro, ni el amor, ni el cielo?

iAqui esta!, chachareando de los pescados fritos de antafio,
de las carreras de antafio en Clary’s Grove,

de lo que Abe Lincoln dijo

una vez en Springfield.
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iQué buena broma! Ahora resulta que hay uno
entre muchos que no duerme, sino jque esta cha-
chareando! Esta contradiccion sigue a lo largo del
libro, porque si algunos afirman estar en compania
de muertos ilustres, otros en cambio nos dicen que
“yacen” en la colina.

El “Epilogo”, por ejemplo, es digno de atencion.
Esta escrito como si fuera una representacion tea-
tral. En el original en inglés (segin nos apunta el
Prof. Eduardo Gasca)® varios parlamentos riman,
y en su gran mayoria estan constituidos por versos
yambicos de unas 4 o 5 silabas métricas, lo que con-
trasta con el manejo del verso libre de toda la obra.
Ahora bien, jqué nos dice ahi el poeta? Veamos:

El cementerio de Spoon River. Se escuchan dos voces detras
de una pantalla decorada con figuras diabélicas y angélicas
en varias alusiones alegéricas. Una luz tenue se muestra va-
gamente a través de la pantalla, como si esta fuese un tejido

de hojas, ramas y sombras.

Después de un partido de ajedrez entre Dios y
Belceb, leemos lo siguiente: “(La pantalla se desva-
nece y entra Belcebt con una trompeta, que toca a
muy bajo volumen. De inmediato Loki y Yogarindra
saltan de las sombras nocturnas)”.

1 La presente traduccién estd basada en el original inglés: Spoon
River Anthology: An Annotated Edition. [Edited and with an Introduction and
Annotations by John E. Hallwas|. University of Illinois Press. Urbana & Chicago,
1992.
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., Quiénes son estos tres personajes? Belcebu: es
curiosa y al mismo tiempo para nada sorprenden-
te la escogencia de este nombre para designar al
maligno. ;Por qué no utilizar la palabra Diablo o
Satanas? Porque una vez mas Lee Masters enreda y
aqui saca a un diablo que pertenece a la tradicién
cananea: Baal-Zebub (Baal el Principe) que para
los judios y cristianos es el principe de los demo-
nios. Judios y cristianos. Sin comentarios. Loki,
en la mitologia escandinava, el bello gigante que
representaba el mal y poseia gran conocimiento y
astucia. Judios, cristianos y ahora un personaje de
la mitologia escandinava. Y llega Yogarindra. Dice
John E. Hallwas en sus “Notas a los poemas” de la
edicién en inglés:

En una carta que me escribid, Burgess identifica esta oscura
figura asi: “Yogarindra, generalmente escrito ‘Yoga-nidra’, se
dice que fue uno de los aspectos de la diosa Durga, la ilusién/
engafno? personificado. La mitologia hindd dice que Durga
tenia como asistentes a unas hechiceras llamadas ‘yogini’.
Masters probablemente modific6 morfolégicamente el nombre

por razones de métrica poética”.

2 La palabra en inglés es delusion y no tiene equivalente exacto en
castellano. En ese idioma significa algo que es falso o engafiosamente propagado:
una falsa creencia o un error persistente de la percepcién ocasionado por una falsa
creencia o trastorno mental; algo que es creido a fe ciega sin que tenga existencia
real. Es més fuerte que “ilusién”, pues se trata del autoengano total. Yogarindra
o Yoga-nidra engafia en el sentido de que crea la ilusién de una realidad. Algo asi
como los “ilusionistas” o “magos” de los espectéculos.
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La traduccién de esta cita de Hallwas es autoria
del Prof. Eduardo Gasca, quien amablemente ha
querido colaborar conmigo para develar el “mis-
terio”: ;donde estan los muertos? Sigamos, no sin
antes decir que el personaje de Yogarindra (que
engafia y crea ilusiones) se me estd pareciendo mu-
chisimo al mismo Masters. Dice el texto méas ade-
lante: “(De inmediato se produce un crepitar como
de caparazones de cigarras agitadas por el viento;
y cientos de muertos, incluidos los que aparecen
en la Antologia... acuden presurosos al sonar de la
trompeta)”. Con estos ultimos elementos podemos
afirmar que los difuntos “estan todos” en la colina,
menos algunos loquitos con excesivo egocentrismo
que afirman tener contacto con personajes de alta
alcurnia... ah, y la Contessa Navigato que esta en
Génova, ;o no?

Cerrado este paréntesis, regresemos al titulo.
Aparecen las palabras Spoon River y todas las edi-
ciones en espanol las conservan debido a que seria
un improperio traducirlas: jRio Cuchara! Pero la
traduccién nos sirve para reafirmar el propésito
de la escogencia del nombre; en efecto, la cuchara
es un utensilio del cual nos servimos para recoger.
. Les recuerda algo? jMr. Lee Masters no descuidaba
detalles! Una curiosidad, o tal vez una nueva baliza,
es que el rio que humedece las riberas del pueblito
es su homonimo o quizas viceversa.
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Pero, ;qué es y como es Spoon River?

Edgar Lee Masters “inventa” un pueblo que rei-
ne y expresa las caracteristicas de muchos centros
poblados del medio oeste norteamericano. Caracte-
risticas geograficas, arquitecténicas, sociales, cultu-
rales, econdémicas, politicas, religiosas, asi como la
idiosincrasia de sus habitantes. Spoon River es el
espejo imaginativo de una realidad muy concreta en
la sociedad norteamericana de la época. Lee Mas-
ters antecede a renombrados escritores del siglo XX,
que varios anos mas tarde repetiran la misma rece-
ta. Valga para todos estos tres ejemplos: William
Faulkner con su Yoknapatawpha (Sartoris, 1929);
Juan Rulfo y su Comala (Pedro Pdramo, 1955) y
finalmente Gabriel Garcia Marquez con Macondo
(Cien atios de soledad, 1967). En el caso de Juan
Rulfo hay que agregar que el escritor mexicano tam-
bién utilizé a los muertos para echar sus cuentos.

Para contestar la segunda parte de la pregunta,
recurriremos una vez mas a las voces de sus exha-
bitantes. A través de sus narraciones nos enteramos
de que Spoon River consta de todos los servicios
basicos (acueducto, electricidad y transporte), de
edificios publicos (alcaldia, tribunal, iglesias, es-
cuelas, carcel, etc.), una fabrica de latas, varios
peridédicos y hasta un teatro de la 6pera, cuyo am-
bicioso nombre no se corresponde con la realidad:
en la instalaciéon del mismo funciona un salén de
poéker (se pueden imaginar qué tipo de espectiaculos
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se presentaban). Dato curioso, por sus calles fun-
cionaba una libreria ambulante que no duré mucho.
Escuchemos a Seth Compton:

Cuando me mori, la libreria circulante

que le construi a Spoon River,

y dirigi para bien de las mentes despiertas,
fue vendida en remate en la plaza piblica
como para destruir el ultimo vestigio

de mi memoria y de mi influencia.

Esta memoria confirma la sentencia de otro de los
muertos, que nos dice: “No habia cultura en Spoon
River, lo sabemos.” (Archibald Higbie).

Como elementos geograficos relevantes tenemos
al famoso rio Cuchara (por cierto muy turbio y lleno
de desperdicios, como nos lo describe Whedon, edi-
tor: “Y entonces yacer aqui, junto al rio, en el lugar
a donde llegan las cloacas del pueblo, y tiran latas
vacias y botan la basura y ocultan los abortos”),
las colinas que lo rodean (ademas de la famosa hay
otras menos relevantes), los cerros de Miller’s Ford,
y cercano se escucha el oleaje del mar. Ya tenemos
entonces al escenario donde se moveran los perso-
najes invisibles de esta obra.
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La estructura

El libro se basa en lo que algunos llaman epita-
fios, pero que yo me atrevo a llamar testimonios.
A mi modesto parecer es limitante la definicién
de epitafio. Veamos lo que nos dice un diccionario
enciclopédico:

Epitafio (del latin, epitaphius, “escrito sobre una tumba”):
breve inscripcion funeraria; también composiciéon breve en
verso o prosa que canta las alabanzas de una persona fallecida.
Las inscripciones méas antiguas se encuentran en los sarcéfagos
egipcios. Indican el nombre del difunto, asi como la familia
a la que este pertenecia y su condicion social, y van acompa-
nadas de una oracién dedicada a un dios. Compuestos por lo
general en forma de epigramas, los epitafios griegos fueron los
primeros en alcanzar valor literario. En las urnas funerarias
romanas se indicaban el nombre, la edad y la profesién del

difunto, asi como el nombre del creador de la urna.

Esta definicién nos aclara algo importante: el epi-
tafio canta la alabanza de una persona fallecida. En
la Antologia... son muy pocos los “durmientes” que
se autoalaban, mas bien hay muchisimos que hablan
mal de si mismos y de los vivos. También descubri-
mos que fueron los griegos en utilizar por primera
vez los epitafios en textos con valor literario. Parece
ser que esta fue la fuente de inspiracion del poeta;
pero en este trabajo no queremos profundizar este
aspecto. Rechazamos el uso de la palabra epitafio
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y la sustituimos, a nuestro modesto entender, por
testimonio. Los muertos dan sus versiones, sus ver-
dades sobre sus propias existencias. Ahora bien,
jcuantos son estos muertos? Las fuentes consultadas
nos indican el no despreciable niimero de 244. Ya
lo dijimos, hay para todos los gustos. Mis célculos
me llevan a afirmar la presencia de 190 hombres y
54 mujeres. jVaya mayoria! Ciertos analistas nos
hablan también de 19 historias que se hilvanan a lo
largo del libro. Aqui también me permito disentir.
Creo que en cuanto a historias hay muchisimas mas,
lo que los expertos llaman historias son, segin mi
juicio, contrapunteos, los que nos permiten demos-
trar otra aseveraciéon: los muertos a veces mienten
o simplemente cuentan su verdad (hay que creerles
ma non troppo), y como constataciéon pueden leer-
se los poemas “Ollie McGee”, “Fletcher McGee”,
“Knowlt Hoheimer” y “Lydia Puckett” .
Completan el libro dos textos: “La Spooniada” y
el “Epilogo”. El primero estéa escrito por el difunto
Jonathan Swift Somers, laureado de Spoon River,
quien planificé “La Spooniada” para veinticuatro
libros, pero desafortunadamente no vivié para com-
pletar ni siquiera el primero. El fragmento fue ha-
llado entre sus papeles por William Marion Reedy
y se publicé por primera vez en el Reedy’s Mirror
el 18 de diciembre de 1914. El difunto Somers y su
presunto texto son invencién de Masters, una vie-
ja treta literaria. Ambos escritos fueron agregados
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a la edicion definitiva de 1915 (no aparecian en la
publicacion de la revista Poetry de 1914).

El lenguaje y la forma

Edgar Lee Masters recibié enseguida el recono-
cimiento de la critica especializada por el manejo
en su obra del verso libre. Nos unimos a este juicio
y agregamos que lo méas destacado de este manejo
estad en la variedad de tonos, ritmos, sonoridad y ar-
monia que el poeta logra asignar a cada uno de sus
personajes. En este sentido, no hay dudas de que
nos encontramos frente a una obra maestra. Tam-
bién percibimos el uso del lenguaje poético como
un medio y no como un fin. Quiero decir que es a
través de la poesia que el autor logra su propédsito
principal que no es otro que el de contar. No cuenta
para poetizar, poetiza para narrar y afirmar ciertas
realidades.

Otro es el caso de los dos textos que culminan la
Antologia...: “La Spooniada” y el “Epilogo”. Nos en-
contramos frente a una subida repentina. El panora-
ma cambia radicalmente. El lenguaje y la estructura
sufren una mutacién. ;Por qué? Es dificil contestar
esta interrogante. Pareciera que Lee Masters quiso
rematar con un toque de academicismo, de intelec-
tualidad, que a nuestro modesto parecer no agrega
nada a la obra en si. Los dos textos no cuajan con
el resto del libro. Es como estar comiendo un pla-
to de spaghetti a la bolognesa y encontrarse con la
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presencia en el plato de unas cuantas fresas. Ambos
productos son buenos, pero, juntos...

En cuanto a la forma, sentimos que podemos
comparar la Antologia de Spoon River a una can-
tata profana. Una cantata compuesta por las mul-
tiples voces de esos ahora habitantes del méas alla.
Un director de orquesta, una coral compuesta por
244 cantantes y la musicalidad poética representan
el conjunto (cantata) que nos da el resultado de la
ecuacién. Los “testimonios” se transforman enton-
ces en “cantos”.

El cementerio

Nos trasladamos hacia la colina, alli donde esta
ubicado nuestro escenario indiscutido. Es alli donde
escucharemos los “cantos” de esos seres que decidie-
ron rebelarse en contra de los falsos epitafios y, en
consecuencia, hacernos escuchar sus voces. Y aqui
Lee Masters nos reserva una sorpresa: jEn la colina
no descansan todos los muertos del pueblo! Leamos:

CHASE HENRY

En vida fui el borracho del pueblo;

cuando mori, el cura no me quiso enterrar
en suelo santificado.

Eso me deparé buena fortuna,

porque los protestantes compraron este lote

y enterraron ?lqlli mi cuerpo,
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junto a la tumba de Nicholas el banquero,
y su esposa Priscilla.

Tomad nota, almas prudentes y piadosas
de las vias encontradas de la vida,

que a quien vivié en deshonra, de muerto le brindan honores.

Es evidente que el suelo santificado corresponde
al cementerio catdlico. Aqui encontramos uno de los
tantos elementos de polémica religiosa existentes en
el libro. Nétese también la ironia con la cual Chase
Henry hace su relato. ;Quiénes son los durmientes?
El abanico de profesiones y condiciones es amplio.
Hemos contabilizado casi cincuenta, entre las cuales
podemos citar: ferretero, bailarina, maestra, juga-
dor, alguacil, inventor, loco, ciego, borracho, lavan-
dera, asesino, suicida, carnicero, periodista, médico,
etc. Pero las categorias con mas nombramientos son
los abogados y sacerdotes. ;Por qué sera? ;Por qué
hablan los muertos? Los “cantos” son una rebe-
lién a los epitafios reales llenos de lugares comunes
y falsedades. Como hemos afirmado, los muertos
rompen sus cadenas y atacan por todo el medio a
una sociedad castradora. Desaparecen los temores y
prejuicios, las diferencias sociales se anulan. Ya no
tienen nada que perder. Asi que sueltan la lengua
y jcomo! ;De qué nos hablan? Los temas son multi-
ples y variados. Conoceremos sus historias de amor
y desamor. Sus frustraciones y desilusiones. Sus
traiciones. Algunos confesaran sin tapujos sus cri-
menes o pecados. Otros acusaran a sus victimarios
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o insultaradn a sus antiguos vecinos. Habra quien
nos dara consejos de vida, o sugerencias filosoficas
y religiosas. Ciertos durmientes erigirdn su propio
pulpito desde donde nos sermonearan dandonos lec-
ciones de moral. También nos encontraremos con
sus quejas, acusaciones y protestas en contra de los
supervivientes, asi como contra Spoon River trans-
formado en sujeto.

RAFAEL ANTONIO GUERRA
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La colina

¢Ddénde estan Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley,
el débil de animo, el fuerte de brazo, el payaso, el bebedor, el peleador?

Todos, todos durmiendo en la colina.

Uno murié de fiebre,

uno ardidé en una mina,

uno quedd muerto en una reyerta,

uno perecio en la carcel,

uno se cayo del puente bregando por su mujer y los ninos—

Todos, todos durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina.

¢Donde estdan Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith,
la de corazon tierno, la de mente simplona, la escandalosa, la orgullosa, la feliz?

Todas, todas durmiendo en la colina.

Una murio de parto deshonroso,

una de amores contrariados,

una a manos de una bestia en un burdel,

una de orgullo roto en pos de un anhelo del corazon,

una, después de haber vivido en Londres y Paris lejanas,
fue devuelta a su pequernio espacio con Ella, Kate y Mag—

Todas, todas durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina.
¢Donde estdn tio Isaac y tia Emily,
y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton,

y el alcalde Walker que habia conversado
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con los notables de la revolucidn?

Todos, todos durmiendo en la colina.

A ellos les trajeron hijos muertos en la guerra
e hijas demolidas por la vida,
con sus hijos sin padre, que lloraban—

Todos, todos durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina.

¢Donde estd Jones el viejo violinista

que jugo con la vida durante sus noventa anos
afrontando el viento helado a pecho descubierto,
bebiendo, alborotando, sin pensar en esposa o parentela,
ni en el oro, ni el amor, ni el cielo?

iAqui estd!, chachareando de los pescados fritos de antano,
de las carreras de antano en Clary’s Grove,

de lo que Abe Lincoln dijo

una vez en Springfield.
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Hodd Putt

Aqui yazgo, junto a la tumba

del viejo Bill Piersol,

que se hizo rico negociando con los indios,

y luego se valié de la ley de bancarrotas

para resurgir mas rico que nunca.

Me fui cansando de la brega y la pobreza,

y viendo al viejo Bill y los demas enriquecerse,

una noche asalté a un viajero por los lados de Proctor’s Grove
y ahi lo maté sin querer,

por eso me juzgaron y me ahorcaron.

Esa fue mi manera de entrar en quiebra.

Ahora los que nos valimos de la ley de bancarrotas, cada quien a su manera,
dormimos en paz,

hombro con hombro.
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Ollie McGee

,Han visto caminando por el pueblo

a un hombre de mirada baja y rostro demacrado?

Ese es mi esposo, quien con crueldad oculta

que jamas se sabra, me rob6 mi juventud y mi belleza;
hasta que al fin, arrugada y con dientes amarillos,

y con el orgullo roto y una humildad indecorosa,

me hundi en la tumba.

i Pero qué creen que le remuerde el corazén a mi marido?
iEl rostro de lo que fui, el rostro de lo que hizo de mi!
Eso lo va trayendo a donde estoy ahora.

En la muerte, entonces, soy vengada.
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Fletcher McGee

Ella me fue quitando las fuerzas de minuto en minuto,
ella me fue quitando la vida de hora en hora,
ella me fue secando como una luna enfebrecida
que mina al mundo en rotacion.

Los dias se iban como sombras,

los minutos giraban como las estrellas.

Ella me quité la piedad del corazon,

y la hizo sonrisas.

Ella era un punado de arcilla de escultor

y mis pensamientos secretos eran los dedos:
aleteaban tras su rostro pensativo

y lo delineaban a punta de dolor.

Le entiesaron los labios, y le hundieron las mejillas,
y le entristecieron la mirada.

Mi alma habia penetrado en la arcilla
luchando como mil demonios.

No era ni mia ni suya;

ella la retenia, pero sus forcejeos

le moldearon un rostro que ella odiaba,

que yo temia mirar.

Yo tranqué las ventanas, eché los cerrojos,

me escondi en un rincén—

Y entonces se murié y se me aparecia,

y me anduvo cazando toda la vida.
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Robert Fulton Tanner

Si un hombre pudiese morder la mano de gigante
que lo atrapa y lo destruye

como a mi me mordié una rata

cuando mostraba la trampa que inventé,

aquel dia en mi ferreteria.

Pero un hombre jamas puede vengarse

del ogro monstruoso de la Vida.

Se entra en la habitacién, es decir, se nace,

y entonces hay que vivir —agotar el alma,

jaja! La carnada que te apetece esta a la vista:
una mujer con dinero con la que te quieres casar,
el prestigio, una posicién, o el poder en el mundo.
Pero hay trabajo por hacer y cosas por conquistar—
iAh, si! el envoltorio de la carnada.

Al fin logras entrar —pero escuchas una pisada:

el ogro, la Vida, entra en la habitacion,

(estaba a la espera y escuché el resorte dispararse)
para verte roer el estupendo queso,

y contemplarte con ojos fulgurantes,

y fruncir el entrecejo y reirse, y burlarse, y maldecirte,
mientras corres jaula arriba y jaula abajo.

Hasta que tu miseria lo aburre.
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Cassius Hueffer

Sobre mi lapida cincelaron las palabras:

“Fue dulce su vida y los elementos se combinaron en él tan bien
que la naturaleza pudo ponerse de pie y decirle al mundo entero:
Este fue un hombre”.

Quienes me conocieron se sonrien

al leer esta retoérica vacia.

Mi epitafio debid ser:

“La vida no fue dulce con él,

y los elementos se le combinaron tan mal

que le libré combate a la vida

y en él fue muerto”.

iEn vida no me pude salvar de las lenguas viperinas

y ahora muerto tengo que soportar el epitafio

que grabé un imbécil!
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Serepta Mason

La flor de mi vida pudo haber florecido por todos lados

de no ser por un viento aciago que me atrofié los pétalos

del lado de mi que ustedes, los del pueblo, podian ver.

Desde el polvo elevo una voz de protesta:

iMi lado florecido que ustedes jamas vieron!

Vosotros, los vivientes, vosotros sois ciertamente unos imbéciles,
que no sabéis de los rumbos del viento

y las fuerzas invisibles

que gobiernan los procesos de la vida.
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Amanda Barker

Henry me hizo un hijo

sabiendo que yo no podria engendrar una vida
sin perder la mia.

Asi que bien joven crucé el portal del polvo.
Viajero, se cree en el pueblo en que vivi

que Henry me amé con amor de esposo,

pero yo proclamo desde el polvo

que me maté para satisfacer su odio.
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Constance Hately

iSpoon River, tu alabas mi sacrificio

de criar a Irene y a Mary,

las huérfanas de mi vieja hermanal!

iY censuras a Irene y a Mary

por despreciarme!

Pero no alabes mi sacrificio,

ni censures su desprecio;

iEs cierto que las crié y me ocupé de ellas!—
Pero emponzoné mi caridad

recordédndoles una y otra vez su dependencia.
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Chase Henry

En vida fui el borracho del pueblo;

cuando mori, el cura no me quiso enterrar
en suelo santificado.

Eso me depar6 buena fortuna,

porque los protestantes compraron este lote
y enterraron aqui mi cuerpo,

junto a la tumba de Nicholas el banquero,
y su esposa Priscilla.

Tomad nota, almas prudentes y piadosas,
de las vias encontradas de la vida,

que a quien vivié en deshonra, de muerto le brindan honores.
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Harry Carey Goodhue

Estupidos de Spoon River, ustedes nunca se asombraron
cuando Chase Henry voté en contra de las cantinas
en venganza de que le negaron la entrada.

Pero ninguno fue lo bastante listo

para seguir mis pasos o la pista

como hermano espiritual de Chase.

Recuerdan cuando peleé

con el banco y la pandilla de los tribunales

por embolsillarse los intereses de los fondos piblicos?
.Y cuando peleé con los ciudadanos importantes

por convertir a los pobres en burritos de carga de los impuestos?
.Y cuando peleé con el servicio del agua

por birlarse calles y aumentar las tarifas?

.Y cuando peleé con los hombres de negocios

que pelearon contra mi en esas peleas?

i,Recuerdan entonces:

que sali trastabillando del naufragio de esas derrotas
y de una carrera arruinada,

escurri de mi capa el ultimo ideal,

oculto hasta entonces a todas las miradas

como una acariciada quijada de burro,

y vapuleé al banco y al servicio del agua,

y a los hombres de negocios con la prohibicién

e hice pagar a Spoon River los costos

de las peleas que yo habia perdido?
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El juez Somers

., Coémo fue, diganmelo ustedes,

que yo, el més erudito de los abogados,

que me sabia a Blackstone y a Coke

casi de memoria, el que pronuncié el mas grande discurso
que haya escuchado jamaés la corte, y escribié

un alegato que se gand el elogio del magistrado Breese—
cémo fue, diganmelo ustedes,

que yazgo aqui sin sefial alguna, olvidado,

mientras Chase Henry, el borracho del pueblo,

tiene un pedestal de marmol coronado por una vasija

en la que la naturaleza, por capricho irénico,

ha sembrado hierba floreciente?
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Kinsey Keene

Su atenciéon, Thomas Rhodes, presidente del banco;
Coolbaugh Whedon, director del Argos;

reverendo Peet, pastor de la principal iglesia;

A. D. Blood, varias veces alcalde de Spoon River;

y finalmente todos ustedes, miembros de la Sociedad de las Buenas Costumbres—
Su atencién para con las palabras de Cambronne,

de pie al lado de los heroicos sobrevivientes

de la guardia de Napole6n en el monte Saint Jean

en el campo de batalla de Waterloo,

cuando Maitland, el inglés, los conminé:

“iRindanse, valientes franceses!”—

Alli al caer la tarde, con la batalla perdida sin remedio,
y hordas de hombres que ya no eran ejército

del gran Napoledén

huyendo a campo traviesa como jirones

de nubes prenadas de truenos en la tormenta.

Bien, lo que Cambronne le dijo a Maitland

antes de que el fuego inglés rasara la cresta de la colina
contra la luz declinante del dia

les digo a usted, y a todos ustedes,

y a ti, oh mundo.

Y les encargo grabarlo

sobre mi lapida.
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Benjamin Pantier

Juntos en esta tumba yacen Benjamin Pantier, procurador,

y Nig, su perro, companero fiel, consolacién y amigo.

Por el camino gris, amigos, ninos, hombres y mujeres,

se me fueron yendo uno por uno de la vida, y me dejaron solo.

Con Nig de acompanante, compafiero de lecho y camarada en la bebida.
En la manana de la vida supe de aspiraciones y vislumbré la gloria.
Entonces ella, la que me sobrevive, me atrapé el alma

en una trampa que me desangrd a morir,

hasta que yo, alguna vez de recia voluntad, me postré roto, indiferente,
a vivir con Nig en el cuarto de atras de una oficina sérdida.

Bajo mi barbilla se arrellana la nariz huesuda de Nig—

Nuestra historia se pierde en el silencio. jDesaparece de la vista, mundo loco!
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La senora de Benjamin Pantier

Yo sé que él dijo que le atrapé el alma

en una trampa que lo desangrd a morir.

Y todos los hombres lo querian

y muchas mujeres lo compadecieron.

Pero pongamos que una es realmente una dama, y tiene gustos delicados,
y odia el olor a whisky y a cebollas,

y el ritmo de la Oda de Wordsworth le resuena en los oidos,
mientras €l se la pasa dia y noche

repitiendo trozos de aquello tan ordinario:

“;Oh, por qué habria de sentirse orgulloso el espiritu del mortal?”
Y supongamos luego

que eres una mujer bien dotada,

y el tnico hombre con el que la ley y la moralidad

te permiten una relacién marital

es justo el hombre que te repugna

cada vez que piensas en eso —y piensas en eso

cada vez que lo ves.

Por tal razén lo eché de la casa

para que se fuera a vivir con su perro

en un cuartucho sérdido

detras de su oficina.
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Reuben Pantier

Bien, Emily Sparks, no se perdieron tus plegarias,

ni tu amor fue del todo en vano.

Le debo cuanto fui en la vida

a tu esperanza que no me dejé solo,

a tu amor que a pesar de todo me veia como bueno.
Querida Emily Sparks, déjame echarte el cuento.
Dejo de lado la influencia de mis padres;

La hija de la sombrerera me metié en problemas

y me fui a correr mundo

y pasar por cuanto peligro puedan traer consigo

el vino y las mujeres y el goce de la vida.

Una noche, en un cuarto de la Rue de Rivoli,

estaba bebiendo vino con una cocotte de ojos negros,
y se me llenaron de lagrimas los ojos.

Pensé ella que eran lagrimas de amor y sonrid
creyendo que me habia conquistado.

Pero mi alma andaba a tres mil millas de alli,

en los dias cuando me dabas clases en Spoon River.
Y ahora no podias amarme,

ni rezar por mi, ni escribirme cartas,

tu silencio eterno hablé por ti.

Y la cocotte de ojos negros creyd que las ldgrimas eran para ella,
como los besos de engano que le di.

De todos modos, a partir de ese momento tengo una visién nueva—

iQuerida Emily Sparks!
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Emily Sparks

i, Dénde estd mi nino, mi nino,

en qué lugar lejano del mundo?

LEl nino que méas amé de todos los de la escuela?—
Yo, la maestra, la vieja solterona, la de corazon virgen,
la que a todos converti en hijos,

jestaba en lo cierto sobre mi nifo

cuando lo crei un espiritu en llamas,

en movimiento, siempre anhelante?

Oh, nino, nifio, por quien recé y recé

en tantas horas de insomnio por las noches,
jrecuerdas la carta que te escribi

sobre el hermoso amor de Cristo?

Y te haya o no llegado,

mi nino, dondequiera que estés,

esfuérzate en salvar tu alma,

que todo el barro que eres, toda la impureza que eres
le cedan el paso al fuego que eres,

jhasta que el fuego sea solamente luz!...

iSolamente luz!
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Trainor, el farmaceuta

Tan solo el quimico, y no siempre el quimico, puede decir
lo que resultara de combinar

s6lidos o liquidos.

.Y quién puede decir

céomo actuaran unos sobre otros

hombres y mujeres,

0 qué hijos saldran?

Ahi estaban Benjamin Pantier y su esposa,

buenos cada quien por separado, pero nefastos el uno para el otro;
oxigeno él, hidrégeno ella,

su hijo, fuego devastador.

Yo, Trainor, el farmaceuta, mezclador de elementos,

que me maté haciendo un experimento,

vivi en solteria.
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Daisy Fraser

., Oyeron decir alguna vez que Whedon, el director,

le entregara al fisco algo del dinero que recibia

por apoyar a algun candidato a cargo publico?

., O por hacerle propaganda a la fabrica de latas

para que la gente invirtiese en ella?

.,O por omitir los hechos respecto al banco

cuando estaba en la mala y al borde de la quiebra?

.. Oyeron decir alguna vez que el juez del distrito

ayudara a alguno que no fuese el ferrocarril “Q”,

o los banqueros? ;O que el reverendo Peet o el reverendo Sibley
donasen algo de su salario, ganado por quedarse callados,

o por hablar en voz alta, segiin lo quisieran los prominentes,
para obras publicas o el servicio de agua?

iPero yo, Daisy Fraser, la que siempre transitd por esas calles
entre hileras de sonrisas y cabezas ladeadas,

y tosecitas y frases como “alla va esa”,

jamas compareci ante el juez Arnett

sin contribuir con diez délares y los costos

para los fondos de la escuela de Spoon River!
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Benjamin Fraser

Sus espiritus me azotaban

como alas de mil mariposas.

Yo cerraba los ojos y sentia vibrar sus espiritus.

Yo cerraba los ojos y todavia sabia cuando los de ellos
dejaban caer las pestafnas sobre los pémulos,

y cuando volteaban la cabeza,

y cuando sus ropajes se les adherian

o les caian como colgaduras exquisitas.

Sus espiritus miraban mi éxtasis

de un vistazo de etéreo desapego.

Sus espiritus vigilaban mi tortura,

la bebian como el agua de la vida,

las mejillas rojas y los ojos relumbrantes

la llama creciente de mi alma alumbraba sus espiritus
como ala de mariposa que entra de pronto a plena luz.
Y ellos me imploraban vida, vida, vida.

Pero cuando me tomé para mi la vida,

cuando atrapé y estrujé sus almas,

como un nino estruja las uvas para beber

el jugo purpura de la palma de la mano,

penetré en este vacio sin alas,

donde no se conoce el rojo, ni el dorado, ni el vino,

ni el ritmo de la vida.
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Minerva Jones

Yo soy Minerva, la poetisa del pueblo,

burla y rechifla de los patanes de la calle

por el cuerpo macizo, los ojos bizcos y el bamboleo,

y peor aun cuando “Butch” Weldy

me atrapo tras brutal caceria.

El me abandoné a mi suerte con el doctor Meyers,

y yo me fui sumiendo en la muerte, me fui entumeciendo desde los pies,
como quien se va hundiendo cada vez mas en un rio helado.
JIrd alguien hasta el periddico del pueblo

para recoger en un libro los versos que escribi?

iTenia tanta sed de amor!

iTenia tanta hambre de vida!
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“Indignacion” Jones

..S1 me irdn a creer

que provenia de buena cepa galesa?

. Que era mas puro de sangre que toda esa basura blanca de aca?
.Y mas recto de linaje que los nortefios

y surefios de Spoon River?

Ustedes no me creerian que pasé por la escuela

y me lef algunos libros.

Me veian nada mas como un hombre en la ruina,

de pelo y barba enmaranados

y cubierto de harapos.

A veces a un hombre se le vuelve un céncer la vida

de tanto verse magullado y vuelto a magullar

hasta parar en amasijo sangriento,

como esos brotes en los tallos del maiz.

Aqui estaba yo, un carpintero, enfangado en la ciénaga de la vida
en la que entré pensando que era pradera,

con una percusia por esposa, y la pobre Minerva, mi hija,

a la que ustedes atormentaron y llevaron a la muerte.

Asi, me arrastré, me arrastré como un caracol a lo largo de los dias
de mi vida.

Ya no volveran a escuchar mis pasos en las mananas

resonar sobre la acera hueca

camino a la bodega por un pufiado de harina de maiz

y cinco centavos de tocino.
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El doctor Meyers

Nadie, salvo el doctor Hill,

hizo més por la gente de este pueblo que yo.

Y todos los débiles, los incapacitados, los irresponsables,
y quienes no podian pagar venian a mi.

Yo tenia buen corazén, el buenazo doctor Meyers.

Lleno de salud, contento, me iba de lo mejor,

con la bendicién de una esposa que me comprendia, mis hijos ya crecidos,
todos casados, bien acomodados.

Y entonces una noche Minerva, la poetisa,

me trajo su problema, llorando.

Traté de resolvérselo —ella murié—

me inculparon, los diarios me difamaron,

mi mujer murié con el corazén destrozado.

Y la neumonia acabd conmigo.
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La senora Meyers

Afirmé6 toda su vida que los diarios mintieron sobre él con villania,
que él no fue el culpable de la desgracia de Minerva,

sino que solo trataba de ayudarla.

Pobre alma hundida en el pecado, no pudo ver

que ain tratando de ayudarla, como él dijo,

habia roto la ley humana y la divina.

Paseantes, les hago una advertencia antigua:

si van a transitar los caminos de la bondad,

y su sendero es el de la paz,

amen a Dios y observen sus mandamientos.
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“Butch” Weldy

Después de tomar la religiéon y sentar cabeza

me dieron trabajo en la fabrica de latas,

y todas las mananas debia llenar de gasolina

el tanque del patio

que alimentaba los mecheros en los cobertizos

para calentar el metal de la soldadura.

Y yo me encaramaba sobre una escalera tembleque
cargando baldes llenos de combustible.

Una manana, subido ahi vertiendo el liquido,

el aire empezé a aquietarse y después a hincharse,
y sali disparado cuando exploté el tanque,

y cai al suelo con las piernas rotas

y los ojos fritos como un par de huevos,

porque alguien dejé un mechero encendido

y algo chupé la llama hacia el tanque.

El juez del distrito dijo que el que lo hizo

era un compaifiero de trabajo mio y, por lo tanto,

el hijo del viejo Rhodes no tenia que indemnizarme.
Y yo estaba sentado en el estrado de los testigos tan ciego
como Jack, el violinista, repitiendo y repitiendo

“No tengo idea de quién fue”.
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Knowlt Hoheimer

Fui el primer fruto de la batalla de Missionary Ridge.
Cuando senti la bala entrar en mi corazoén,

deseé haberme quedado mejor en casa e ir a la céarcel
por robarme los puercos de Curl Trenary,

y no salir corriendo a meterme en el ejército.

Mejor mil veces la carcel del distrito

que yacer bajo esta figura de marmol con alas,

y este pedestal de granito

que sostiene las palabras Pro Patria.

Por cierto, jqué significan?
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Lydia Puckett

Knowlt Hoheimer sali6 corriendo a la guerra

el dia antes de que Curl Trenary

le pusiera denuncia ante el juez Arnett

por robarle los puercos.

Pero no fue esa su razén para hacerse soldado.
Descubrié mis amores con Lucius Atherton.
Peleamos y le dije que jamas

se volviera a cruzar en mi camino.

Entonces robd los puercos y se fue a la guerra—

tras cada soldado hay una mujer.
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Frank Drummer

Venir desde una celda hasta este espacio a oscuras—
iterminar a los veinticinco!

Mi lengua no podia expresar lo que dentro de mi se agitaba,
y el pueblo me creia loco.

Pero al comienzo habia una clara vision,

un proposito elevado y urgente en mi alma

que me impulsé a aprenderme de memoria

ila Enciclopedia Britinical
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Hare Drummer

. Van todavia al negocio de Siever los chicos y las chicas
a tomar sidra después de clases a fines de septiembre?
O a recoger avellanas entre los matorrales

de la granja de Aaron Hatfield cuando empieza la helada?
Tantas veces jugué con los chicos y las chicas que reian
por la carretera y sobre las colinas,

cuando el sol estaba bajo y el aire fresco,

deteniéndonos para golpear a los nogales

de pie y sin hojas frente al ocaso en llamas.

Ahora, el olor del humo de otofnio

y las bellotas que caen,

y los ecos rebotando en los valles

traen suenos de vida. Giran sobre mi.

Me interrogan:

jdénde estan los risuenos camaradas?

jcuantos estan conmigo, cuantos

en las viejas huertas camino a lo de Siever

y en las arboledas que dominan

las aguas mansas?
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Conrad Siever

No en ese jardin abandonado

donde los cuerpos se vuelven pasto

que no alimenta rebafios, y siemprevivas

que no dan fruto—

alli donde se escucha suspirar en vano

a lo largo de las veredas sombreadas

y se suenan suefios mas vanos todavia

de intima comunién con almas muertas—

sino aqui bajo el manzano

que yo amé y cuidé y podé

con nudosas manos

por largos, largos afos;

iAqui, bajo las raices de este manzano de invierno,
para girar en la transformacién quimica y el circulo de la vida,
y penetrar en la tierra y en la carne del arbol,

y en los epitafios vivientes

de las manzanas mas rojas!
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El doctor Hill

Calle arriba y calle abajo iba,

de aqui para alld noche y dia,

todas las horas de la noche cuidando los enfermos pobres.
i, Saben por qué?

Mi esposa me odiaba, mi hijo se tiré a la ruina

y yo me volqué hacia la gente, les verti mi amor.

iQué placentero ver la multitud merodear por el prado

el dia de mi funeral

y escucharlos murmurar su amor y su tristeza.

Pero, oh, mi Dios querido, me temblé el alma, capaz a duras penas
de seguir la via de la nueva vida,

cuando percibi a Em Stanton detras del roble

al lado de la sepultura,

ocultandose, y ocultando su penal
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Andy, el guardia nocturno

En mi capa espaiiola,

y el viejo sombrero de ala gacha.

y cubrebotas de fieltro,

y Tyke, mi perro fiel,

y mi baston de nogal nudoso,

me escurria por esas calles con una linterna de ojo de buey
de puerta en puerta en cada manzana,

mientras alld arriba giraban las estrellas

y la campana de la iglesia murmuraba

cuando soplaba el viento

y los pasos cansados del viejo doctor Hill

resonaban como quien camina dormido,

v a lo lejos cantaban los gallos.

Y ahora hay otro haciendo la guardia en Spoon River
como hubo otros antes de mi.

Y aqui yacemos el doctor Hill y yo,

donde nadie se mete a robar

y no se necesita un ojo que vigile.
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Sara Brown

Maurice, no llores, no estoy bajo este pino.

El viento aromado de la primavera susurra entre la hierba grata,
brillan las estrellas, canta el aguaitacamino

ipero tu estas afligido, mientras mi alma reposa en éxtasis

en el Nirvana dichoso de la luz eternal!

Anda, ve hasta el bueno de corazén que es el esposo mio,

que rumia amargamente lo que él llama nuestro amor culpable:—
dile que mi amor por ti, tanto como mi amor por él,

urdieron mi destino —que mediante la carne

gané el espiritu, y mediante el espiritu, la paz.

En el cielo no existe el matrimonio,

pero si el amor.
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Percy Bysshe Shelley

Mi padre, que era duefio del taller de carrocerias

y se hizo rico herrando caballos,

me mando a la Universidad de Montreal.

No aprendi nada y regresé a casa,

a vagabundear por los campos con Bert Kessler,
cazando perdices y codornices.

En el lago Thompson el gatillo de mi escopeta

se enganché en un costado del bote

y se me abrié un gran boquete en el corazon.

Sobre mi un padre carinoso

erigié este pedestal de marmol

que remata una figura de mujer

esculpida por un artista italiano.

Dicen que las cenizas del hombre cuyo nombre llevo
fueron esparcidas cerca de la pirdmide de Cayo Cestio

en algin lugar vecino a Roma.
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Flossie Cabanis

Del teatro de la épera que Bindle tenia en el pueblo

a Broadway hay un gran paso.

Pero yo intenté darlo,

se me encendié la ambicién a los dieciséis,

viendo la representacién de Fast Lynne aqui en el pueblo,
con Ralph Barrett, el actor romantico de tanto porvenir
que me hechizé el alma.

Es verdad que me devolvi a casa, rota y fracasada,
cuando Ralph desaparecié en Nueva York
abandonandome en la ciudad—

pero la vida lo rompi6 a él también.

En todo este lugar de silencio

no hay un solo espiritu afin.

Cémo me gustaria que la Duse pudiese abrirse paso

por entre el patetismo de estos campos callados

y leyese estas palabras.
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Julia Miller

Esa manana peleamos,

porque él era de sesenta y cinco y yo de treinta,
y estaba nerviosa a la espera del nifio

y con miedo a parirlo.

Pensaba en la tltima carta que me escribié

el joven corazén enajenado

cuya traiciéon oculté

casandome con el viejo.

Entonces tomé la morfina y me senté a leer.
Por entre la negrura que me vino a los ojos
veo todavia parpadear la luz de estas palabras:
“Y Jests le hablé asi:

en verdad te digo

que hoy estards conmigo en el paraiso”.
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Johnnie Sayre

Padre, nunca sabras

la angustia que abatié mi corazén

por mi desobediencia, en el momento en que senti

al implacable engranaje del motor

hundirse en la llorante carne de mi pierna.

Cuando me llevaban a la casa de la viuda Morris,

pude ver la escuelita en el valle

de la que me fugaba para ir a colearme a los trenes.
Rogaba sobrevivir hasta poder pedir tu perdén—

iY luego tus lagrimas, tus dolidas palabras de consuelo!
La confortacion de esa hora me concedié mucha felicidad.
T supiste cincelar para mi:

“Le fue arrebatado al demonio”.
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Charlie French

i Por fin descubrieron

cudl de los chicos O’Brien

me reventd la pistola de juguete en la mano?
All4, cuando las banderolas ondeaban rojiblancas
en la brisa y “Bucky” Estil disparaba el canén
que trajo el capitdan Harris a Spoon River

desde Vicksburg;

y los puestos de limonada vendian a todo dar

y tocaba la banda,

mira que venir a arruinarlo todo

por un trozo de metal bajo la piel de la mano,

y todos los muchachos arremolinados gritando:
“iTe vas a morir de tétanos, Charlie, seguro que si!”
iVélgame Dios! jValgame Dios!

., Cuéal de mis compinches habra sido?
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Zenas Witt

Tenia dieciséis y me daban las pesadillas mas horribles,

y veia manchitas delante de los ojos, y sufria de los nervios.
Y no podia recordar los libros que leia,

como Frank Drummer, que memorizaba pagina tras pagina.
Y era débil de espaldas, y me preocupaba y me preocupaba,
y me daba mucha vergilienza, y tartamudeaba al decir mis lecciones,
y cuando me levantaba a contestar, se me olvidaba

todo lo que habia estudiado.

Bueno, vi el anuncio del doctor Weese,

y ahi estaba escrito todo

tal como si me hubiese conocido en persona,

y hasta los suenos que yo no podia remediar aparecian.
Supe entonces que estaba marcado para morir muy joven

y me preocupé tanto que me vino una tos,

y ya no siguieron los suenos.

Entonces dormi el sueno que no tiene suenos,

aqui en la colina junto al rio.
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El poeta Teodoro

De nino, Teodoro, te sentabas durante horas

a orillas del turbio Spoon,

la vista puesta en el hueco del cangrejo,

esperando la aparicion, la salida sigilosa,

primero las antenas ondulantes, como pajas de heno,

el cuerpo luego, del color del jaboncillo

y el adorno de los ojos de azabache.

Y en un rapto de reflexién te preguntabas

lo que sabia, lo que deseaba, por cudl razén vivia, a fin de cuentas.
Pero entonces la vision se te iba hacia los seres

ocultos en los escondrijos del destino de las grandes ciudades,
a la espera de la salida de sus almas

y poder ver

c6mo y por cudl razén vivian,

y por qué se arrastraban con tanto afan

por la arenosa senda donde falta el agua

y el verano mengua.
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El alguacil del pueblo

Los prohibicionistas me hicieron alguacil del pueblo
cuando aprobaron el cierre de las cantinas,

porque cuando fui un bebedor,

antes de ingresar en la iglesia, maté a un sueco

en el aserradero de Maple Grove.

Y ellos querian alguien que metiera miedo,

rigido, probo, fuerte, corajudo

que odiara a las cantinas y a los bebedores

para guardar la ley y el orden en el pueblo.

Y me entregaron un bastén cargado—

con él golpeé a Jack McGuire

antes de que sacara el arma con la que me maté.
Los prohibicionistas gastaron su dinero en vano para colgarlo,
porque en un sueno

me le apareci a uno de los del jurado

y le conté toda la historia secreta.

Catorce anos bastaron para pagar mi muerte.
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Jack McGuire

Me hubiesen linchado

si no me pasan de prisa y en secreto

a la céarcel de Peoria.

Pero es que yo iba en paz, camino a casa,

con mi damajuana, algo tomado,

cuando Logan, el alguacil, me dio el alto,

me llamé borracho sucio y me sacudio,

y cuando lo maldije por eso, me golped

con aquel baston cargado de la prohibicién—
todo eso antes de dispararle.

Me hubiesen colgado de no ser por lo siguiente:
mi abogado, Kinsey Keene, ayudaba a que atraparan
al viejo Thomas Rhodes por arruinar al banco,
y el juez era amigo de Rhodes

y queria que se salvara,

y Kinsey le ofrecié dejar tranquilo a Rhodes

si me daba a mi catorce afios.

Y se hizo el trato. Cumpli mi condena

y aprendi a leer y escribir.

71



Dorcas Gustine

La gente del pueblo no me queria

y todo por decir lo que pensaba

y enfrentar a quienes se me propasaban

ripostando sin tapujos, sin esconder y engordar
inquinas ni reconcomios secretos.

Tanto que se elogia lo que hizo aquel nifio en Esparta,
el que escondié al lobo bajo su manto

y se dejo devorar sin una queja.

Mas valiente es, pienso yo, echar afuera al lobo

y combatirlo abiertamente en la calle,

entre el polvo que se levanta y los aullidos de dolor.
Puede que la lengua sea un miembro atrabiliario,
pero el silencio envenena el alma.

Que me reproche el que quiera— yo estoy contento.
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Nicholas Bindle

. No les dio vergiienza, conciudadanos,

cuando validaron mi testamento y ustedes se enteraron
de la escasa fortuna que dejé?—

iUstedes que me acosaron en vida

para que les diera, y les diera, y les diera, a las iglesias, a los pobres,
al pueblo! —yo que ya habia dado demasiado.

Y no creeran que no me enteré

de que el 6rgano de tubos que le doné a la iglesia
acompand sus canticos cristianos

cuando Rhodes, el di4dcono,

que quebro el banco y casi me arruina,

elevo sus plegarias luego de su absolucién.
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Jacob Goodpasture

Cuando cayé el fuerte Sumter y lleg6 la guerra
me lamenté con el alma amargada:

“1Ay, gloriosa Republica, has dejado de serlo!”
Cuando enterraron a mi hijo soldado

con toque de trompetas y redoble de tambor,

el peso de los ochenta anos

abatié mi corazén, y me lamenté:

“jAy, hijo mio, has muerto por una causa injusta,
en la contienda que asesina la libertad!”

Y me arrastré aqui, bajo la hierba.

Y ahora, desde las almenas de la victoria, véanlo ustedes:
tres veces treinta millones de almas unidas

en el amor de una verdad muy grande,
arrobadas a la espera de que nazca

una nueva Belleza.

Hija de la Hermandad y la Sabiduria.

Con los ojos del espiritu veo la Transformacién
antes que los demas.

Pero ustedes, casta infinita de dguilas doradas
que anidan cada vez mas alto,

y vuelan en circulos siempre mas elevados

hasta remontarse a las cumbres del Pensamiento,

olvidan la ceguera del difunto buho.
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Harold Arnett

Me recosté de la chimenea, mareado, mareado,

pensando en mi fracaso, mirando al abismo,

debilitado por el calor del mediodia.

La campana de una iglesia doblando a lo lejos con tristeza,

y escuché llorar un nifo

y la tos de John Yarnell, abatido en cama, ardiendo en fiebre, muriéndose,
y entonces la voz de mi mujer:

“iTen cuidado, se estan quemando las papas!”

Las oli... alli vino la ira irreprimible.

Tiré del gatillo... negrura... luz...

remordimiento indecible... retornar al mundo a tientas.

iDemasiado tarde! Luego llegué aqui,

con pulmones para respirar.. donde no se puede respirar con pulmones,
pero hay que respirar.. ;de qué nos vale

librarnos del mundo,

si no hay alma que escape jamas del eterno destino de la vida?
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Margaret Fuller Slack

Pude haber sido grande como George Eliot

de no ser por un destino adverso.

Porque miren esta foto que me tomé Penniwit,

la barbilla sobre una mano, los ojos de mirada profunda—
grises ademas, viendo a lontananza.

Pero estaba el viejo, viejo, problema:

Jsolteria, matrimonio o libertinaje?

Entonces John Slack, el farmaceuta rico, me cortejé,
tentdndome con la promesa del tiempo libre para mi novela,
y me casé con él, y le pari ocho nifios

y no me quedd tiempo para escribir.

De todos modos ya no tenia porvenir

cuando me enterré la aguja en una mano

lavando los panales del pequeno

y me mori de tétanos, una muerte irdnica.

iEsctichenme, almas ambiciosas,

el sexo es la maldicién de la vida!
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George Trimble

i Me recuerdan parado sobre las escalinatas

de los tribunales, hablando de las acunaciones sin plata
y el impuesto tunico de Henry George?

i, Me recuerdan hablando de la prohibicion

cuando el Lider Supremo perdié la primera batalla,
convertido en activista de la religién?

Pues todo fue porque mi esposa

me auguro la destruccién

si no le probaba a la gente que yo tenia moral.
Bueno, ella me arruiné:

los radicales sospecharon de mi

y los conservadores tampoco confiaron en mi—

y aqui yazgo, sin que ninguno me llore.
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El doctor Siegfried Iseman

iDije cuando me entregaron mi diploma,

me lo dije a m{ mismo, que yo iba a ser bueno,

y sabio y valiente y siempre al servicio del préjimo;
dije que llevaria el credo cristiano

a la practica de la medicina!

Pero el mundo y los demas doctores

de algtin modo ya saben lo que hay en tu corazon
cuando tomas una resolucién tan digna de un alma elevada.
Y entonces te ponen a morirte de hambre.

Y a tu puerta no tocan sino los pobres.

Y descubres demasiado tarde que ser médico

no es mas que un modo de ganarse la vida.

iY cuando eres pobre y tienes que cargar

con el credo cristiano y una mujer con hijos,

todo junto sobre tus espaldas, resulta demasiado!
iPor eso fabriqué el Elixir de la Juventud

que me aterrizé en la céarcel de Peoria

con la etiqueta de timador y ladrén

colocada por el muy honesto juez federal!
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“El As” Shaw

Nunca vi la diferencia

entre jugar cartas por dinero

y vender bienes raices,

practicar el derecho, ser banquero, o cualquiera de esas cosas.
Porque todas dependen de la suerte.

En cambio,

ijhan conocido a alguno que sea bueno para los negocios?

iEse estard por delante de los reyes!
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Lois Spears

Aqui yace el cuerpo de Lois Spears,
nacida Lois Fluke, hija de Willard Fluke,
esposa de Cyrus Spears,

madre de Myrtle y Virgil Spears,

ninos de ojos claros y miembros sanos
(yo naci ciega).

Fui la mas feliz de todas las mujeres
como esposa, madre y ama de casa,

y cuidé a mis seres queridos

y converti a mi hogar

en un lugar de orden y hospitalidad generosa:
porque recorria las habitaciones

y el jardin

con un instinto tan seguro como la vista,
como con ojos en la punta de los dedos—

Gloria a Dios en las alturas.
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El juez Arnett

Es verdad, conciudadanos,

que aquel viejo archivo mio estuvo alli por anos

en un estante sobre mi cabeza y por arriba

del asiento de la justicia. Manifiesto que es verdad

que el archivo tenia un borde de acero

que me acuchillé la calva al caer—

(creo que de alguna manera lo aflojé

el golpe de aire que se expandi6 por el pueblo

cuando estallé el tanque de gasolina de la fabrica de latas
y quemdé a Butch Weldy)—

Pero consideremos los puntos en orden

y razonemos el caso con el debido cuidado:

en primer término admito que recibi un corte en la cabeza,
pero en segundo término lo terrible fue lo siguiente:

las fichas del archivo saltaron y se desparramaron

a mi alrededor como un mazo de cartas

en las diestras manos de un prestidigitador,

y llegado el final veia todavia esas fichas,

hasta que por ultimo dije, “Esas no son fichas nada més,
lLqué, no pueden ver que son los dias y dias

y los dias y dias de setenta anos?

.Y por qué me torturan ustedes con esas fichas

y las pequenas anotaciones que hice sobre ellas?”
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Willard Fluke

Mi esposa perdié la salud

y fue menguando hasta pesar apenas los cuarenta kilos.
Entonces aparecié esa mujer,

a quien los hombres llamaban Cleopatra.

Y nosotros— nosotros los casados,

quebramos nuestros votos, yo con todos los demas.
Pasaron los afios y uno a uno a los otros

la muerte los reclamé de alguna forma atroz,

y a mi me arrastraron los sueflos

de que Dios me concedia una gracia especial,

y comencé a escribir, escribir, escribir resma sobre resma
acerca de la segunda venida de Cristo.

Entonces Cristo vino a mi y me dijo:

“Ve a la iglesia, preséntate a la congregacion

y confiesa tu pecado”.

iPero cuando estuve ahi y comenzaba a hablar

vi a mi nifia sentada en la primera fila—

mi nina que nacié ciegal

iDespués de eso todo ha sido tinieblas!
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Aner Clute

Una y otra vez solian preguntarme,

cuando pagaban el vino o la cerveza,

primero en Peoria y més tarde en Chicago,

Denver, Frisco, Nueva York, donde quiera que vivi,

por qué llevaba la vida que llevaba

y como habia comenzado.

Bueno, les conté que con un vestido de seda

y la promesa de matrimonio de un rico—

(fue Lucius Atherton).

Pero no era muy cierto.

Pongamos que un muchacho se roba una manzana

del cajén de la fruteria

vy todos empiezan a tildarlo de ladrén,

el director del diario, el pastor, el juez y el pueblo entero—
“Ladron”, “ladrén”, “ladrén”, por donde vaya.

Y no puede conseguir trabajo, y no puede conseguir el pan
sin robarlo, pues el muchacho tendra que robar.

Es la forma como la gente mira el robo de la manzana

lo que hace al muchacho ser lo que es.
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Lucius Atherton

Cuando se me rizaba el bigote

y tenia el pelo negro,

y usaba pantalones apretados,

y lucia en el cuello un botén de diamante,

era yo una magnifica sota de corazones

que se conocia todos los trucos.

Pero cuando se me puso el cabello gris,

jvean, pues!, las chicas de la nueva generacién

se relan de mi, ya no me temian

y se terminaron las aventuras excitantes,

las de salvarse por un pelo de recibir un tiro

por ser un demonio redomado,

ahora apenas unos lances de segunda, lances recalentados
de otros dias y otros hombres del pasado.

Y me llegé la hora de vivir en la fonda de Mayer,
comiendo los platos de la carta, un Don Juan rural
gris, desalinado, desdentado, descartado...

Hay aqui una sombra poderosa que le canta

a una tal Beatriz,

y ahora veo que la fuerza que lo engrandecié

a mi me arrastrd al basurero de la vida.
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Homer Clapp

Muchas veces me negd Aner Clute

el beso de despedida en la puerta,

diciendo que antes debiamos comprometernos,

y con nada méas un apreton de manos frio

me daba las buenas noches cuando la llevaba a casa
después de patinar o la pelicula.

No acababan de apagarse mis pasos alejaindome
cuando Lucius Atherton

(como supe cuando Aner se marché a Peoria)

se colaba por su ventana, o se la llevaba de paseo
por el campo en su veloz yunta de bayos.

El sacudén me hizo sentar los pies sobre la tierra

y meti todo el dinero que le saqué a mi patrimonio
en la fabrica de latas, a ver si me daban el puesto
de primer contador, y lo perdi todo.

Y entonces supe que yo era uno de esos tontos que abundan en la Vida,
a quienes solo la muerte trata como iguales

a los deméas hombres, y ella me hizo sentir hombre.
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El didcono Taylor

Yo le pertenecia a la iglesia

y al partido de la prohibicién;

y los del pueblo creyeron que habia muerto de comer patilla.
En verdad sufria de cirrosis del higado

porque cada mediodia durante treinta anos

me meti por debajo del precinto de la prohibicion

en la farmacia de Trainor

y me servi un trago generoso

de la botella rotulada

“Spiritus frumenti”.
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Sam Hookey

Me fui de mi casa con el circo

porque me enamoré de Mademoiselle Estralada,
la domadora de leones.

Una vez, habiendo puesto a los leones

a pasar hambre por méas de un dia,

entré en la jaula y empecé a pegarle a Brutus,
y a Leo, y a Gipsy.

Entonces Brutus me brincé encima,

y me mato.

A mi entrada en estas regiones

me tropecé con una sombra que me maldijo,

y me dijo que lo tenia bien merecido...

iEra Robespierre!
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Cooney Potter

De mi padre heredé cuarenta acres,

y con el trabajo de mi esposa, los dos hijos y dos hijas
del amanecer al oscurecer, adquiri

cien acres. Pero no contento con eso,

pues queria llegar a los doscientos acres,

bregué por anos con el hacha y el arado,

afandndome, olvidado de mi y olvidando a mi esposa y a los hijos.
El juez de paz Higbee se equivoca conmigo cuando dice
que mori de tanto fumar Red Eagle.

Fue de comer pastel caliente y engullir café

a las horas achicharradoras del tiempo de la cosecha

lo que me trajo aqui, donde llevo ya seis afios.
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El violinista Jones

La tierra mantiene viva una cierta vibracion

ahi en tu corazén, y eso eres tu.

Y si la gente descubre que tocas el violin,

pues tendras que tocar el violin, toda tu vida.

., Qué miras, un campo de tréboles?

., O un prado que atravesar para ir al rio?

El viento en el maizal. Sobas las mazorcas

casi listas para llevar al mercado.

O a lo mejor escuchas un susurro como de faldas

de muchachas danzando en Little Grove.

Para Cooney Potter una columna de polvo que se levanta
o un remolino de hojas significaban ruinosa sequia,

a mi se me parecian a Sammy el Pelirrojo

sacando el “Toor-a-Loor”.

., Cémo iba yo a arar cuarenta acres, por no hablar de tener més,
con ese torbellino de cornos y fagotes y flautas

que cualquier cuervo, o gorrién, o chirriar de molino de viento—
eso bastaba— me desataban en la cabeza?

Y jamas en la vida logré empezar a arar

sin que alguno me detuviera en el camino

para llevarme a un baile o a un picnic.

Terminé con mis cuarenta acres,

terminé con un violin roto—

y una risa rota, y con mil recuerdos

y ni un solo remordimiento.
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Nellie Clark

Tenia apenas ocho anos

y antes de crecer y saber lo que significaba

ni tenia palabra para eso, solo

que me dio miedo y se lo conté a mi madre,

y que mi padre agarré una pistola

y hubiera matado a Charlie, que era un muchachén

de quince, excepto para su madre.

Sin embargo el cuento siempre me persiguié.

Pero el hombre que se cas6 conmigo, un viudo de treinta y cinco,
era un forastero y no se enter6 sino dos anos después del matrimonio.
Entonces se sinti6 enganado

y el pueblo estuvo de acuerdo en que yo no era realmente virgen.
Bueno, él me abandond, y yo mori

al invierno siguiente.
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Louise Smith

Herbert rompi6 nuestro compromiso de ocho anos
cuando Annabelle volvié al pueblo

del colegio, jay de mi!

Si yo hubiese dejado tranquilo mi amor por él,

se habria convertido en hermoso pesar—

,quién sabe?— y llenado mi vida de sanadora fragancia.
Pero yo lo atormenté, y lo envenené,

y le cegué los ojos, y se me volvié odio—

hiedra ponzonosa y no cleméatide.

Y se me cayé la planta del alma de su soporte,

los zarcillos enmaranados de deterioro.

No dejes que el afan juegue a ser jardinero de tu alma,
a menos que estés convencida

de que es mas sabio que la naturaleza del alma tuya.
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Herbert Marshall

Todo ese pesar tuyo, Louise, y tu odio hacia mi,
nacieron de la creencia de que fue mi crueldad

de espiritu y el menosprecio de los derechos de tu alma
lo que me hizo quedarme con Annabelle y dejarte a ti.
De verdad maduraste para odiarme porque me querias,
porque yo era la felicidad de tu alma,

formado y forjado

para resolver tu vida, pero no era asi.

Mas tt eras mi desdicha. jAcaso si tG hubieses sido mi felicidad
no me hubiese aferrado a ti?

Es esa la pena de la vida:

que uno pueda ser feliz tan solo si ambos lo son;

y que nuestros corazones sean atraidos por astros

que no nos quieren.
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George Gray

He estudiado mucho

el marmol que me esculpieron—

una barca con la vela enrollada fondeada en puerto.
En verdad no describe mi destino

sino mi vida.

Porque se me ofreci6 el amor, y me retraje por miedo a la desilusién,
el pesar tocd mi puerta, y yo senti temor,

me llamé la ambicion, pero le tuve miedo a los albures.
Y siempre anhelando un sentido en mi vida.

Y ahora sé que debemos izar la vela

y tomar los vientos del destino

hacia donde ellos quieran llevar la barca.

Darle sentido a la vida puede parar en locura,

pero la vida sin sentido es el tormento

del desasosiego y el deseo incierto—

es una barca que afiora el mar y, sin embargo, teme.

93



El honorable Henry Bennett

Nunca se me ocurrio,

sino ya presto para morir

que Jenny me amaba para matarme,

con malicia en el corazdn,

porque tenia treinta y cinco y yo setenta y cinco.

Y me desgasté hasta reducirme a sombra tratando de cumplirle
a Jenny, la sonrosada Jenny, llena de ardor de vida.

Pero con toda mi sabiduria y mi mente despierta

no le daba placer, es la pura verdad,

y a cada momento hablaba de la fuerza enorme

de Willard Shafer, y su increible proeza

de sacar el tractor de la zanja levantandolo

aquella vez en lo de Georgie Kirby.

Asi que Jenny hered6 mi fortuna y se casé con Willard—

jEsa montafia de misculos! jEsa alma de bufén!
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Griffy, el tonelero

Un tonelero debia conocer de barriles.

Pero yo aprendi también acerca de la vida,

y usted, que holgazanea por entre estas tumbas,
cree conocer la vida.

Usted cree que su mirada cubre un horizonte vasto,
quiza en verdad no hace méas que mirar

el interior de su barril.

No se puede empinar hasta el borde

y ver el mundo de las cosas alla afuera

y a la vez contemplarse a si mismo.

Esta sumergido en el barril de usted mismo,

y los tabties y las reglas y las apariencias

son las duelas de su barril.

iRémpalas y deshaga el hechizo

de creer que su barril es la vida!

iY el de creer que conoce la vidal
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Sexsmith, el dentista

. Creen ustedes que fueron los sermones y las odas

y el taner de las campanas de la iglesia

y la sangre de los ancianos y los jévenes
martirizados por la verdad que contemplaron

con ojos iluminados por la fe en su Dios

los que consumaron las grandes reformas del mundo?
i, Creen ustedes que el Himno de Batalla de la Reptublica
seria escuchado si la venta de esclavos

se hubiese encaramado sobre el délar dominante,

a pesar de la desmotadora de Whitney

y el vapor y la laminadora y el hierro

y el telégrafo y el trabajador independiente blanco?
. Creen ustedes que a Daisy Fraser

la hubiesen sacado y después expulsado

si la fabrica de latas no necesitaba

de su casita y de su terrenito?

., O piensan ustedes que al salén de poker

de Johnnie Taylor y al bar de Burchard

los hubiesen cerrado si al cerrarlos

el dinero perdido y el gastado en cerveza

no hubiesen ido a parar a manos de Thomas Rhodes
para aumentar las ventas de calzado y frazadas

y capitas para ninos y cunas de roble?

Pues si, la verdad moral es una caries en un diente

que hay que rellenar de oro.
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A. D. Blood

Si ustedes los del pueblo piensan que cumpli bien mi tarea

de cerrar las cantinas y acabar con los juegos de cartas,

y detener a la vieja Daisy Fraser para llevarsela al juez Arnett,
y tantas cruzadas para expurgar al pueblo del pecado,

Lpor qué entonces permiten que Dora, la de la sombrerera,

y el inttil del hijo de Benjamin Pantier

por las noches hagan de mi tumba su lecho de impudicia?
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Robert Southey Burke

Me gasté mi dinero para que lo eligieran alcalde,
A. D. Blood.

Verti en usted mi admiracion.

Usted era en mi mente el hombre casi perfecto.
Se devor6 mi personalidad,

y el idealismo de mi juventud

y la fuerza de una lealtad hecha nobleza

y todas mis esperanzas en el mundo

y todo lo que creia sobre la Verdad

fueron fundidas

al calor deslumbrante de mi devocion

y moldeadas a su imagen y semejanza.

Y entonces descubri lo que usted era:

que su alma era pequena

y falsas sus palabras

como sus dientes de porcelana azulada

y sus pufios de camisa de celuloide.

Odié al amor que le tenia,

me odié a mi mismo, lo odié a usted

por mi alma malgastada,

y por mi juventud malgastada

y ahora les digo a todos, cuidense de los ideales,
cuidense de entregar su amor

a nadie que esté vivo.
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Dora Williams

Cuando Reuben Pantier huyé y me dejé tirada,

me fui a Springfield. Alli conoci a un botarate

que acababa de heredar una fortuna.

Se cas6 conmigo en una borrachera. Se desgracié mi vida.
Al ano lo encontraron muerto.

Eso me volvié rica. Me mudé a Chicago.

Con el tiempo me encontré a Tyler Rountree, un rufian.
Me mudé a Nueva York. Un magnate de cabello gris
enloquecié por mi. Otra fortuna.

Murié una noche entre mis brazos, ustedes saben
(por afos segui viendo aquella cara amoratada).
Casi hubo un escandalo. Me mudé

esta vez a Paris. Ahora ya era toda una mujer,
insidiosa, artera, conocedora del mundo y rica.

Mi lindo apartamento cerca de los Campos Eliseos
era centro de toda clase de gente,

musicos, poetas, dandis, artistas, nobles,

y se hablaba francés y aleman, italiano, inglés.

Me casé con el conde Navigato, natural de Génova.
Nos fuimos a Roma. Pienso que él me envenend.
Ahora en el camposanto que mira al mar

donde el joven Colén sonaba mundos nuevos

vean ustedes lo que cincelaron: “Contessa Navigato

implora eterna quiete”.
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La senora Williams

Yo era la sombrerera

de la que hablaron, de la que mintieron,

la mamaé de Dora,

cuya extrana desaparicion

la achacaron a su crianza.

Tenia yo buen ojo para la belleza,

y veia mucho mas alla de las cintas,

y las hebillas y las plumas

y la paja de Italia y los fieltros

para resaltar las caras lindas

y el cabello oscuro y el dorado.

Les diré una cosa

y otra les preguntaré:

las robamaridos

usan polvo y joyas de imitacién

y sombreros de moda.

Usenlos ustedes, sefioras esposas.

Los sombreros pueden provocar divorcios—
también los previenen.

Bien, ahora la pregunta:

si a todos los nifios nacidos en el pueblo
los criara el distrito en una granja,

v a los padres y las madres les diesen libertad
para vivir y para gozar, y cambiar de pareja si les place,
i piensan ustedes que Spoon River

hubiese sido mucho peor?
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William y Emily

jAlgo hay en la muerte

que vale igual para el amor!

Conoces la pasion con alguien

y el fulgor del amor de juventud.
Luego de anos de vida juntos

sientes que el fuego se apaga

y asi juntos ambos se extinguen,
gradualmente, quedamente, sutilmente,
en los brazos del otro,

desvaneciéndose del cuarto compartido—
iEsa fuerza de fusién de las almas

también la posee el amor!
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El juez del distrito

Tomen nota, paseantes, de la marcas de erosién

que el viento y la lluvia moldean en mi lapida—

pareciera que algin Némesis intangible o el odio

se apuntasen tantos en mi contra,

y para acabar con mi recuerdo, no para preservarlo.

En vida fui juez del distrito, un verdadero marcador de tantos.
Decidia los casos segiin los puntos que se anotasen los abogados,
no segun la legalidad del asunto.

iAy, lluvia y viento, dejen en paz mi tumbal

Porque peor que la ira de los mal juzgados,

y la maldicién de los pobres,

es yacer sin habla, pero con la vista clara,

viendo como hasta Hod Putt, el asesino

colgado por sentencia mia,

es un alma inocente comparado conmigo.
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Jack, el ciego

Pasé el dia tocando el violin en la fiesta del distrito.

Pero de vuelta a casa en el carro “Butch” Weldy y Jack McGuire,
con una curda de los mil demonios,

me hicieron tocar y volver a tocar la musica de Susie Skinner,
mientras azotaban a los caballos

hasta que se desbocaron.

Ciego como era, traté de salirme

cuando el carro se cayo en la zanja

y las ruedas me atraparon y me trituraron.

Aqui hay un ciego

de frente grande y blanca como una nube.

Y todos los violinistas,

desde el mas importante al menos valioso,

los que escriben musica y los contadores de historias,

nos sentamos a sus pies

y le escuchamos cantar la caida de Troya.
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John Horace Burleson

Me gané el primer premio de ensayo escolar

aqui en el pueblo,

y antes de los veinticinco publiqué una novela.

Me fui a la ciudad a buscar temas y enriquecer mi arte;
alld me casé con la hija del banquero,

y mas tarde llegué a presidente del banco—

siempre a la espera de algtn tiempo libre

para mi novela épica sobre la guerra.

Entre tanto, amigo de los grandes y amante de las letras,
conoci a Matthew Arnold y a Ralph Waldo Emerson.
Fui orador de sobremesa y escritor de ensayos

para clubes locales. Al final me trajeron acid—

mi hogar de la infancia, como ya saben—

sin siquiera una plaquita en Chicago

para preservar vivo mi nombre.

iQué grande haber escrito este Gnico verso:

“Avanza en oleadas, océano azul, hondo y oscuro, avanza”!
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Nancy Knapp

Bueno, jno ven acaso que fue asi como pasé?

Compramos la granja con lo que él heredd,

y hermanos y hermanas lo acusaron

de haberle envenenado la mente a su padre

en contra de ellos.

Y nunca tuvimos algo de paz con nuestro tesoro.

La peste se llevo el ganado y las cosechas jamas se dieron.
Y el rayo cayd sobre el granero.

Hipotecamos la granja para seguir adelante

y ahora ¢l hizo su vida preocupado y silencioso.

Varios de los vecinos dejaron de hablarnos

y se pusieron de parte de sus hermanos y hermanas.

Y yo no sabia para dénde coger, ya no era como antes,
que uno podia decirse “No importa,

fulano de tal es amigo mio”, o “Me puedo zafar de esta
con un viajecito a Decatur”.

Entonces los hedores mas espantosos impregnaron los cuartos.
Les pegué candela a las camas y la vieja casa embrujada
fue una sola llama rugiente

y yo danzaba en el patio agitando los brazos

mientras él lloraba como un novillo que se muere de frio.
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Barry Holden

El mismo ano en que Nancy Knapp, mi hermana,
le pegb candela a la casa,

juzgaron al doctor Duval

por el asesinato de Zora Clemens,

y yo fui a sentarme en la corte durante dos semanas
para poder oir a todos los testigos.

Estaba claro que él le habia puesto una barriga,

y lo de dejar nacer al muchacho,

ni modo.

.Y bueno, qué tal yo con mis ocho muchachos

y uno en camino y la granja

hipotecada a Thomas Rhodes?

iY cuando llego a casa esa noche

(después de escuchar la historia del paseo en coche
y el hallazgo de Zora en la cuneta),

lo primero que veo, ahi mismo a un lado de la escalera,
donde los muchachos cavaron buscando lombrices,
es el hachal

Y nada mas al entrar, ahi estaba mi esposa,
parada frente a mi, voluminosa por el bebé.
Empez6 a hablar de la granja hipotecada

y la maté.
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El procurador del Estado, Fallas

Yo, el del latigo en mano, el derribador de la balanza

el castigador con azote y con espada;

yo, el odiador de los infractores de la ley;

yo, el legalista, inexorable y estricto,

que induje al juzgado a colgar al loco Barry Holden,

quedé como muerto por una luz

demasiado brillante para la vista,

y desperté para encarar a la Verdad en su rostro sangriento:
férceps de acero en manos de un doctor chapucero
apretando el crdneo de mi muchacho cuando vino a la vida
lo hicieron idiota.

Acudi a los libros de ciencia

para cuidar de él.

Entonces el mundo de las mentes enfermas

se volvié mi ocupacién en la vida, y mi mundo entero.
jPobre muchacho destruido! A fin de cuentas fuiste el alfarero
y yo y todos mis actos de caridad

las vasijas que tus manos hicieron.
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Wendell P. Bloyd

Me acusaron primero de alterar el orden ptblico,

pues no habia legislacion sobre la blasfemia.

Luego me encerraron por insania

y un guardian catélico me maté de una golpiza.

Este fue mi delito:

decir que Dios le mintié a Adén y lo conden6

a una vida de idiota,

ignorante de que en el mundo igual que hay bien, hay mal.
Y cuando Adén burlé a Dios comiéndose la manzana

y logré ver por entre la mentira,

Dios lo eché del Edén para que no tomara

la fruta de la inmortalidad.

Por amor a Cristo, ustedes, que son gente sensata,

vean lo que Dios mismo dice en el libro del Génesis:

“Y Dios Nuestro Senor dijo: ‘He aqui al hombre,

ya es como uno de nosotros’ (un poquito celoso, como se ve),
‘para distinguir entre el bien y el mal’

(la mentira del todo-es-bueno al descubierto)

‘no vaya a ser ahora que alargue la mano y tome también
del arbol de la vida y coma, y viva para siempre’:

por eso Dios Nuestro Sefior lo eché fuera del jardin del Edén”
(creo que la razén por la que Dios crucific6 a Su Propio Hijo
para salir del lastimoso enredo fue porque tal cosa

era muy propia de El).
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Francis Turner

Cuando nino

no podia correr ni jugar.

Ya de adulto, no podia beberme la taza,
sorberla nada mas.

Porque la escarlatina me enfermé el corazoén.
Pero aqui yazgo

sosegado por un secreto que solo Mary sabe:
hay un jardin de acacias,

con catalpas y arboles que adornan las enredaderas
—alli, en aquella tarde de junio,

yo al lado de Mary—

besandola con el alma en los labios,

ella echo a volar.
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Franklin Jones

Si hubiese logrado vivir otro ano,
habria terminado mi maquina voladora,
y seria rico y famoso.

Asi es que acertd el operario

que trat6 de cincelarme una paloma

y le sali6 mas bien una gallina.

.Y acaso no se trata todo

sino tan solo de romper el cascaron

y correr alrededor del patio

hasta llegado el dia del degiiello?

iA no ser que sea un hombre con la mente de angel

que divise el hacha desde un comienzo!
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John M. Church

Fui el abogado de la “Q”

y de la compaifia de indemnizaciones que aseguraba
a los propietarios de la mina.

Yo tiraba de los hilos del juez y del jurado

y de las cortes de apelaciones, y derrotaba las demandas
de los lisiados, las viudas y los huérfanos,

y amasé una fortuna con eso.

La asociacion de abogados enton6 mis alabanzas

en una nota rimbombante,

y fueron muchas las ofrendas florales—

pero las ratas me devoraron el corazén,

y una serpiente anidé en mi craneo.
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Sonia la Rusa

Yo, nacida en Weimar

de madre francesa y padre aleman,

un profesor cultisimo,

fui huérfana a los catorce,

me hice bailarina, Sonia la Rusa me llamaban,

subi y bajé por los bulevares de Paris,

amante ocasional de un muestrario de duques y de condes,
y luego de artistas y poetas pobres.

A los cuarenta, passée, intenté Nueva York

y conoci al viejo Patrick Hummer en el barco,
rubicundo y vigoroso, aunque pasaba los sesenta,

de regreso de vender un cargamento

de ganado en esa ciudad de Alemania, Hamburgo.

El me trajo a Spoon River y aqui vivimos

por veinte aflos —jcreian ellos que estdAbamos casados!
Ese roble a mi lado es el lugar que los azulejos prefieren
para chacharear y chacharear todo el dia.

.Y por qué no? Si mi propio polvo se rie

al pensar en esa cosa del humor llamada vida.
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Isa Nutter

El doctor Meyer dijo que tenia satiriasis,

y el doctor Hill la llamé leucemia—

mas yo sé bien lo que me trajo aqui:

era de sesenta y cuatro, pero fuerte como uno

de treinta y cinco o cuarenta.

Y no fue por escribir una carta al dia,

y no fue por trasnocharme siete noches por semana,

y no fue por el dolor de estar pensando en Minnie,

y no fue por el miedo o panico de los celos,

o la incumplible tarea de sondear

su mente prodigiosa, o por simpatia

con la vida miserable que llevd

con el primer marido y el segundo—

nada de eso me llevo a la fosa—

sino el griterio de las hijas y las amenazas de los hijos,
y los desplantes y las maldiciones de todos mis parientes,
hasta el dia en que me escabulli a Peoria

y me casé con Minnie a pesar de ellos—

LY por qué se extrafian de que hiciera mi testamento

a favor de la mas pura de todas las mujeres?
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Barney Hainsfeather

Si el tren del paseo a Peoria

nada més se descarrila, seguramente

habria escapado con vida—

y me habria salvado de estar aqui.

Pero ademas se quemod, y me tomaron por John Allen,

al que mandaron al cementerio judio

de Chicago,

y a John por mi, asi que aqui llegué.

Ya era bastante malo manejar una tienda de ropa en este pueblo,

para encima de eso estar enterrado acéa... jach/
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Petit, el poeta

Semillas en una vaina seca, tic, tic, tic,

tic, tic, tic, como una pelea de insectos—
yambos delicados que la brisa pura despierta—
y con ellos el pino compone una sinfonia.
Tercetos, villanelas, rondeles y rondés,

baladas a granel con la misma vieja idea:

las nieves y las rosas del ayer se han ido

iy qué es el amor sino una rosa que se marchita?
La vida en torno mio aqui en el pueblo:
tragedia, comedia, valentia y verdad,

coraje, constancia, heroismo y fracaso—

todo en el telar jy con qué colores!

Bosques, prados, arroyos y rios—

ciego para ellos fui toda la vida.

. Tercetos, villanelas, rondelas y rondés
semillas en una vaina seca, tic, tic, tic,

qué yambos tan pequenos

mientras Homero y Whitman rugian en los pinos?
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Pauline Barrett

iCasi una céascara de mujer tras el cuchillo del cirujano!
y casi un afio arrastrdndome para recuperar fuerzas
hasta que el amanecer de nuestro décimo aniversario
me encontré de nuevo parecida a mi misma.
Caminamos juntos por la arboleda,

por un sendero de musgo y césped silencioso,

pero no te podia mirar a los ojos

y t0 no podias mirarte en los mios,

por esa tristeza nuestra—

ya asomaban tus canas

y yo no era mas que una cascara de mi.

.Y de qué hablamos? —del cielo y del agua,

de todo, casi, para ocultar lo que pensabamos.

Y entonces tu regalo de rosas silvestres,

puesto sobre la mesa para adornar nuestro almuerzo.
iPobre amor mio, qué enorme esfuerzo hiciste

para imaginar y vivir una pasién recordada!

Luego mi animo decayé cuando vino la noche

y me dejaste sola en el cuarto por un rato

como cuando era tu novia, pobre amor mio.

Y me miré en el espejo y algo me dijo:

“Una deberia estar muerta del todo cuando ya est4 muerta a medias—
y no remedar la vida, y no copiar el amor”.

Y aqui lo hice, mirdndome al espejo—

. Querido, lo has entendido al fin?
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La esposa de Charles Bliss

El reverendo Wiley me aconsejé no divorciarme

por el bien de los ninos,

y el juez Somers me dio el mismo consejo.

Asi que seguimos juntos hasta el fin del camino.

Pero dos de los muchachos le daban la razon,

y dos de los muchachos me daban la razon.

Y los dos de su lado me echaban la culpa

y los dos de mi lado le echaban la culpa.

Y cada pareja se afligia por su preferido,

desgarrados todos de tanto enjuiciamiento,

y el alma triturada de no podernos amar

a los dos.

Pues bien, los jardineros saben que la planta que nace en un sétano,
o bajo las piedras, crece torcida, amarillenta y débil.

Y una madre no debe dar de mamar

leche enferma.

Pero los predicadores y los jueces aconsejan que se crien almas
donde no les da el sol, sino solo media luz,

ni el calor, sino solo frio y humedad—

iLos predicadores y los jueces!
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La senora de George Reece

A los de esta generacién les diria:

memoricen un trocito de poesia de la verdad o de la belleza.
Podria serles 1util en algiin momento de la vida.

Mi esposo nada tuvo que ver

con la caida del banco —era un simple cajero.

El culpable de la ruina fue el presidente, Thomas Rhodes.
Y también su hijo, inttil e inescrupuloso.

Pero a mi esposo lo mandaron a la carcel,

y yo me quedé sola con los ninos,

a alimentarlos y vestirlos y educarlos.

Y lo hice, y los solté al mundo

bien limpios y fuertes.

Todo siguiendo la maxima del poeta Pope:

“Cumple bien tu papel, alli radica todo el honor”.

118



El reverendo Lemuel Wiley

Prediqué cuatrocientos sermones,

conduje cuarenta asambleas

y bauticé a muchisimos conversos.

Pero no hubo hecho mio

que brillase con més fuerza en la memoria del mundo,
ni que yo atesore mas, que este:

ver como salvé a los Bliss del divorcio,

y asi libré a sus niflos de semejante desgracia,

para desarrollarse como hombres y mujeres de bien,

felices con ellos mismos, un orgullo para todo el pueblo.
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Thomas Ross, hijo

Esto lo vi con mis propios ojos:

una venceja

hizo nido en un agujero del talud arcilloso

por los lados de Miller’s Ford.

Pero en cuanto los pichones rompieron el cascarén
una serpiente subi6 reptando al nido

para devorar su cria.

Entonces la venceja

atacd a la serpiente en veloz revoloteo

entre fuertes chillidos

y la cegé batiéndole las alas

hasta que cay¢é talud abajo

retorciéndose y retrayendo la cabeza,

en el mero rio Spoon, y ahi se ahogé.

No habia transcurrido ni una hora

cuando vino un alcaudoén

y empald a la venceja en una espina.

En lo que a mi respecta, superé mis bajos instintos,

pero me destruyo la ambicion de mi hermano.
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El reverendo Abner Peet

No hubiese puesto ninguna objecion

a la subasta de los enseres de mi hogar

en la plaza del pueblo.

Le daba la oportunidad a mi querida grey

de tener como recuerdo algo que yo habia poseido.
iPero aquel bail que se llevé

Burchard, el bodeguero!

. No sabian que en él guardaba los manuscritos

de toda una vida de sermones?

Y él los quem6 como papel intutil.
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Jefferson Howard

iMi valeroso combate! Valeroso lo llamo

con las creencias de mi padre, virginiano viejo:
odio a la esclavitud, pero igual a la guerra.

Yo, pleno de d4nimo, de audacia, de coraje,

lanzado a la vida aqui en Spoon River

y su poder dominante de Nueva Inglaterra,
republicanos, calvinistas, comerciantes, banqueros,
todos odidndome, pero a la vez temiendo mi brazo.
Con la pesada carga de una mujer y nifnos—

los frutos de mis disfrutes de la vida.

Hurtador de placeres que me costaron prestigio

y cosechador de demonios que nunca sembré;
enemigo de la iglesia con su moho de tumba,
amigo de la calidez humana de la taberna;
enredado en destinos que me eran ajenos,
abandonado de manos que crei como mias.

Y ahora siento que mi fuerza de gigante

pierde el aliento, pues veo la vidas de mis hijos
crecer retorcidas en jardines de extranos—

iY yo plantado en pie, solitario, solitario como al inicio!
iMi vida valerosa! Mori sobre mis pies,

enfrentado al silencio— enfrentado al acaso

de que nadie se entere del combate que di.

122



El juez Selah Lively

Supodngase que usted no pasaba del metro y medio,

y se abrié camino como empleado de abasto,
estudiando derecho a la luz de una vela,

hasta llegar a abogado.

Y luego suponga que gracias a su diligencia

y asistir regularmente a la iglesia

lleg6 a ser abogado de Thomas Rhodes,

el cobrador de los pagarés y las hipotecas

y representante de todas las viudas

ante el tribunal sucesorio. Y todo ese tiempo

la gente burlandose de su estatura, y riéndose de su ropa
y sus botas pulidas. Y suponga entonces

que lleg6 a juez del distrito.

Y Jefferson Howard y Kinsey Keene

y Harmon Whitney y todos los gigantes

que te menospreciaban se ven obligados a estar de pie
ante la barra y llamarte “Su Sefioria”—

Bueno, jno le parece natural

que les haya puesto dificiles las cosas?
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Albert Schirding

Jonas Keene pensaba que tenia mala pata

porque todos sus hijos le salieron fracasados.

Pero yo conozco peor suerte que esa:

ser un fracasado cuando todos tus hijos triunfan.

Pues yo crié una nidada de aguilas

que al final alzaron vuelo y me dejaron

como cuervo en rama abandonada.

Entonces, con la ambicion de agregarle un “Honorable”
a mi apellido

y asi ganar la admiracién de los muchachos,

me postulé para superintendente de escuelas del distrito,
y me gasté mis ahorros en ganar— pero perdi.

Ese otonio mi hija recibié en Paris el primer premio

por su cuadro El molino viejo—

(era el molino de agua que luego Henry Wilkin hizo de vapor).

El sentimiento de no ser digno de ella acabd conmigo.
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Jonas Keene

i Por qué se maté Albert Schirding,

que aspiraba a superintendente de escuelas del distrito,

bendecido como estaba por la buena posicién econémica

y unos hijos maravillosos, que lo honraron

antes de llegar a los sesenta?

Si siquiera uno de los mios hubiese servido para un quiosco de periédicos
o una de las mias se hubiese casado con un hombre decente,

yo no habria salido a caminar bajo la lluvia

para meterme en cama con la ropa empapada

y rechazar que me atendiera el médico.
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Eugenia Todd

i Alguno de ustedes, transeintes,

ha padecido un dolor inacabable en una muela vieja?

., O un dolor de costado que no termina nunca de dejarte?
O un tumor maligno que crece con el tiempo?

. De manera que hasta en el suefio méas profundo

estd ahi la brumosa conciencia

o el fantasma del recuerdo

de la muela, el costado, el tumor?

iDe igual modo un amor contrariado, o una ambicién frustrada,
o un tropezén en la vida que te la haya embrollado

sin remedio, hasta lo ultimo,

flotard, como una muela o un dolor de costado,

entre tus suenos en el sueno final,

hasta que ya liberada de la esfera del mundo

venga a ti como al que despierta

curado y alegre en la mafianal
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Yee Bow

Me pusieron en la escuela dominical

en Spoon River

y trataron de cambiarme a Confucio por Jests.
No me habria ido peor

si yo hubiera tratado de cambiarles

a Jesus por Confucio.

Porque sin ninguna advertencia,

como quien hace travesura,

a hurtadillas tras de mi, Harry Wiley,

el hijo del pastor, me enterr6 las costillas en los pulmones
de un solo punetazo.

Ahora no dormiré con mis antepasados en Pekin,

y no habra hijo que rece ante mi tumba.
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Washington McNeely

Rico, honrado por mis conciudadanos,

padre de muchos hijos nacidos de madre noble,

todos criados alla,

en la gran mansién en las afueras,

jvean ese cedro en el prado!

Envié a los muchachos a Ann Arbor, a las chicas a Rockford,
y segui viviendo para la riqueza y los honores—
descansando al atardecer bajo mi cedro.

Pasaron los afios.

Envié a las muchachas para Europa;

les di su dote cuando se casaron.

A los muchachos les di también dinero para abrir negocios.
Eran chicos fuertes, prometedores

como manzanas con la piel intacta.

Pero John huyé de la comarca, arruinado.

Jenny muri6é dando a luz—

me senté bajo mi cedro.

Harry se maté después de pervertirse,

Susan se divorcié—

me senté bajo mi cedro.

Paul se malogré de tanto estudio,

Mary se recluyé en casa por el amor de un hombre—

me senté bajo mi cedro.

Se me fueron todos con las alas rotas o los trag6 la vida—
me senté bajo mi cedro.

Mi compafera, la madre de mis hijos, me fue llevada—
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me senté bajo mi cedro,
hasta que repicaron mis noventa.

iOh, madre tierra, que arrullas la hoja caida hasta que duerme!

129



Paul McNeely

iQuerida Jane! jJane querida y bellal

., Como te colaste en el cuarto (donde yacia tan enfermo)
con toca de enfermera y pufnios de lino,

y me tomaste de la mano para decirme sonriendo:
“No estas tan enfermo, pronto estaras bien”?

.Y cémo el himedo cuidado de tus ojos

entré en los mios como el rocio que resbala

hasta el corazén de la flor?

iQuerida Jane! |Ni la fortuna entera de los McNeely
podia haber comprado tus cuidados,

dia y noche, noche y dia;

ni pagado tu sonrisa, ni el calor de tu alma,

en tus manos pequefnias sobre mi frente.

Jane, hasta que se apagé la llama de la vida

en la tiniebla sobre el disco de la noche

anhelé y esperé sanar de nuevo

para posar la cabeza en tus senos pequefios,

y abrazarte muy fuerte con todo mi amor—

., Te tomo en cuenta mi padre cuando murio,

Jane, querida Jane?
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Mary McNeely

Transeunte,

amar es hallar tu propia alma,

gracias al alma del ser amado.

Cuando el amado se retrae de tu alma

entonces ti has perdido la tuya.

Esta escrito: “Tengo un amigo,

mas mi pesar no tiene amigos”.

De ahi mis largos anos de soledad en casa de mi padre,
intentando recobrarme

y convertir mi pesadumbre en altura del espiritu.
Pero estaba mi padre con los pesares suyos
sentado bajo su cedro,

un cuadro que al final calé en mi corazéon

y me trajo un reposo infinito.

jOh, almas que se han hecho una vida

fragante y blanca como los nardos

nacidos de la tierra negra,

tengan ustedes eterna paz!
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Daniel M’Cumber

Cuando me fui a la ciudad, Mary McNeely,

pensaba volver a ti, claro que si.

Pero Laura, la hija de la casera,

pudo meterse en mi vida, y me atrapo.

Pasa el tiempo, ;y a quién conozco? A Georgina Miner,
de Niles, ese brote de amor libre en los jardines
furieristas florecidos antes de la guerra por todo Ohio.
Su amante picaflor se habia hartado de ella

y recurri6 a mi por mi fuerza y mi consuelo.

Ella era de esa especie de criaturas que lloran

y uno alza en brazos y te empapan la cara,

la nariz goteandoles,

y vacian sobre ti toda su esencia;

después muerden tu mano y echan a correr.

iY ahi te quedas, sangrando y husmeando al cielo!
Pues si, Mary McNeely, yo no merecia

ni besar el ruedo de tu vestido.
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Georgine Sand Miner

Una madrastra me corrié de casa, y me amargo.

Un picaflor, sinvergiienza y diletante, me desfloré.

Fui por anos su querida— sin que nadie supiera.

Aprendi de él la astucia del parédsito

que aprovecha a los demas a escondidas, como la pulga al perro.
Y todo el tiempo nada méas que “amiga intima”

de diferentes hombres.

Entonces Daniel, el radical, me tomé durante afos.

Su hermana me llamé su querida,

y Daniel me escribié: “jPalabra vergonzosa, que infama nuestro amor hermoso!”
Pero mi rabia se enroscé y alisté sus colmillos.

Mi amiga lesbiana entré en juego entonces,

ella odiaba a la hermana de Daniel.

Y Daniel despreciaba a su marido diminuto.

Y ella vio la oportunidad de una estocada con veneno:

ique me quejara con la esposa del acoso de Daniel!

Pero antes le rogué que volaramos a Londres.

“;Y por qué no quedarnos aqui, como hasta ahora?”, pregunto.
Ahi me sumergi para vengar su rechazo

en brazos de mi amigo el diletante. Y volvi a la superficie,

con la carta que Daniel me escribié en la mano,

para probar mi honor intacto, y la mostré a su esposa,

a mi amiga lesbiana y a todo el universo.

iSi Daniel me hubiese dado el tiro de muerte, nada mas,

sin dejarme desnuda de mentiras,

como ramera en cuerpo y almal
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Thomas Rhodes

Muy bien, ustedes liberales

y navegantes de los predios del intelecto,

marineros de las alturas de la imaginacién,

que los vientos erraticos dispersan y hacen caer en baches de aire,
ustedes, las Margaret Fuller Slack, los Petit

y los Tennessee Claflin Shope—

al final supieron, con todo y su tan cacareada sabiduria,
lo dificil que es

evitar que el alma se fragmente en dtomos celulares,
mientras nosotros, los buscadores de tesoros terrenales,
atesoradores de montones de oro,

permanecemos enteros, compactos, en armonia

incluso en el final.
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Ida Chicken

Tras asistir a tantas conferencias

en nuestro Chautauqua, y estudiar francés

por treinta anos, y conocerme la gramatica

casi de memoria,

pensé en dar un viaje a Paris

y terminarme de pulir.

Asi que fui a Peoria a sacar el pasaporte—

(Thomas Rhodes iba en el tren esa maifiana).

Y alli el oficial de la corte del distrito

me hizo jurar que apoyaria y defenderia

la Constitucién— jsi, me hizo jurar,

a mi, que no podria defenderla o apoyarla para nada!
.Y qué creen ustedes? jEsa misma mafiana

el juez federal, en la sala vecina a la de mi juramento,
decidia que la Constitucién

eximia a Thomas Rhodes del pago de impuestos

por el servicio de aguas de Spoon River.
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Penniwit, el artista

Perdi mi clientela en Spoon River

tratando de enfocar con la mente

y captar el alma de los retratados.

La mejor foto que logré tomar

fue la del juez Somers, procurador judicial.
Se sent6 todo tieso y me hizo aguardar
hasta que enderezé su ojo bizco.

Y cuando estuvo listo me dijo: “jAhora si!”.

'77

Ah{ grité yo “jdenegadal” y el ojo se le volted.
Y lo capté igualito como solia mirar

cuando decia “yo objeto”.
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Jim Brown

Cuando regentaba el Dom Pedro

averigiié lo que divide la raza de los nacidos

para cantar Pavo entre la paja o Hay una fuente llena de sangre
(como la cantaba Rile Potter alld en la Concord);?

para jugar a las cartas o asistir

a la charla sobre la tierra santa del reverendo Peet;

para mover el esqueleto o pasar el cepillo en la misa;

para la Pinafore* o los himnos en la escuela dominical;
para la humanidad o para el dinero,

para el pueblo o en su contra.

Y era esto:

El reverendo Peet y la Sociedad de las Buenas Costumbres,
con la esposa de Ben Pantier a la cabeza,

acudieron a los notables del pueblo

y exigieron que me obligaran a mudar el Dom Pedro

del granero de Wash McNeely, en el limite del pueblo,

a una granja fuera de la jurisdiccién,

con el argumento de que corrompia la moral publica.

Bien, Ben Pantier y el violinista Jones salvaron el dia—

opinaron que era como espantar a los potros del corral.’

3 La iglesia Concord Church, al norte de Petersburg.
4 H.S.M. Pinafore, 6pera cémica de Gilbert y Sullivan.
5 Esto era una critica excesiva a los caballos jévenes, tocando una cuerda muy sensible en una cultura

centrada en torno al caballo.
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Robert Davidson

Engordé espiritualmente alimentdndome del alma de los hombres.
Al ver un alma fuerte

le heria el orgullo y devoraba su fuerza.

Los refugios de la amistad supieron de mi astucia,
pues donde pude robar a un amigo lo hice.

Y cuanta vez pude agrandar mi poder

minando una ambicién, lo hice,

para satisfacer la mia.

Y para mi era un placer

triunfar sobre otras almas

solo por afirmar y probar mi fuerza superior,
para mi disfrute,

por el puro regocijo de la gimnasia del alma.
Habria vivido para siempre devorando almas.
Pero sus restos indigestos me ocasionaron

una nefritis mortal;

con miedo, inquietud, derrumbe del espiritu,

el odio, la sospecha, la vision nublada.

Por dltimo me desplomé con un alarido.

Recuerden que tigre no come tigre.
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Elsa Wertman

Yo era una campesina alemana

de ojos azules, tez sonrosada, feliz y fuerte.

Trabajé primero en casa de los Greene,

y un dia de verano, estando ella ausente,

Thomas se meti6 en la cocina y me tomé

entre sus brazos y me besoé en el cuello cuando volteé.
Después ninguno de los dos

parecia entender lo que habia pasado.

Yo lloraba por lo que iba a ser de mi.

Y lloré y lloré cuando mi secreto comenz6 a asomar.
Un dia la senora Green dijo que comprendia

y que no formaria ningtun lio por mi

(él le dio una granja para suavizarla).

Y ella se escondid en la casa y sembrd rumores,
como si lo que venia le vendria a ella.

Y todo marché bien y el nifio nacié— Ellos

fueron muy buenos conmigo.

Luego me casé con Gus Wertman y los anos pasaron.
Pero en los mitines de la campana, cuando los presentes pensaban que lloraba
por la elocuencia de Hamilton Greene,

no era por eso.

iNo! Yo queria decirles:

iEse es mi hijo! jEse es mi hijo!
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Hamilton Greene

Yo fui el inico hijo de Frances Harris, de Virginia,
y Thomas Greene, de Kentucky.

De sangre valiente y honorable ambos.

A ellos les debo todo cuanto fui,

juez, miembro del Congreso, directivo del Gobierno.
Heredé de mi madre la vivacidad,

la imaginacién, la habilidad para hablar;

de mi padre,

la fuerza de voluntad, el buen juicio, la logica.
iPara ellos sea todo el honor

por lo 1til que haya podido serle al pueblo!
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Ernest Hyde

Mi mente era un espejo:

veia lo que él veia, sabia lo que él sabia.

De joven mi mente no era més que un espejo
en un auto a toda velocidad

que atrapa y deja escapar fragmentos del paisaje.
Con el tiempo

al espejo se le hicieron rayones

que dejaban entrar al mundo de afuera.

Y es que asi nace el alma que pena,

con ganancias y pérdidas.

La mente ve al mundo como cosa aparte,
pero el alma se fusiona con el mundo.

Un espejo rayado no refleja imagen—

ese es el silencio de la sabiduria.
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Roger Heston

Ah, cudntas veces discuti con Ernest Hyde
sobre el libre albedrio.

Mi metafora favorita era la vaca de Prickett:
atada para pastar, el largo de su libertad

igual al de la cuerda.

Un dia lo discutimos, mirando a la vaca

tirar de la cuerda para salir del circulo sin pasto
que ya habia pacido.

Se solté la estaca. Sacudiendo la testa,

la vaca se lanz6 a la carrera tras nosotros.

“;Y eso qué es, libertad de albedrio?”, grité6 Ernest, corriendo.

Me cai justo cuando tir6 la cornada, y me maté.

142



Amos Sibley

Nunca tuve caracter, ni fortaleza ni paciencia,
aunque el pueblo creyese lo contrario

por soportar a mi esposa mientras predicaba,
haciendo el trabajo que Dios me asignd.

La detestaba por desfachatada, por impudica.

Supe de todos sus tantos adulterios.

Pero aun asi, si me divorciaba

tendria que olvidar mi sacerdocio.

iY para cumplir la tarea de Dios y recoger su cosecha
cargué con ella!

iCémo me menti a m{ mismo!

jCémo le menti a Spoon River!

Probé a ser conferencista, me postulé para la legislatura,
tragué libros, con una sola idea en mente:

si asi hago dinero, me divorcio de ella.
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La senora Sibley

El secreto de las estrellas: la gravitacién.

El secreto de la tierra: los estratos de rocas.
El secreto del suelo: recibir la semilla.

El secreto de la semilla: la germinacién.

El secreto del hombre: la siembra.

El secreto de la mujer: el suelo.

Mi secreto: bajo un monticulo que jaméas hallaras.
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Adam Weirauch

Entre Altgeld y Armour me trituraron.

Perdi muchos amigos, mucho tiempo y dinero

peleando por Altgeld, al que Whedon, el director del diario,
denuncié como candidato de los apostadores y los anarquistas.
Entonces Armour empezé a despachar carne en conserva en Spoon River
y me forzé a cerrar mi matadero,

y mi carniceria se vino abajo.

Las nuevas fuerzas de Altgeld y de Armour me atraparon

a la vez.

Pensé que para recobrar el dinero perdido

y reemplazar los amigos que me abandonaron

bastaria que el gobernador me nombrara comisionado del transporte.
Pero nombr6é a Whedon, el del Argos de Spoon River.

Asi que competi para la legislatura y me eligieron.

Mandé al demonio los principios y le vendi mi voto

a la franquicia del tranvia de Charles T. Yerkes.

Por supuesto, fui uno de los tipos que atraparon.

. Quién fue entonces el que me arruiné,

Armour, Altgeld o yo mismo?
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Ezra Bartlett

Capellan del ejército,

capellan de prisiones,

predicador en Spoon River,

ebrio de divinidad, Spoon River—

y con todo llevé a la deshonra a la pobre Eliza Johnson,
y a mi a la desdicha y al escarnio.

L Acaso ustedes no veran nunca que el amor a las mujeres,
y hasta el amor al vino,

estimulan al alma hambrienta de divinidad para llegar
a la visiéon extasiada y contemplar

las avanzadas del cielo?

Solo después de muchas pruebas de fuerza,

solo después del fracaso de todos los estimulantes
puede el alma que anhela,

con su propia fuerza didfana,

hallar lo divino

apoyada en si misma.
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Amelia Garrick

Si, yazgo aqui, cerca de un rosal atrofiado
en un lugar que nadie recuerda, no lejos de la cerca
sobre la que la maleza del bosque de Siever
ha crecido expandiéndose.

Y t1, td eres una gran dama en Nueva York,
la esposa de un famoso millonario,

un nombre de las paginas sociales,

bella, admirada, quizas magnificada

por el espejismo de la lejania.

T tuviste éxito, yo fracasé

a los ojos del mundo.

T estas viva, yo estoy muerta.

Pero sé que mi espiritu vencié al tuyo;

y que al yacer aqui, lejos de ti,

sin que me escuchen tus grandes amigos

del mundo brillante en que te mueves,

soy el poder indoblegable sobre tu vida

que te despoja del triunfo total.
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John Hancock Otis

En lo tocante a democracia, conciudadanos,
ustedes no estan preparados para admitir

que yo, que heredé riquezas y fui rico de cuna,
no era segundo de nadie en Spoon River

en devocién a la causa de la Libertad,

mientras Anthony Finlay, contemporaneo mio,
nacido en una choza y que se inici6é en la vida
como cargador de agua para los obreros,

y al crecer llegd a obrero él mismo,

y después a capataz de cuadrilla, hasta elevarse
a la superintendencia del ferrocarril

y vivir en Chicago,

era un auténtico negrero,

opresor de los trabajadores

y enemigo acérrimo de la democracia.

Y te lo digo a ti, Spoon River,

y a ti, la Republica,

cuidense del hombre que asciende hasta el poder

viniendo de abajo.
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Anthony Findlay

Asi para el pais como para el hombre,

e igual para un pais y un solo hombre,

mejor es ser temido que amado.

Y si para este pais mejor seria

romper con la amistad de todas las naciones

que entregarles las riquezas,

yo digo también que para un hombre

peor seria perder el dinero que los amigos.

Y rasgo la cortina que cubre el alma

de una vieja aspiracion:

cuando el pueblo clama por su libertad

lo que busca en verdad es dominar al poderoso.

Yo, Anthony Findlay, que me elevé hasta la grandeza
desde humilde cargador de agua,

hasta poder ordenarle a miles “Vengan”

y ordenarle a miles “Vayanse”,

afirmo que ninguna nacién serd buena jamés,

ni le ird bien

si no son los fuertes y los sabios quienes tengan la vara

para usarla con los tontos y los débiles.
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John Cabanis

Ni la inquina, conciudadanos,

ni las omisiones de la ineptitud,

ni la anarquia y el derroche

bajo el gobierno de la democracia en Spoon River
pudieron lograr que abandonara el bando de la ley y el orden
y comandara el bando liberal.

jConciudadanos! Veo, como dotado del poder de la visién,
que cada uno de los millones de hombres

que se entregan a la Libertad

y fracasan donde la Libertad fracasa

tolerando el derroche y la anarquia,

y el gobierno de los débiles y los ciegos,

moriran a la espera de construir,

como hace el animal de los corales,

el asiento sobre el que finalmente erigirdn el templo.

iY yo juro que la Libertad librara hasta el final

la guerra que hara a todas las almas

sabias y fuertes y tan aptas para gobernar

como los excelsos guardianes de Platén

en una republica del mundo puesta en cintura.
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El desconocido

Ustedes, los que tienen ambiciones,

oigan la historia del desconocido

que aqui yace sin lapida que senale el sitio.
De muchacho atolondrado y travieso,
merodeando arma en mano por el bosque,
cerca de la mansién de Aaron Hatfield,

le tiré a un gavilan posado en la copa

de un &arbol seco.

Dio un grito ronco y cay6 a mis pies,

con el ala rota.

Entonces lo puse en una jaula

donde vivié por muchos dias, grazndndome con rabia
cuando le ofrecia comida.

Recorro a diario los predios del Hades

en busca del alma del gavilan,

para ofrecerle la amistad

de alguien a quien la vida hiri6é y enjaulé.
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Alexander Throckmorton

Cuando joven tenia las alas fuertes e incansables,

pero no conocia las montanas.

De viejo conozco las montanas

pero mis alas cansadas ya no pueden acompanarme la visién—

El genio es sabiduria y juventud.
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Jonathan Swift Somers®

Después de que has enriquecido tu alma

al punto maximo,

con los libros, el pensamiento, el sufrimiento,

la comprensiéon de las multiples personalidades,

el poder de interpretacién de las miradas, los silencios,
las pausas en las transformaciones trascendentales,
el don de la adivinacion y la profecia,

hasta sentirte a veces capaz de tener al mundo

en la palma de la mano;

entonces, si por la acumulacion de tantos poderes
en el A&mbito de tu alma,

tu alma se enciende,

y en la conflagracién de tu alma

la maldad del mundo se ilumina y queda en claro—
agradece que en esa hora de vision suprema

la vida no esté para juegos.

6 Autor de “La Spooniada” (ver el poema més adelante).
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La viuda McFarlane

Yo era la viuda McFarlane,

la que le tejia las alfombras a todo el pueblo.

Te compadezco, a ti que atn estas en el telar de la vida,
y cantas al compéas de la lanzadera

y contemplas amorosa la obra de tus manos,

si alguna vez te llega el dia el odio, de la Verdad terrible.
Porque la tela de la vida es tejida, como sabes,

segun el disefio oculto bajo el telar—

jun disefio que nunca veras!

Y tu tejes animosa, cantando, cantando,

y reservas los hilos del amor y la amistad

para nobles dibujos en dorado y purpura.

Y mucho después de que otros ojos puedan ver

que tejiste una cinta de tela del color de la luna,

te ries de tu fuerza, porque la Esperanza la decora

con figuras de amor y de belleza.

iDe repente se detiene el telar! jDesaparece el diseno!
iEstas sola en la habitacion! (Has tejido un sudario!

iY lo odias, pero en él yaces!
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Carl Hamblin

Destrozaron la imprenta del Clarin de Spoon River
y me cubrieron de plumas y brea

por publicar esto el dia que colgaron a los anarquistas en
Chicago:

“Vi una bella mujer con los ojos vendados

de pie en la escalinata de un templo de marmol.
Grandes multitudes pasaban ante ella,

los ojos levantados, implorantes.

En la mano izquierda sostenia una espada,

ella blandia la espada,

y aqui heria a un muchacho, alla a un obrero,

luego a una mujer en fuga, después a un lunatico.
En la mano derecha sostenia una balanza,

en la balanza estaban las monedas de oro

que depositan los que esquivan los tajos de la espada.
Un hombre de capucha negra leia un manuscrito:
‘Ella no considera a las personas’.

Entonces un joven de capucha roja

salté a su lado y le arrancé la venda.

Y se vieron los parpados supurantes

con las pestanas comidas;

los globos de los ojos con un moho lechoso;

el delirio del agonizante

escrito en su rostro—

y la multitud supo por qué llevaba la venda”.
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Whedon, editor

Poder ver todos los lados de cualquier asunto;

estar en todos lados, ser cualquier cosa, no ser nada que dure;
pervertir la verdad, manejarla con intencién,

utilizar los sentimientos y las pasiones nobles de la especie humana
para bajos propésitos, para fines arteros.

Llevar una méscara como los actores griegos—

la de tu diario de ocho paginas— tu parapeto,

para vocear con un megafono de los grandes:

“Este soy yo, el gigante”.

Y con eso vives también la vida de un ladrén furtivo,
envenenado con las palabras anénimas

de tu alma clandestina,

escarbar la tierra que cubria el escaAndalo por dinero,

y regarlo a los cuatro vientos por venganza,

o vender documentos

y triturar reputaciones, o vidas, si hace falta,

para vencer a cualquier costo, excepto el de tu vida.

Sentir la gloria en el poder del demonio,

sepultando la civilizacién,

como el muchacho paranoico que pone un tronco sobre la via
y descarrila el tren.

Para ser editor, como yo lo era.

Y entonces yacer aqui, junto al rio,

en el lugar a donde llegan las cloacas del pueblo,

y tiran latas vacias y botan la basura

y ocultan los abortos.
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Eugene Carman

iEsclavo de Rhodes! Vender zapatos y zaraza,

harina y tocino, overoles, ropa todo el dia,

a razén de catorce horas al dia por trescientos trece dias
durante mas de veinte anos,

diciendo “si, mi dona” y “si, senor” y “gracias”

mil veces al dia, y todo por cincuenta délares al mes.
Viviendo en un cuartucho apestoso del “Comercial”, esa ratonera.
Y obligado a asistir a la escuela dominical, y escuchar
al reverendo Abner Peet ciento veinte veces al afo,

por mas de una hora cada vez,

porque Thomas Rhodes manejaba la iglesia

y también la tienda y también el banco.

Y esa manana, mientras me hacia el nudo de la corbata
me miré de pronto en el espejo:

tenia el cabello gris, y la cara como una torta cruda.
Asi que maldije y maldije: jPedazo de viejo!

iPerro cobarde! jPobre miserable!

iEsclavo de Rhodes! Hasta que Roger Baughman

pensé que peleaba contra otra persona,

y se asomoé a la puerta justo a tiempo

para verme caer sobre el piso como un fardo

con una vena rota en la cabeza.
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Clarence Fawcett

La muerte repentina de Eugene Carman

me puso de turno para un ascenso con cincuenta al mes,

y se lo dije a la mujer y los nifios esa misma noche.

Pero no se dio, y entonces pensé:

“El viejo Rhodes sospecha que me estoy robando

las mantas que me llevo para venderlas por mi cuenta

y poderle pagar al médico las consultas de la nifia”.
Entonces el viejo Rhodes me acusd, como un rayo que cae,
pero me prometié ser clemente por consideraciéon a mi familia
si confesaba, y por eso confesé,

y le rogué que no lo denunciara en la prensa,

y se lo pedi a los editores también.

Esa noche, en casa, me agarré el policia

y todos los diarios, menos el Clarin,

me tildaron de ladron,

porque el viejo Rhodes era un anunciante

y él queria convertirme en ejemplo.

iEn fin! Ustedes ya saben cémo lloraron los nifios,

y cémo mi esposa me compadecid, y me odié

y cOmo vine yo a yacer aqui.
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W. Lloyd Garrison Standard

Vegetariano, desobediente pasivo, librepensador, cristiano en ética;
habil orador al ritmo enganoso de Ingersoll,

carnivoro, vengador, creyente y pagano,

casto y promiscuo, cambiable, traicionero, vano,

orgulloso, con ese orgullo que convierte a la lucha en cosa de risa;
con el corazén perforado por el gusano del desaliento teatral;
puesta la chaqueta de la indiferencia para ocultar la vergiienza de la derrota;
yo, hijo del idealismo abolicionista—

especie de Brand, de nacimiento en dos mitades.

.Y qué otra cosa podia ocurrir cuando defendi

a los bribones patriotas que quemaron el edificio de los tribunales,
por lo que Spoon River necesité uno nuevo,

sino que los declararan culpables? Cuando Kinsey Keene perforé
la méascara de cartén de mi vida de un lanzazo de luz,

qué més iba a hacer sino escurrirme, como la propia bestia de mi
que crié desde cachorro, hasta un rincén y grufiir.

La pirdamide de mi vida no era més que un monticulo,

yermo y amorfo, al que por ultimo abati6 la tormenta.
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El profesor Newcomer

Todos se rieron del coronel Prichard

por comprar un motor tan potente

que se destrozé él mismo, y destrozé el molino

que marchaba con él.

Pero aqui les va un chiste de tamano descomunal:

el impulso de la naturaleza que hizo al hombre
desarrollar de su cerebro una vida espiritual—

iOh, milagro del mundo!—

el mismisimo cerebro con que el mono y el lobo
obtienen comida y refugio y procreacion.

La naturaleza ha puesto al hombre en ese desarrollo
en un mundo en el que, después de todo,

ella no le da otra cosa que hacer —(aunque la fuerza de su alma
dé vueltas y mas vueltas malgastando potencia
para engranarse al molino de los dioses)—

ique obtener comida y refugio y procrear!
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Ralph Rhodes

Todo lo que dicen es verdad:

quebré el banco de mi padre con mis préstamos

para amortizar con trigo, pero esto también lo es:

a la vez compraba trigo para él,

que no podia hacer el negocio a nombre suyo

por su relaciéon con la iglesia.

Y mientras George Reece pagaba su condena,

yo perseguia el fuego fatuo de las mujeres,

y el vino de imitacién en Nueva York.

Es mortal enfermarse de vino y de mujeres

cuando no nos queda mas que eso en la vida.

Pero suponte que tienes la cabeza gris inclinada

sobre una mesa cubierta de colillas de cigarrillos acres
y vasos vacios,

y oyes que golpean a la puerta, y sabes que es el golpe
tanto tiempo ahogado por el saltar de los corchos

y los chillidos de pavo real de las mujerzuelas—

y levantas la cabeza, y ahi esta tu Ladrona,

que aguardo6 hasta que el cabello se te pusiera gris

y que tu corazén comenzara a regatear sus latidos, para decirte:
“Se acab6 el juego. He venido por ti,

sal a Broadway y hazte atropellar,

te enviaran de vuelta a Spoon River”.

161



Mickey M’Grew

Fue como todas las cosas en mi vida:

algo por fuera de mi me eché abajo,

mis propias fuerzas jamés me fallaron.

Pues si, hubo un tiempo en que ganaba dinero
como para ir a la escuela,

y de repente mi padre necesito ayuda

y debi darselo todo.

Asi marcharon las cosas hasta que terminé
como el hacelotodo de Spoon River.

Entonces me tocé lavar el depésito de agua,

y me alzaron hasta esos veinte metros.

Al llegar all4 arriba me desaté la mufieca,
largué la risa y lancé mis brazos de gigante
sobre los lisos bordes de acero del tope del depdsito—
pero resbalaron en el limo traicionero,

y me zambulli abajo, abajo, abajo,

en la tiniebla atronadora.
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Rosie Roberts

Estaba enferma, pero mas que eso, furiosa

con la policia bribona, y con el bribén juego de la vida.
Asi que le escribi al jefe de policia en Peoria:

“Estoy aqui en el hogar de mi nifiez en Spoon River,
marchitdndome dia a dia.

Pero venga y lléveme presa, yo maté al hijo

del principe de los mercaderes, en lo de Madam Lou,
y los diarios que dijeron que se suicidé

en su casa limpiando una escopeta—

mintieron como el demonio para acallar el escandalo,
por la coima de la publicidad.

Yo le disparé en mi cuarto, en lo de Madam Lou,
porque me derrib6 de un golpe cuando le dije

que a pesar de todo su dinero

habia visto a mi amante esa noche.
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Oscar Hummel

Yo iba a tientas en lo oscuro,

muchas nubes en el cielo y pocas estrellas

por las que me guiaba lo mejor posible.

Eran las nueve. Trataba de llegar a casa.

Pero de algiin modo me habia perdido.

Entonces pasé haciendo eses frente a una puerta y entré al jardin,
y llamé con toda mi voz:

“iEpa, violinista! {Epa, sefior Jones!”

(pensé que era su casa y él me indicaria el camino a la mia).
Pero resulté que quien salié fue A. D. Blood,

en camis6n de dormir, garrote en mano,

y rugiendo contra las malditas cantinas

y los criminales que las tenian.

“Estéas borracho, Oscar Hummel” me dijo,

a mi, de pie como una mecedora

recibiendo los golpes de su garrote

hasta caer muerto a sus pies.
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Roscoe Purkapile

Ella me amaba. jOh, cuanto me amabal

Desde el primer dia que me vio

ya no pude escapar.

Pero crei que después de casados

demostraria ser mortal dejandome ir

o divorciandose.

Pero pocas mueren, y ninguna renuncia.

Entonces me largué y estuve afuera un ano de parranda.
Pero nunca reclamé. Y volvi.

Le dije que remando en un bote

me habian capturado los piratas en el lago Michigan
cerca de Van Buren,

y me tuvieron encadenado, por lo que no pude escribirle.
iElla llor6, y me besé, y dijo que habia sido una crueldad
brutal, inhumanal

Me di cuenta entonces de que nuestro matrimonio

era un designio divino

y no podia ser disuelto.

Excepto por la muerte.

Tenia razén.
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La senora Purkapile

Se largd y estuvo afuera un afno.

Cuando volvié a casa me conté la tonta historia

de unos piratas que lo secuestraron en el lago Michigan

y lo tuvieron encadenado, por lo que no pudo escribirme.
Hice como si le creia, aunque sabia muy bien

lo que estuvo haciendo, y que se encontraba

de vez en cuando con la sombrerera, la senora Williams,
cuando ella iba a la ciudad a comprar mercancia, segin decia.
Pero promesa es promesa

y matrimonio es matrimonio;

y por respeto a mi persona

me negué a verme metida en un divorcio

por la treta de un esposo que nada mas se habia ido cansando

de sus votos y deberes maritales.
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Josiah Tompkins

Yo era bien conocido y muy amado

por ser rico, como se estima a las fortunas

en Spoon River, donde vivi y trabajé.

Ese fue mi hogar,

aunque todos mis muchachos emprendieron vuelo—
que es la ley de la naturaleza— menos uno.

El muchacho, mi nifio, se quedé en casa,

para ayudarme en mis dias ya menguantes

y solaz de su madre.

Pero me fui poniendo débil, y él fuerte,

y peled conmigo por los negocios.

Y su esposa dijo que yo era una rémora;

y él puso a su madre de su lado

hasta que me arrancaron de raiz para trasplantarme
con ella a la casa de su infancia en Missouri.

Y asi toda mi fortuna se disipé al final.

Aunque yo hice mi testamento como él me lo indicé,

le sacé poco provecho.
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La senora Kessler

Como ustedes saben el seior Kessler estuvo en el ejército
y tenia una pensién de seis délares al mes,

y se la pasaba en la esquina hablando de politica,

o en casa leyendo las memorias de Grant,

y yo mantenia a la familia lavando ropa,

y le conocia los secretos a todo el mundo

por las cortinas, los cubrecamas, las camisas y las faldas,
porque hay cosas que fueron nuevas y se pusieron viejas

y la gente las cambia por mejores o por ninguna:

todo depende de si prosperan o les va mal.

Y los remiendos y los parches se ponen tan grandes con el tiempo
que hilo y aguja ya no pueden frenarle el paso al deterioro,
y hay manchas que se burlan del jabén,

y colores que destifien por mas que uno no quiera,

y entonces te reclaman que arruinaste algin vestido.

Los panuelos y los manteles tienen sus secretos—

la lavandera —la Vida— los conoce todos.

Y yo, que asisti a todos los entierros

en Spoon River, juro que nunca

vi una cara de muerto sin pensar que parecia

una pieza de ropa lavada y planchada.
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Harmon Whitney

Fuera de las luces y el fragor de las ciudades,

como una brasa a la deriva en Spoon River

fundido por el fuego de la bebida, y roto,

amante de una que tomé para despreciarme a mi mismo,
pero también para ocultar el orgullo herido.

Para que me juzgara y me odiara un pueblo de mentecatos—
a mi, que tenia don de lenguas y sabiduria,

hundido aqui en el polvo de un tribunal,

recogedor de harapos en el basurero de las inquinas y las falsedades,
ivo, a quien le sonreia la fortuna! En un pueblo,
declamandoles paginas de poesia a patanes boquiabiertos,
hechas del saber de los afios dorados,

o provocando la risa con destellos de un ingenio obsceno
cuando pagaban tragos para encender mi mente moribunda.
Que me vengan a juzgar ustedes,

a mi que les oculto mi alma

con su herida gangrenada

por el amor a la esposa que causo la herida,

con su seno blanco frio, traicionero, puro y firme,

implacable hasta el final, cuando el simple toque de su mano,
en cualquier instante, me hubiese sanado del tifus

que cogi en la selva de la vida donde tantos se extravian.

Y solo pensar que mi alma no pudo reaccionar,

como la de Byron, en el canto, en algo noble,

sino se enroscé como una serpiente atormentada—

jJuzgame asi, oh mundo!
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Bert Kessler

Le tiré al ala de mi ave

aunque volaba hacia el poniente;

pero en el instante en que soné el disparo, remonté

cada vez mas alto entre las astillas de una luz dorada,
hasta que vir6 desde alld arriba, las plumas encrespadas,
con motas de flojel flotando alrededor

y cay6 como un plomo entre la hierba.

Di vueltas en su busca, apartando la maleza,

hasta ver un manchoén de sangre sobre el tocén de un arbol,
y la codorniz tirada sobre una raiz podrida.

Estiré una mano sin mirar a la zarza,

y algo se disparé y me picé y me aturdié.

Y entonces, en cosa de segundos, divisé a la cascabel—
los ojos amarillos con cortinas corridas,

la cabeza arqueada, retraida entre las roscas,

un circulo de inmundicia de color ceniza

o de hojas de roble destefniidas bajo capas de hojas.

Me quedé como de piedra y ella retrocedi6 y se desmontd
y echo6 a reptar bajo el tocén

y cal como un plomo entre la hierba.
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Lambert Hutchins

Aparte de este obelisco de granito tengo dos monumentos:
uno, la casa que construi en la colina,

con columnas, ventanales y techo de pizarra;

el otro, el muelle del lago en Chicago,

donde el ferrocarril maniobra

entre maquinas que silban y ruedas que chirrian,

y el humo y el hollin que se esparcen sobre la ciudad,

y el fragor de los carros a lo largo del bulevar—

un manchén como un chiquero en el puerto

de una gran metrépoli, pestilente como una pocilga.

Yo ayudé a dejarle esta heredad

a generaciones ain por nacer, con mi voto

en la Camara de Representantes,

y la carnada del negocio era descansar en paz

del eterno miedo a la necesidad,

y darles a mis hijas una buena educacion

y una sensacion de seguridad en la vida.

Pero ya lo ven, aunque tuve la casa solariega

y pases para viajar y distincién local

podia escuchar las murmuraciones, murmuraciones, murmuraciones,
dondequiera que iba, y mis hijas crecieron

con la mirada de los que se sienten a punto de ser golpeados;
y se casaron a lo loco, a los cipotazos,

nada mas por salir y tener un cambio.

.Y qué tanto valié todo ese esfuerzo?

iPues bien, no valié un comino!
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Lillian Stewart

Yo era hija de Lambert Hutchins,

y naci en una granja vecina al molino,

me crié en la mansién alld en la colina,

con columnas, ventanales y techo de pizarra.

iLo orgullosa que estaba mamé de su mansion!
iLo orgullosa que estaba de la altura de papa en el mundo!
Y cémo nos amaba y nos cuidaba papa,

y le montaba guardia a nuestra felicidad.

Pero creo que la casa tenia una maldicidn,

porque aparte de ella papa no tenia casi fortuna;
y cuando mi esposo descubrié que se habia casado
con una muchacha realmente pobre,

se burl6 de las columnas,

y les dijo a todos que la casa era un fraude,

una trampa con carnada, para atraer jévenes despertando ilusiones
de una dote que no existia,

y que un hombre que vende su voto

deberia sacar lo bastante de su traicién al pueblo
para amurallar bien a toda la familia.

Humill6 mi vida hasta que me volvi a casa

a vivir como una vieja hasta mi muerte,

de ama de casa de papa.
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Hortense Robbins

Mi nombre aparecia en la prensa todos los dias,
en una cena o en cualquier sitio,

o viajando a alguna parte,

o alquilando una casa en Paris

donde agasajar a la nobleza.

Siempre de viaje o de comida,

o tomando una cura en Baden-Baden.

Ahora estoy aqui para honrar

a Spoon River, al lado de la familia en que naci,
ja nadie le importa ahora dénde cené,

o estuve, o a quién agasajaré,

o con qué frecuencia me voy de cura a Baden-Baden!
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Batterton Dobyns

i Mariposeaba mi viuda

de Mackinac a Los Angeles,

reposando y banandose y sentandose una hora
0 mas a la mesa para la sopa y las carnes
y los dulces finos y el café?

Me troncharon en la flor de la vida

el trabajo en exceso y la ansiedad.
Siempre pensé, pase lo que pase
mantendré mi seguro al dia

y en el banco siempre habra algo,

y un pedazo de tierra en Manitoba.

Pero mientras caia tuve una visién

de ultimo delirio:

me vi acostado y lavado en una caja

de corbata blanca y flor en la solapa

y a mi mujer sentada ante la ventana
mirando el mar en un lugar lejano;

se veia reposada, rubicunda y gorda
aunque de pelo blanco.

Y ella sonreia y le decia a un mesonero negro:
“Otra rodaja de rosbif, George.

Y ten cinco centavos para tu problema”.
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Jacob Godbey

., Coémo se sintieron ustedes, los libertarios

que malgastaron su talento desfilando por muy nobles razones
alrededor de la cantina, como si hubiese otro lugar para encontrar
la Libertad que no sea la barra,

o en alguna mesa, empinando el codo?

., Como te sientes, Ben Pantier, ti y todos los demas,

que casi me lapidaron como a un tirano,

trajeados de moralistas,

y caras de asceta que fruncen el cefio ante el pudin de Yorkshire,
el rosbif y la cerveza y el buen talante y el alegre brindis—
cosas que en su vida vieron en taberna alguna?

., Coémo se sintieron después de muerto e ido yo,

con su diosa Libertad desenmascarada como una ramera,

que les vendié las calles de Spoon River

a los gigantes insolentes

que manejaban las cantinas a distancia?

iSe les ocurrié acaso que la libertad personal

es la libertad de la mente

y no la libertad de la panza?
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Walter Simmons

Mis padres pensaron que seria

igual de grande, o mas, que Edison:

de chico construia globos aerostaticos

y cometas prodigiosas y juguetes de relojeria

y pequenas locomotoras con rieles para que corrieran
y teléfonos con latas vacias y un hilo conductor.
Tocaba la corneta y pintaba cuadros.

Modelaba en arcilla y hacia de villano en El mulato.
Pero a los veintiuno me casé

y tuve que ganarme la vida, y asi, para ganarmela,
aprendi el arte de hacer relojes

y tuve la joyeria de la cuadra,

y pensaba, y pensaba, y pensaba, y pensaba—

no en el negocio, sino en la maquina

que al fin calculé y construi.

Y todo Spoon River observaba y esperaba

para verla funcionar, pero nunca funcioné.

Y algunas almas bondadosas creyeron que a mi genio
lo atascé la tienda.

No era verdad. La verdad era esta:

no tenia el cacumen.
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Tom Beatty

Yo fui un abogado como Harmon Whitney

o Kinsey Keene o Garrison Standard,

pues litigué sobre los derechos de propiedad,

durante treinta anos, aunque a la luz de una lampara
en el salén de péquer del Teatro de la Opera.

Y le digo que la vida es una apostadora

que a todos nos lleva una morena.

No hay alcalde viviente que pueda cerrar ese garito.
Y si pierdes, bien puedes chillar todo lo que quieras,
que no te van a devolver el dinero.

Ella dificulta que superes el promedio;

amana las cartas para atraparte en tus debilidades

y no para enfrentar tu fuerza.

Y te da setenta anos para que juegues:

pues si no puedes ganar en los setenta,

entonces ya no ganaras jamas.

Asi que si pierdes, abandona el salén—

abandona el salén cuando sea el momento.

Es indigno quedarse sentado y chapucear con las cartas,
y maldecir cuando pierdes, con ojos somnolientos,

implorando seguir y seguir.
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Roy Butler

Si la ilustre Corte Suprema de Illinois

resolviese los secretos de todos los casos

como hace con las violaciones,

seria la mejor corte del mundo.

Un jurado, casi todo de vecinos, con “Butch” Weldy
como presidente, me hallé culpable en diez minutos
y dos votaciones en un caso como el que cuento:
tuve un problema con Richard Bandle por una cerca
y mi esposa peled con la de Bandle

sobre si Ipava era o no mejor pueblo que Table Grove.
Una manana desperté con el corazén rebosante

de amor a Dios, y fui a ver a Richard

para arreglar la cerca en el espiritu de Jesucristo.
Toqué la puerta y abrié su esposa;

sonrié y me hizo pasar; yo entré—

tird la puerta y empezé a chillar,

“1Quiteme las manos de encima, so muérgano!”.

Ahi entré su esposo.

Agité las manos, atragantado de palabras.

Buscé su escopeta y yo sali corriendo.

Pero ni la Corte Suprema ni mi esposa

creyeron una palabra de lo que ella dijo.
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Searcy Foote

Quise ir a la escuela,
pero mi tia rica, Persis, no me ayudé.
Asi que arreglé jardines y rastrillé la grama
y con las ganancias compré los libros de John Alden
y asi fui bregando por ganarme la vida.
Quise casarme con Delia Prickett,
ipero céomo podia, con lo que ganaba?
Y ahi estaba tia Persis, mayor de setenta,
medio viviendo en su mecedora,
con la garganta tan tiesa que cuando tragaba
la sopa le salia de la boca como a los patos—
Con todo y eso una glotona que invertia en hipotecas
cuanto le entraba, metida todo el dia
en sus pagarés y sus alquileres y sus letras.
Aquel dia yo le aserraba la madera
y leia a Proudhon en los descansos.
Entré a la casa por un vaso de agua,
iy ella dormia en la mecedora,
y Proudhon sobre la mesa
y sobre el libro una botella de cloroformo
que usaba a veces para el dolor de muelas!
Empapé un panuelo en el cloroformo
y lo sostuve sobre su nariz hasta que murié—
Ay, Delia, Delia, ti y Proudhon
me sostuvieron la mano, y el forense
dijo que muri6 de una falla en el corazén.
Me casé con Delia y tomé el dinero—
. Te la jugué acaso, Spoon River?
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Edmund Pollard

Quisiera haber introducido estas manos hechas de mi carne
entre girasoles repletos de abejas,

en el disco de fuego, que parece un espejo,

de la luz de la vida, el sol del deleite.

,Porque de qué valen anteras, o pétalos,

o aureolas radiantes? jRemedos, sombras

del corazon de la flor, la llama central!

Es todo tuyo, joven que transitas;

entra en la sala del banquete con el pensamiento;
no con timidez, como si dudases

de ser bienvenido—ijel festin es para ti!

Toma nada mas un poco, rechaza la demasia

con un “muchas gracias” ruboroso, aunque tengas hambre.
i Tienes viva el alma? jPues déjala que se alimente!
iNo evites balcones a los que puedas trepar,

ni pechos blancos como la leche para tu reposo,

ni cabelleras de oro con almohadas para compartir,
ni copas de oro si es dulce el vino;

ni el embeleso del cuerpo o del alma,

vas a morir, sin duda, pero muere mientras vives
sumido en el azul, arrobado y apareado,

ibesando a la abeja reina, la Vida!
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Thomas Trevelyan

Se lee en Ovidio la triste historia de Itis,

hijo del amor de Tereo y Procné, muerto

por la pasién culpable de Tereo por Filomela,

cuya carne de hijo le sirvié Procné a Tereo,

y la ira de Tereo, que persiguié a la asesina

jhasta que los dioses convirtieron a Filomela en ruisenor,

el laid de la luna naciente, y a Procné en golondrinal

iOh, moradores y artistas de la Hélade siglos ha,

que sellaron en pequefios inciensarios los suenos y la sabiduria,
incienso invalorable, aromado por siempre,

que aclara los ojos del alma de tan solo inhalarlo!

iCémo aspiré su dulzura aqui en Spoon River!

El inciensario se abrié cuando ya habia vivido y aprendido
que todos matamos los hijos del amor, y todos

sin saber lo que hacemos devoramos su carne;

y nos volvemos cantores, aunque sea

por una vez en la vida, o nos volvemos —jay, dolor!— golondrinas,

para gorjear entre los vientos helados y las hojas que caen.
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Percival Sharp

iObserven las manos entrelazadas!

i Seran acaso manos de despedida o de salutacidn,
Manos que ayudé o manos que me ayudaron?

., No hubiese sido bueno tallar una mano

con el pulgar al revés, como la de Heliogdbalo?

Y mas alla estd una cadena rota,

—a lo mejor la idea del eslabon més débil—

ipero en verdad qué era?

Y corderos, algunos acostados,

otros en pie, como escuchando al pastor

—vy otros portando una cruz, con una pata levantada—
lLpor qué no cincelar algunas arrastrando el paso?

iY columnas derruidas! Excaven el pedestal, por favor,
o las bases; veamos las causas de la caida.

Y luego compases e instrumentos de aritmética,

como ironizando la ignorancia de los inquilinos de abajo
acerca de las determinantes y los calculos de las variables.
Y anclas, para unos que jamas navegaron.

Y puertas de par en par —si, asi lo estan,

las dejas abiertas y las cabras descarriadas se meten en tu jardin.
Y hay un ojo que vigila, igual que Arimaspi—

con un solo ojo —como t1u lo hacias.

Y éangeles haciendo sonar trompetas —tus heraldos—

es tu corneta y tu éngel y la estima de tus familiares.
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Todo estd muy bien, pero en lo que a mi respecta sé
que desperté ciertas vibraciones en Spoon River

que son mi verdadero epitafio, mas perdurable que la piedra.
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Hiram Scates

Traté de ganar el nombramiento

de presidente del concejo

y discurseé por todo el condado

denunciando a Solomon Purple, mi rival,

como enemigo del pueblo,

aliado de los peores enemigos de la humanidad.
Los jovenes idealistas, los guerreros mutilados,
cojeando sobre una muleta de esperanza,

almas que se lo jugaron todo a la verdad,
perdedores de mundos por apostarle al cielo,

se congregaron conmigo y siguieron mi voz
como el salvador del condado.

Pero Solomon gané el nombramiento;

entonces di la media vuelta,

y meti a mis seguidores bajo su estandarte

y lo proclamé victorioso, lo hice rey

de la Montafia Dorada, y la puerta se cerrdé a mis espaldas
en cuanto entré, halagado por la invitacién de Solomon
para ser secretario del concejo.

Y afuera, en el frio, se quedaron mis seguidores:
los jévenes idealistas, los guerreros mutilados
cojeando sobre una muleta de esperanza—
almas que se lo jugaron todo a la verdad,
perdedores de mundos por apostarle al cielo,
mirando al demonio patear al milenio

alld arriba en la Montana Dorada.
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Peleg Poague

Los caballos son como los hombres.

Ahi estaba mi padrillo, Billy Lee,

negro como un gato y de lineas finas como un ciervo,
con fuego en la mirada, presto para la arrancada,

y més veloz que cualquier otro caballo en Spoon River
y sus alrededores.

Pero cuando ya pensaban que no podia perder,

con esa ventaja de mas de cuarenta metros,

se echo6 hacia atrds y derrib6 al jinete,

y cay0 sobre su propio lomo, enredadas las patas,
virtualmente desmoronado.

Como ustedes ven, era un fraude perfecto:

no podia ganar, no podia trabajar,

demasiado liviano para el tiro o el arado;

y nadie queria potrillos suyos.

Y cuando traté de montarlo yo —bueno,

se desbocd y me matd.

185



Jeduthan Hawley

Alguien vendria a tocarme la puerta

y yo me levantaria a medianoche para ir a la tienda,
donde viajeros retrasados me escucharian martillar
tablones sepulcrales y entachuelar el raso.

Y muchas veces me pregunté quién se iria conmigo
a la lejana tierra, nuestros nombres tema de la conversacidn,
en la misma semana, porque habia notado

que siempre se iban de a dos.

Chase Henry en pareja con Edith Conant;

y Jonathan Somers con Willie Metcalf;

y el editor Hamblin con Francis Turner,

cuando este rogaba vivir més que el editor Whedon,
y Thomas Rhodes con la viuda McFarlane;

y Emily Sparks con Barry Holden;

y Oscar Hummel con Davis Matlock;

y el editor Whedon con el violinista Jones;

y Faith Matheny con Dorcas Gustine.

Y yo, el hombre mas solemne del pueblo,

me marché con Daisy Fraser.
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Abel Melveny

Compré cuanta maquina se conociese—

amoladoras, desgranadoras, sembradoras, segadoras,
moledoras y trilladoras, y rastrillos y arados—

y todas ellas terminaron al sol y al agua,

oxiddndose, estropeadas y maltrechas,

por no tener un cobertizo donde resguardarlas,

ni cémo darle uso a la mayoria.

Y ya al final, cuando pensaba que todo estaba terminado,
sentado ante la ventana, cada vez mas claro

acerca de mi mismo, mientras el pulso me disminuia,
y mirando una de las moledoras que compré—

a la que no necesitaba para nada

tal y como las cosas resultaron, y que nunca utilicé—
una buena méaquina, alguna vez brillante de barniz

y con deseos de funcionar,

ahora con la pintura decolorada—

me vi a mi mismo como una buena maquina

que la vida nunca utilizé.
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Oaks Tutt

Mi madre estaba por los derechos de la mujer

y mi padre era el molinero de London Mills.

Yo sonaba con las iniquidades del mundo y queria corregirlas.
Cuando muri6é mi padre, sali a ver pueblos y paises

para aprender como reformar el mundo.

Viajé por muchas tierras.

Vi las ruinas de Roma,

y las ruinas de Atenas,

y las ruinas de Tebas

y me senté a la luz de la luna en la necrépolis de Menfis.
Alli fui atrapado por alas llameantes

y hubo una voz del cielo que me dijo:

“iLa Injusticia, la Falsia, las destruyeron. Sigue tu adelante!
iPredica la Justicia, predica la Verdad!”

Volvi de inmediato a Spoon River

a despedirme de mi madre antes de dar inicio a mi tarea.
Todos veian una luz extrana en mi mirada

y poco a poco, de oir lo que decia

fueron descubriendo lo que tenia en mente.

Entonces Jonathan Swift Somers me reté a debate

sobre el tema (llevando yo la parte de la negacién):
“Poncio Pilato, el Filésofo mas Grande del Mundo”.

Y él gand el debate al decir al final

“Antes de que usted reforme al mundo, sefior Tutt,

por favor, responda la pregunta de Pilatos:

“;Qué es la Verdad?”
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Elliott Hawkins

Tenia un parecido a Abraham Lincoln.

Era uno de los tuyos, Spoon River, en todas tus agrupaciones,
pero siempre en defensa de los derechos de la propiedad y el orden.
Iba a la iglesia con regularidad,

y a veces me aparecia en tus asambleas populares para prevenirte
contra los males del descontento y de la envidia,

y para denunciar a los que intentaban destruir la Unidn,

y para senalar el peligro de los Paladines de la Clase Obrera.

Mi éxito y mi ejemplo han sido influencias inevitables

para tus jovenes y las generaciones por venir,

a pesar de los ataques de diarios como el Clarin.

Visitante regular de Springfield

cuando habia sesion de la Legislatura,

para prevenir ataques por sorpresa contra los ferrocarriles

y los hombres que construian el estado.

Ellos y ta, Spoon River, confiaban en mi por igual,

a pesar de las acusaciones de cabildero en mi contra.

Me desplazaba por el mundo discretamente, rico y adulado.

Al final, mori por supuesto, pero para yacer aqui

bajo una losa sobre la que cincelaron un libro abierto

y las palabras “De ellos es el Reino de los Cielos”,

y ahora ustedes, salvadores del mundo, que nada cosecharon en vida
y en la muerte no tienen ni losa ni epitafios,

Jdisfrutan mucho de su silencio de bocas tapadas por el polvo

de mi carrera triunfal?
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Voltaire Johnson

i Por qué me zaherias con tus palurdeces

si no querias que te hablara de ellas?

.Y me atosigaste con tus imbecilidades

si no querias que te las destapase?

.Y me enterraste los clavos de la crueldad

si no querias que me los arrancase

para clavarlos en tu cara?

.Y me sometiste a privaciones porque me negaba a obedecerte,
si no querias que socavara tu tirania?

iPude haber sido un alma tan serena,

como la de William Wordsworth de no ser por ti!

iPero qué cobarde eres, Spoon River,

que me obligaste a permanecer de pie en el circulo magico
que la espada de la Verdad trazd!

iY luego a quejarme de tus quemaduras y a maldecirlas,

y maldecir mi fuerza que se mantenia erguida y se reia

en medio de los rayos de la ironia!
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English Thornton

iPresentes! jUstedes, los hijos de los hombres

que combatieron junto a Washington en Valley Forge,

y le dieron una paliza a Aguila Negra en Starved Rock,

a levantarse! jDenle la batalla a los descendientes de los que compraron
tierras en El Recodo cuando era un arenal baldio,

y le vendieron mantas y armas al ejército de Grant,

y se sentaron en la legislatura de los comienzos,

a aceptar el soborno de los ferrocarriles!

iA levantarse! jDenle la batalla a los embaucadores y los farsantes,

los aparentadores y los figurones de las columnas de sociales,

y los patanes cuyas hijas se casan con los condes;

y los parasitos de las grandes ideas,

y los aprovechadores de las grandes causas,

y los herederos de los antiguos ladrones!

iA levantarse! Y hagan suya la ciudad,

y suya la Nacién!—

iUstedes que son los hijos de los esforzados voluntarios de los cuarental!
iPor Dios! Si ustedes no destruyen a esos bribones,

mi fantasma vengador borrard del mapa

a su ciudad y su estado.
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Enoch Dunlap

., Cuantas veces, en mis cuarenta anos como lider,

amigos de Spoon River,

descuidaron la convencién y la asamblea

y dejaron sobre mis espaldas el peso

de salvaguardar y salvar la causa de nuestro pueblo?—
unas veces porque se enfermaron,;

o se les enfermé la abuela,

o bebieron demasiado y se quedaron dormidos;

o si no, decian: “El es nuestro lider,

todo estara bien; él pelea por nosotros;

solo tenemos que seguirlo”.

iAh, pero si que me maldijeron cuando cai,

y me maldijeron diciendo que los traicioné

cuando sali del salén de la asamblea por un instante,

y los enemigos del pueblo reunidos alli

aguardaban y acechaban por una oportunidad de destruir
los Sagrados Derechos del Pueblo.

iSepan ustedes, vulgar chusma: yo me sali de la asamblea

para ir a orinar!
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Ida Frickey

Nada en la vida te es ajeno:

yo era una chica sin un céntimo que vino de Summum.
Me apeé del tren de la manana en Spoon River,

y todas las casas se me plantaron enfrente con puertas cerradas
y persianas corridas —me excluian;

no habia espacio ni lugar para mi en ninguna de ellas.
Y pasé por frente a la vieja casona de los McNeely,

un castillo de piedra entre caminerias y jardines,

con hombres de guardia por todas partes

y el sostén del condado y el estado

por el sefiorio de su propietario, ahito de orgullo.
Estaba tan hambrienta que tuve una visién:

unas tijeras gigantescas

caer del cielo como una guillotina

y cortar en dos la casa como un lienzo.

Pero al llegar al “Commercial” vi aquel hombre

que me guind un ojo cuando pedi trabajo—

era el hijo de Wash McNeely.

Demostré ser el eslabon en la cadena de la propiedad
que me concedié mi mitad de la casona

por haber roto el compromiso ante la ley: eran las tijeras.
Como ven, aquella casa, desde que naci

solo esperaba por mi.
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Seth Compton

Cuando me mori, la libreria circulante

que le construi a Spoon River,

y dirigi para bien de las mentes despiertas,

fue vendida en remate en la plaza publica

como para destruir el ultimo vestigio

de mi memoria y de mi influencia.

Porque aquellos de ustedes que no podian ver la virtud
de conocer las Ruinas de Volney, o la Analogia de Butler,
o el Fausto, o bien FEvangelina

constituian en verdad el poder en el pueblo,

y muchas veces me preguntaron

“;De qué sirve conocer el mal del mundo”?

Ya estoy fuera de tu camino ahora, Spoon River.

Elige lo que creas es el bien y lldmalo el bien.

Pues nunca pude hacerte ver

que nadie sabe qué es el bien

si no sabe qué es el mal;

y nadie sabe qué es lo cierto

si no sabe qué es lo falso.
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Felix Schmidt

Nada maés una casita con dos cuartos—

casi como una casa de mufiecas—

y apenas dos hectareas de tierra alrededor;

y yo con tantos hijos para alimentar,

y darles ropa y escuela, y una mujer enferma

de tanto parir.

Un dia aparecié el abogado Whitney

y me prob6 que Christian Dallman,

que ya era duenio de mil doscientas catorce hectareas de terreno,
habia adquirido en mil ochocientos setenta y uno

las treinta y dos que me colindaban

por once ddlares, en una compra de derecho de tierra

cuando papa yacia enfermo de muerte.

Asi que se inicié la querella y yo acudi a la ley.

Pero a la hora de las pruebas el peritaje dejé tan claro como el sol
que los derechos de Dallman incluian mi terreno

y mi casita de dos cuartos.

De eso me valié haberlo hecho enojar.

Perdi mi caso y perdi mi casa.

Sali de la sala del juicio y me fui a trabajar

como arrendatario de Christian Dallman.
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Schroeder, el pescador

Me sentaba en la orilla, alla por Bernadotte,

y echaba migajas en el agua,

nada mas por ver atropellarse a las carpas,
hasta que la méas fuerte se llevaba el premio.

O me iba a mi corral,

donde los puercos apacibles dormian en el lodo,
o se hociqueaban amorosos,

y les vaciaba una cesta de maiz amarillo,

y los miraba empujarse, chillar y morderse,

y pisarse para comerse el maiz.

Y vi céomo la granja de Christian Dallman,

de méas de mil doscientas hectareas,

se trago el pedacito de Felix Schmidt,

como una puerca se traga a una carpa.

Y digo que si hay algo en el hombre—

espiritu, o conciencia, o halito de Dios—

que lo hace diferente de los peces o los puercos,

jme gustaria verlo en accién!
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Richard Bone

Cuando llegué a Spoon River,

no sabia si lo que me contaban

era cierto o falso.

Me encargaban un epitafio

y se quedaban rondando la tienda mientras trabajaba

y decian “Tan bueno que era”, “El era maravilloso”,
“Ella era la méas dulce de todas las mujeres”, “Era un cristiano verdadero”.
Y yo les cincelaba lo que me pedian,

sin conocer para nada sus verdades.

Pero més tarde, cuando convivi con la gente,

supe cuan cerca de la vida real

estaban los epitafios que me encargaban cuando morian.
Pero asi y todo cincelaba lo que me pagaban por cincelar
y me hacia participe de las crénicas falsas

de las lapidas,

igual que el historiador que escribe

sin conocer la verdad,

o porque fue influenciado para ocultarla.
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Silas, el loco

Habia luz de luna y resplandecia la tierra

con la nevada recién caida.

Era medianoche y no habia un alma alrededor.
Naciendo de la chimenea del tribunal

salté a la caza del viento del noroeste

un sabueso de humo.

Cargué una escalera hasta el rellano de las escalinatas
y la recosté del marco de la trampilla

en el techo del pértico

y me arrastré bajo el techado y por entre los travesanos
y arrojé entre los maderos curados

un puniado de estopa empapado en gasolina, encendido.
Entonces bajé y me perdi de vista.

Al poco rato soné la campana de incendios—

jClang! jClang! jClang!

El cuerpo de bomberos de Spoon River

llegé con una docena de baldes y empezd a echarle agua
a la hoguera magnifica, cada vez mas ardiente,

y alta y brillante, hasta que las paredes se desplomaron,
y las columnas de piedra caliza donde Lincoln posaba
se vinieron abajo como los arboles que el lefiador tala..
Cuando volvi de Joliet,

habia un tribunal nuevo con su ctupula.

Y a mi me castigaron como a todos los que destruyen

el pasado en aras del futuro.
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Dillard Sissman

Los zamuros vuelan en circulos lentos

en un cielo con calina

como de polvo de la carretera.

Y el viento sopla entre el pasto sobre el que reposo
batiendo la hierba en oleadas.

Mi cometa flota sobre el viento,

aunque de vez en cuando cabecea

como un hombre sacudiéndose de hombros,
y la cola se dispara por momentos

para luego hundirse en el reposo.

Y los zamuros dan vueltas y mas vueltas,
barriendo el cielo en amplios circulos

sobre mi cometa. Y las colinas duermen.

Y una casa de campo, blanca como la nieve,
se empina para ver entre los arboles verdes— a lo lejos.
Y yo contemplo mi cometa,

pues la luna tenue asomara dentro de poco

y entonces se mecera como un disco colgado
a la cola de mi cometa.

Un chorro de fuego como un dragdn acuético
me deslumbra la vista—

iSoy ondeado como una bandera!
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Jonathan Houghton

Esta el graznido del cuervo

y el indeciso canto del tordo.

Y el cencerro que campanea a lo lejos

y la voz de un labriego en la colina de Shipley.
El bosque mas alla del huerto esta en sosiego
con esa paz de mediados del verano;

y por el camino traquetea un carretén,
cargado de maiz camino a Atterbury.

Y un anciano se sienta bajo un arbol dormido,
y una anciana cruza el camino

viniendo del huerto con un canasto de moras.
Y un muchacho acostado en la hierba

a los pies del viejo,

mira navegar a las nubes,

y anora, y afiora, y anora

aunque no sabe qué:

illegar a hombre, la vida, el mundo que no conoce atn!
Luego pasan treinta anos

y el muchacho regresa gastado por la vida

y descubre que el huerto ha desaparecido,

y ya no existe el bosque,

y la casa fue vendida,

y el camino esta lleno del polvo de los automoéviles—

iy a si mismo deseando La Colinal
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E. C. Culbertson

. Es cierto, Spoon River,

que en el vestibulo del nuevo tribunal

hay una placa de bronce

en la que se ven las caras en relieve

del editor Whedon y Thomas Rhodes?

.Y es verdad que de mis esfuerzos exitosos

en el Concejo Municipal, sin los cuales

no se hubiese puesto ni una sola piedra sobre otra piedra,
y de las contribuciones que di de mi propio bolsillo

para construir el templo ya no queda sino el recuerdo en las personas,
y se va perdiendo con el tiempo, para bajar con ellas
hasta este olvido en el que yazgo?

En verdad, puedo creerlo

porque es ley en el Reino de los Cielos

que quien entre en esta vifia a la hora oncena

recibirad la paga de una jornada entera.

Y es ley en el Reino de este Mundo

que quienes se opongan primero a una buena obra,

le echen mano luego y se la apropien

cuando se ponga la primera piedra

y se coloquen las placas conmemorativas.
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Shack Dye

Los blancos me gastaban toda clase de bromas.

Me sacaban el pez grande del anzuelo

y ponian en su lugar uno pequeno cuando iba

a buscar una cuerda, y me hacian creer

que no habia visto bien el pez.

Cuando el circo de Burr Robbins vino al pueblo,

hicieron que el maestro de ceremonias soltara un leopardo domado
en la arena, y me hicieron creer

que le daba latigazos a una fiera salvaje, cual Sansén,
cuando acepté el reto de meterlo en su jaula

por cincuenta délares.

Una vez entré en mi herreria

y me asusté al ver las herraduras arrastrarse

por el piso, como si estuvieran vivas—

Walter Simmons habia puesto un iman

bajo el barril del agua.

Pero a todos ustedes, los blancos,

los enganaban también con leopardos y pescados,

y tampoco se daban cuenta, como yo con mis herraduras,

de qué era lo que los movia en Spoon River.
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Hildrup Tubbs

Libré dos combates por el pueblo.

Primero me sali de mi partido, portando la bandera
de la independencia, en pro de la reforma, y fui derrotado.
Después utilicé mi fuerza de insurrecto

para capturar el estandarte de mi antiguo partido—
y lo capturé, pero fui derrotado.

Desacreditado y descartado, misantrépico,

busqué el consuelo del oro

y usé lo que me quedaba de poder

para aferrarme como un saprofito

al cadaver putrefacto

del banco de Thomas Rhodes en bancarrota

como beneficiario de los fondos.

Ahora todo el mundo me voltea la cara.

Se me ha puesto el pelo blanco.

Mis dorados placeres se volvieron grises,

el tabaco y el whisky perdieron su sabor

y durante afios hasta la Muerte me ignoré

como a un cerdo.
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Henry Tripp

El banco quebrd y yo perdi mis ahorros.

Estaba harto de los juegos pesados en Spoon River

y decidido a escapar

y dejar el lugar de mi vida y mi familia;

pero en cuanto el tren de medianoche entré en la estacion,
del peldafio saltaron Cully Green

y Martin Vise, y empezaron a pelear

para saldar su vieja rivalidad,

dandose de punetazos que resonaban

COMO Mazazos.

Me parecia que Cully iba ganando,

cuando en su cara ensangrentada se abri6 de pronto una sonrisa
de repugnante cobardia, y se recosté de Martin gritando
“Somos buenos amigos, Mart,

ti sabes que soy tu amigo”.

Pero un terrible punetazo de Martin lo hizo rodar

y rodar hecho un ovillo.

Entonces me arrestaron como testigo,

y perdi mi tren y me quedé en Spoon River

para librar mi pelea con la vida hasta el final.

iAy, Cully Green, fuiste mi salvador—

T, tan avergonzado y cabizbajo durante afios,

que vagabas sin voluntad por esas calles,

el alma lastimada envuelta en trapos sucios,

ti, el que no supo resolver peleando.
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Granville Calhoun

Queria ser juez del distrito

un periodo mas, para redondear un servicio

de treinta afos.

Pero mis amigos me abandonaron para unirse a mis enemigos,
y eligieron a uno nuevo.

Entonces me atrap6 un espiritu de venganza

y se lo contagié a mis hijos,

y vivi rumiando mi desquite,

hasta que la Naturaleza, ese gran médico,

me abatié con la paralisis

para dar descanso a mi cuerpo y a mi alma.

i, Consiguieron mis hijos poder y dinero?

. Le sirvieron al pueblo o lo uncieron al yugo

para arar y cosechar las tierras del egoismo?

L Porque cémo podrian olvidar jamas

mi rostro ante la ventana de mi dormitorio,

sentado sin poder valerme, entre mis jaulas doradas
con canarios cantores,

mirando hacia el viejo edificio del tribunal?
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Henry C. Calhoun

jLogré escalar la maxima altura en Spoon River,
pero gracias a cudnta amargura del espiritu!

El rostro de mi padre, sentado en silencio,

como un nino, vigilando sus canarios,

y contemplando la ventana del juez del distrito

en el edificio del tribunal,

y sus exhortaciones a que me impusiera

en la vida, y castigara a Spoon River

para vengar la injusticia que cometieron con él,

me llenaron de furiosa energia

para procurar la riqueza y procurar el poder.

. Pero qué otra cosa hizo sino enviarme

a la senda que conduce a la gruta de las Furias?
Segui la senda, y esto les digo:

por el camino a la gruta se pasa frente a las Parcas,
los ojos en sombras, inclinadas sobre su telar.
Deténganse por un momento, y si ven

que el hilo de la venganza salta de la lanzadera
entonces arranquen las tijeras de las manos de Atropos
y cortenlo de inmediato, no vaya a ser que los hijos de ustedes
y los hijos de los hijos

terminen por vestir el manto emponzonado.
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Alfred Moir

i Por qué no fui devorado por el desprecio de mi mismo,
ni aniquilado por la indiferencia

y la sublevacién impotente, como “Indignacién” Jones?
i Por qué, con todos los pasos erraticos que di,

no segui el destino de Willard Fluke?

.Y por qué, aunque estaba en la barra del Burchard,
como una especie de senuelo de la casa para que los muchachos
pagaran maés tragos, la maldicién de la bebida

cay6 sobre mi como una lluvia pasajera

y me dejé el alma seca y limpia?

.Y por qué nunca maté a un hombre,

como Jack McGuire?

Pero en cambio algo ascendi en la vida,

y todo se lo debo a un libro que lei.

i Por qué tuve que ir a Mason City,

donde por casualidad vi el libro en una vidriera,

con esa portada llamativa que atrajo mi mirada?

.Y por qué mi alma le respondi6 al libro

cuando lo lei y lo relei?
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Perry Zoll

Mis agradecimientos, amigos de la Asociacién Cientifica del Distrito,
por esta modesta piedra

y su plaquita de bronce.

Dos veces traté de ingresar a ese honorable cuerpo,
y fui rechazado.

Y cuando mi breve tratado

acerca de la inteligencia de las plantas

comenzd a atraer la atencidn,

casi aprobaron mi ingreso.

Después de eso creci sin necesidad de ustedes

ni de su reconocimiento.

Pero no rechazo su piedra conmemorativa,

en vista de que si lo hiciera,

les privaria del honor de honrarse.
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Dippold, el optometrista

.Y ahora qué ve?

Pelotas negras, amarillas, moradas.

iUn momento! ;Y ahora?

Papa, mamé y mis hermanas.

iSil ;Y ahora?

Caballeros en armas, mujeres hermosas, caras simpaticas.
Probemos este.

Un campo de trigo —una ciudad.

iMuy bien! ;Y ahora?

Una mujer joven con angeles que se inclinan sobre ella.
iUn lente mas fuerte! ;Y ahora?

Muchas mujeres con los ojos brillantes y los labios abiertos.
Probemos este.

Solo una copa sobre una mesa.

iAja, ya veo! Probemos este lente.

Solo un espacio abierto —no veo nada en particular.
iBien! ;Y ahora?

Pinos, un lago, un cielo de verano.

Eso esta mejor. ;Y ahora?

Un libro.

Léame una pagina.

No puedo. Los ojos se me van de la pagina.

Pruebe con este lente.

Abismos de aire.
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iExcelente! ;Y ahora?
Luz, solo luz, que vuelve todo alld abajo un mundo de juguete.

Muy bien, le haremos sus lentes apropiados.
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Magrady Graham

Cuéntenme, ja Altgeld lo eligieron gobernador?
Porque cuando comenzaron a llegar los resultados

y Cleveland estaba arrasando en el Este

fue demasiado para ti, mi viejo y querido corazén,
que se habia batido por la democracia

en los largos, largos anos de la derrota.

Y como un reloj que se echa a perder

te sentia marchar cada vez mas lento, hasta que te detuviste.
Cuéntenme, jeligieron a Altgeld?

.Y qué hizo?

. Le regald su cabeza en una bandeja a una bailarina
o logré triunfar para su pueblo?

Porque cuando lo vi

y tomé su mano,

el azul infantil de su mirada

me hizo llorar,

y habia un aire de eternidad en torno suyo,

jcomo la clara y fria luz que reposa al amanecer

sobre las colinas!

211



Archibald Higbie

Te detestaba, Spoon River. Traté de elevarme por sobre ti.
Me avergonzabas. Te despreciaba

como lugar de nacimiento.

Y alld en Roma, entre los artistas,

hablando en italiano, hablando en francés,

me parecia a veces estar libre

de todo vestigio de mi origen.

Me parecia llegar a la cumbre del arte

y respirar el aire que respiraban los maestros

y mirar el mundo con los ojos de ellos.

Pero al pasar ante mi obra decian:

“;Qué es lo que buscas, amigo?

A veces las caras tienen un parecido a Apolo

y a veces se dan un aire a Lincoln”

No habia cultura en Spoon River, lo sabemos.

Y yo ardia de vergilienza y guardaba silencio.

., Pero qué podia hacer cubierto del todo

y aplastado por la tierra del oeste,

sino anhelar y rogar por un nuevo nacimiento

en otro lugar del mundo, con todo cuanto fuese de Spoon River

arrancado de mi alma?

212



Tom Merritt

Al comienzo algo sospeché—

ella actuaba tan calmada y distraida.

Y un dia escuché que la puerta trasera se cerraba
al entrar yo por el frente, y lo vi escabullirse
tras el ahumadero hasta el solar,

y correr por el campo.

Y tuve la intencién de matarlo al verlo no més.
Pero ese dia, caminando por Fourth Bridge,
sin un palo o piedra en mano,

de pronto lo vi ahi parado

muerto de miedo, sosteniendo sus conejos,

y solo pude gritarle “No, no, no,”

cuando apunté y me tiré al corazédn.
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La senora Merritt

Callada ante el jurado,

sin responder una palabra al juez cuando me pregunté
si tenia algo que decir contra la sentencia,

solo meneando la cabeza.

.Y qué iba yo a decirle a la gente que pensaba
que una mujer de treinta y cinco estd en pecado
cuando su amante de diecinueve mata al esposo?
Aunque ella le hubiese dicho una y otra vez

“Vete, Elmer, vete lejos,

te enloqueci cuando te regalé mi cuerpo:
terminaras haciendo algo terrible”.

Y tal como temia, mat6é a mi esposo;

jcon eso, ante Dios, nada tuve que ver!

jCallada por treinta afios de carcel!

Y las puertas de hierro de Joliet se abrieron
cuando los presos de confianza, grises y silenciosos

me sacaron en el ataud.
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Elmer Karr

., Qué sino el amor de Dios pudo haber ablandado

y vuelto indulgente a la gente de Spoon River

para conmigo que ofendi el lecho nupcial de Thomas Merritt
y ademaés lo maté?

iOh, amorosos corazones que me volvieron a aceptar

cuando volvi de mis catorce afios en prisién!

iOh, manos solidarias que me recibieron en la iglesia

y escucharon entre ldgrimas mi confesion penitente

al tomar el sacramento del pan y el vino.

Arrepiéntanse, ustedes los que ain viven y estan con Jesus.
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Elizabeth Childers

iPolvo de mi polvo,

y polvo en mi polvo

oh, nina muerta al venir al mundo,

muerta en mi muerte!

Sin conocer el Aliento de la Vida, aunque lo procuraste con afén,
con un corazon que latié mientras viviste en mi,

y se detuvo cuando me dejaste para siempre.

Todo esta bien, mi nina. Porque nunca recorriste

el largo, largo camino que comienza con los dias de la escuela,
cuando los deditos borronean bajo las lagrimas

que caen sobre los garabatos de las letras.

Y la primera herida, cuando un companerito

te deja por otra;

y las enfermedades, y el rostro del Miedo junto a tu cama;
la muerte del padre o de la madre,

o avergonzarte de ellos, o la pobreza.

Termina el pesar inocente de los dias de escuela

y ya la ciega naturaleza te hace beber

de la copa del Amor, aunque sepas que esté envenenada;
Jhacia quién te obliga a volver la flor de tu rostro,

al jardinero o al inutil? ;Cémo es la sangre que nos llama?
Pura o inmunda, qué mas importa,

la sangre que llama nuestra sangre.

Y luego tus hijos— jAy!, ;qué podra ser de ellos?

.Y cudl tu sufrimiento? jNifia! jNifial

iLa muerte es mejor que la vidal
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Edith Conant

Deambulamos por el lugar, nosotros, los recuerdos,

y nos cubrimos los ojos por el temor a leer:

“17 de junio de 1884, a la edad de 21 anos y tres dias”.

Y es que todas las cosas han cambiado.

Y nosotros, nosotros, los recuerdos, permanecemos aqui por nuestra propia cuenta,
pues ya no hay mirada que nos advierta, o sepa por qué seguimos aqui.
Murié tu esposo, tu hermana vive lejos,

a tu padre lo encorvé la edad,

se olvidé de ti, ya casi no sale de la casa.

iNo hay quien recuerde tu rostro exquisito,

tu voz cantarina!

Y cémo cantabas, aiin en la manana del ataque,

con penetrante ternura, con conmovedora tristeza

antes de venir la nifia que murié contigo.

Todo en el olvido, menos nosotros, los recuerdos,

que el mundo ha olvidado.

Todo ha cambiado, menos el rio y la colina...

aunque hasta ellos cambiaron.

Solo son los mismos el sol ardiente y las estrellas serenas.

Y nosotros— nosotros, los recuerdos, seguimos aqui temerosos,
los ojos cubiertos de un hastio de lagrimas

jen el hastio inmenso!
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Charles Webster

jLos pinares en la colina,

y la casa de la grana en la distancia,

nitidos como a través de un lente

bajo un cielo azul pavorreal!

Pero hacia la tarde llegé un manto de nubes

a ensombrecer la tierra. Y caminaste por la carretera
y el trebolar donde solo se escuchaba

el liquido trémolo del grillo.

Luego cay¢ el sol entre grandes jirones

de tormentas distantes. Y un viento creciente
despejé el cielo y avivo las llamas

de las estrellas desnudas

e hizo oscilar a la luna bermeja

suspendida entre la ceja de la colina

y las copas intermitentes del manzanar.

Recorriste la playa del pensamiento

donde las gargantas de las olas eran como chotacabras
cantando bajo el agua y gritandole

a la estela del viento entre los cedros,

hasta detenerte, demasiado agobiado de lagrimas, cerca de la choza,
y al mirar hacia arriba ahi estaba Jupiter

jugando con la copa del pino gigante,

y al mirar hacia abajo ahi estaba mi mecedora vacia,
mecida por el viento en el porche solitario—

iTen valor, amadal
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El padre Malloy

Su lugar es alla, padre Malloy,

donde el campo es santo, y hay una sepultura en cada cruz,
no aqui en la colina con nosotros—

Nosotros los de la fe vacilante y la visién obnubilada

y la esperanza a la deriva y los pecados sin perdonar.

Era usted tan humano, padre Malloy,

que de vez en cuando se tomaba un trago amistoso con nosotros,
se ponia de nuestra parte para rescatar Spoon River

de la tiesura y la monotonia de la moralidad pueblerina.
Usted era como el viajero que nos trae una cajita con arena
del desierto que rodea a las piramides

y las vuelve reales y vuelve a Egipto real.

Era parte y relacién con un gran pasado,

y sin embargo tan cercano a muchos de nosotros.

Usted creia en la alegria de vivir.

No parecia avergonzarse de la carne.

Encaraba a la vida tal cual es,

y con sus cambios.

Algunos casi fuimos hasta usted, padre Malloy,

al ver como su iglesia habia divinizado el corazén,

y cuidado de él,

por Pedro la Llama,

Pedro la Roca.
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Ami Green

iNo “un joven de cabello cano y ojeroso”,

sino un viejo de piel tersa

y pelo negro!

Cara de nino tuve toda la vida

y por anos el alma firme y decidida

en un mundo que solo me vio como una chanza
al que tratar como muchacho cuando le placia,
o abrumar como hombre cuando le placia,
pues ni era hombre ni era nifio.

En verdad nunca maduré

ni de cuerpo ni de alma, y yo les digo

que la tan anhelada juventud eterna

no es mas que detencién del crecimiento.
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Calvin Campbell

Ustedes que se revuelven contra el Destino,

diganme jcémo es que en este mismo lado de la colina,
que baja al rio

y recibe el sol y el viento del sureste,

esta planta solo extraiga veneno del aire y del suelo

y se vuelva hiedra venenosa?

.Y que esta otra extraiga del mismo aire y del mismo suelo
el elixir dulce y el colorido, y sea un cerezo?

.Y ambas florezcan?

Podemos culpar a Spoon River por lo que es,

ipero a quién culpar por la voluntad tuya

que se alimenta a si misma y te hace ser cicuta,
cizana, amargon o barbasco,

y no es capaz de aprovechar el suelo o el aire

para hacerte jazmin o glicina?
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Henry Layton

Quienquiera que seas, ti que por aqui transitas,
sabes que mi padre era amable,

y mi madre violenta,

y yo el conjunto de las mitades hostiles,
sin mezcla ni fusién,

sino distinta cada una, apenas soldadas.
Algunos de ustedes me conocieron amable,
algunos violento,

otros las dos cosas,

pero ninguna de ambas forjé mi ruina.
Fue el derrumbe de las dos mitades

que nunca encajaron

lo que mat6 a mi alma.
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Harlan Sewall

Nunca comprendiste, oh desconocido,

por qué retribui

tu amistad leal y tus atenciones delicadas

primero con agradecimiento cada vez menor

y luego con retiro gradual de tu presencia

para no verme en la obligacion de agradecerte,

y después con el silencio que siguié

a la separacién definitiva.

T salvaste mi alma eterna. Pero para eso

supiste de mi enfermedad, conociste mi secreto,

y por eso hui de ti.

Pues cuando nuestros cuerpos se levantan de su sufrimiento,
besamos para siempre las manos diligentes

que nos daban ajenjo, pero temblamos

de solo pensar en el ajenjo,

un alma ya curada es otra cosa,

porque borramos de nuestra memoria

las palabras dichas con dulzura, los ojos preocupados,
y nos plantamos en el olvido eterno,

no tanto del sufrimiento mismo,

sino de la mano que lo curé.
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Ippolit Konovaloff

Yo fui armero en Odessa.

Una noche la policia irrumpié en mi cuarto

donde unos cuantos lefamos a Spencer.

Nos confiscaron los libros y nos arrestaron.

Pero hui y me vine a Nueva York

y de ahi a Chicago, y luego a Spoon River,

donde pude estudiar en paz a mi Kant

iy ganarme la vida reparando pistolas!

iVean mis moldes! {Mi arquitectonical

iUno para el candén, uno para el percutor

y otros para las demés partes de la pistolal

Bien, supongan ahora que quien vive de la armeria
no hace otra cosa que duplicar los moldes

que les muestro —bueno, todas las pistolas

serian iguales, con un percutor para golpear

el cartucho y un canén para dirigir el tiro,

todos funcionando para si mismos de la misma manera
y todos funcionando para los deméas de la misma manera.
iY asi seria vuestro mundo de las pistolas!,

al que nada podria liberar de si mismo

salvo un moldeador con diferentes moldes

para moldear el metal.
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Henry Phipps

Yo era el supervisor de escuelas dominicales,

y presidente titere de las obras del ferrocarril

y de la enlatadora,

a las 6rdenes de Thomas Rhodes y la pandilla de banqueros;

mi hijo cajero del banco,

casado con la hija de Rhodes.

Gastaba los dias de semana en hacer dinero

y los domingos en orar en la iglesia.

Para todo efecto un diente en el engranaje de las cosas como son:
el dinero, el patrono y el hombre, todo blanqueado

con la pintura del credo cristiano.

Y entonces:

se desplomé el banco. Me quedé mirando la maquinaria arruinada—
los engranajes con los agujeros tapados con masilla pintada,

los pernos con herrumbre, las varillas rotas;

y solo en buen estado el deposito de almas, listo para usar

en una nueva devoradora de vidas, cuando los diarios, los jueces

y los magos del dinero

la vuelvan a construir.

Me dejaron en el hueso, pero echado sobre la Roca de los Tiempos,
sabedor ahora de cémo se batia el cobre, ya no el incauto de antes,
y enterado de que “los rectos perduraran sobre la tierra,

pero los dias de los deshonestos seran acortados”.

De pronto el doctor Meyers me descubrié

un cancer en el higado.

iDespués de todo Dios no tenia un interés particular en mi!
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Pues si, cuando estaba en la cima

hasta donde escalé superando las nubes,
y listo para una larga vida en el mundo,
las fuerzas de la eternidad

me dieron un empujén hacia el frente.
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Harry Wilmans

Recién cumpli los veintiuno
y Henry Phipps, superintendente de escuelas municipales,
dio un discurso en el Teatro de la Opera de Bindle.
“Debemos mantener en alto el honor de la bandera”, dijo,
“asi la ataque una banda de barbaros tagalos
o la potencia méas poderosa de Europa”.
Y nosotros aplaudimos y aplaudimos el discurso y la bandera que él hacia ondear
mientras hablaba.
Y me fui a la guerra a pesar de mi padre,
y segui la bandera hasta que la vi izarse
sobre nuestro campamento en un arrozal cerca de Manila,
y todos la aplaudimos y la aplaudimos.
Pero habia moscas y bichos venenosos;
y habia un agua mortifera,
y un calor despiadado,
y comida malsana, putrefacta,
y la hediondez de las zanjas tras las tiendas de campana
donde iban los soldados a aliviarse;
y estaban las putas que nos seguian, llenas de sifilis;
y actos bestiales entre nosotros o en solitario,
y nos atropelldbamos, nos detestabamos, nos degraddbamos,
y dias de odio y noches de miedo
a la hora de ir a la carga por el pantano humeante
tras la bandera,
hasta que cai con un grito, con un tiro en las tripas.
Ahora hay una bandera sobre mi en Spoon River.
jUna bandera! jUna banderal!
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John Wasson

iOh, la hierba humedecida de rocio en la pradera de Carolina del Norte
por la que Rebecca me seguia llorando y llorando

con un nino en brazos, y tres detras llorando,
prolongando el adiés de mi ida a la guerra con el inglés,
y luego los largos, largos anos hasta lo de Yorktown.

Y después mi busqueda de Rebecca,

para hallarla por ultimo en Virginia

con dos ninos muertos en el entretanto.

Nos fuimos en carreta para Tennessee,

y de alli, tras anos, hasta Illinois

y por fin a Spoon River.

Cortamos el pasto del bufalo,

talamos los bosques

construimos escuelas y puentes

allanamos caminos y aramos los campos,

a solas con la pobreza, las calamidades, la muerte—

Si Harry Wilmans, que peled en Filipinas,

ha de tener una bandera sobre su tumba,

jtomenla de la mia!
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Muchos soldados

La idea ondeé ante nosotros como una bandera,

el sonar de la musica marcial,

la emocién de portar un arma,

conquistar posiciones al volver a casa,

un destello de gloria, la furia contra los villanos,

el sueno de deberse a la patria o a Dios.

Solo cosas en nuestro interior brillando ante los ojos,
no el poder tras de nosotros,

la Todopoderosa mano de la Vida

como el fuego del centro de la tierra, hacedor de montanas,
o las aguas represadas que se abren paso entre ellas.
Recuerdan aquella banda de hierro

que Shack Dye, el herrero, soldé

en torno al roble del jardin de Bennet

para colgar de él una hamaca

en la que Janet, su hija, pudiese reposar

y leer en las tardes de verano?

.Y que el arbol, al engrosar, partié en dos

la banda de hierro?

Pero ni una sola célula del arbol

se enterd de que una vez habia vibrado de vida,

ni le importé que la hamaca

cayese a tierra con los poemas de Milton.
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Godwin James

jHarry Wilmans! Tt que caiste en un pantano
cerca de Manila, siguiendo a la bandera,
no fuiste herido por la grandeza de un sueno,
o destruido por una labor inutil,
o llevado a la insania por tropiezos diabdlicos,
ni te destrozé6 el mal de nervios,
ni llegaste a la vejez cubierto de heridas.
No moriste de hambre, porque el gobierno te alimentaba.
No padeciste el grito de “adelante”
a un ejército que encabezabas
contra un enemigo de sonrisa burlona
méas aguda que las bayonetas. No te aniquilaron
bombas invisibles. No te rechazaron
quienes te vencieron.
No comiste el pan insipido
que una alquimia miserable cuece con los ideales.
T1 fuiste a Manila, Harry Wilmans,
y yo me alisté en el ejército destartalado
de divinos jovenes de mirada brillante
que avanzamos en oleada, que nos hicieron retroceder y caer,
enfermos, quebrados, llorosos, despojados de fe,
siguiendo la bandera del Reino de los Cielos.
Ta y yo, Harry Wilmans, caimos
cada uno a su manera, sin distinguir
el bien del mal, la derrota de la victoria,
ni cudl es esa cara que sonrie
tras la mascara demoniaca.
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Lyman King

Podrias pensar, transeunte, que el Destino

es una trampa que te acecha alld afuera,

a la que puedes darle la vuelta si empleas la prudencia
y la sabiduria.

Eso crees, contemplando la vida de los demaés,

como el que imita a Dios y se inclina sobre el hormiguero
a ver como son evitables las dificultades.

Pero trasladalo a la vida:

a su debido tiempo veras aproximarse a tu Destino
con la forma de tu propia imagen en el espejo;

o estaras sentado a solas frente al hogar

y de pronto habra un huésped en la silla a tu lado,

y sabras quién es ese huésped,

y leeras el auténtico mensaje en su mirada.
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Caroline Branson

jCon nuestros corazones como soles errantes paseamos,
tantas veces, por los campos de abril hasta que la luz de las estrellas
tapizase con gasa invisible la penumbra

bajo la cuesta, el lugar de nuestras citas de la arboleda,
en el recodo del arroyo! jPasando del embeleso

en notas musicales, conjugandose a las caricias

que el amor inspirado improvisal

iPero cerrarnos como termina un cantico

el arrobado encantamiento de la carne

en el que se hundian nuestras almas hondo, hondo,
hasta donde ya no habia ni tiempo ni espacio ni nosotros—
aniquilados de amor!

Dejar atras todo eso, por un cuarto con lamparas,

y nuestro Secreto burlandose de s{ mismo,

ocultandose entre flores y mandolinas

a la vista de todos entre la ensalada y el café.

Y verlo temblar, y sentir

que me conozco el futuro, como quien firma un pagaré—
ni ostentosa de obsequios ni colmada de prendas,

con las manos rosadas tapandole el rostro.

Y entonces, jla noche! jpremeditada! jdesamorada!

iY todo el embeleso ensuciado por caricias

en la habitacién elegida y a la hora sabida por todos!

Al dia siguiente se senté alli, tan indiferente, casi frio,

tan raramente cambiado, extranado de mi llanto,
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hasta que en una especie de enfermo desespero y voluptuosa insania
nos arrastro hasta el pacto de la muerte.

Apenas un retofio de la esfera de la tierra,

fragil como la luz de las estrellas;

a la espera de ser echado de nuevo

al torrente de la creacién.

Pero la préxima vez para ser puesto a nacer

de vez en cuando contemplado por Rafael y San Francisco
a su paso.

Porque yo soy su hermanito,

al que se conocera claramente cara a cara

a lo largo del ciclo del nacimiento que aqui comienza.
Puedes conocer la semilla y el suelo,

pueden ustedes sentir caer la lluvia fria,

pero tan solo la esfera de la tierra, tan solo el cielo
conoce el secreto de la semilla

en la cAmara nupcial en el subsuelo.

Echenme de nuevo al torrente,

concédanme otro intento—

iSalvame, Shelley!
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Anne Rutledge

De mi, una desconocida que no valgo nada,

brotan las vibraciones de una musica que no muere:
“Sin malicia para nadie, con caridad para todos”.

De mi surge el perdén de millones para otros millones,
y el rostro benefactor de una nacién

resplandeciente de justicia y de verdad.

Yo soy Anne Rutledge, la que duerme bajo estos rastrojos,
amada en vida por Abraham Lincoln,

casada con él, pero por separacién,

no por unién.

iFlorece por siempre, oh Reptublica,

desde el polvo de mi corazén!
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Hamlet Micure

En la fiebre persistente nos vienen muchas visiones:
estaba de vuelta en la casita

del gran jardin de tréboles

que llegaban a la cerca,

a la sombra del roble

donde los nifios colgamos el columpio.

Pero la casita era el zaguin de una finca

puesta en un prado, y al lado del prado el mar.

Yo estaba en el cuarto donde el pequenio Paul

se ahogaba de difteria,

pero tampoco era ese cuarto—

era un mirador asoleado

entre ventanas con parteluces,

y en una silla habia un hombre sentado con un manto negro
con un aire a Euripides.

Habia venido a visitarme, o yo habia ido a visitarlo—

no sabria decirlo.

Podiamos oir el ritmo del mar, el trebolar asentia

al viento del verano, y el pequeno Paul vino a la ventana
con flores de trébol y se sonrio.

Entonces le dije: “;Qué es el ‘desespero divino’, Alfred?”.
“;Leiste Lagrimas, lagrimas vanas?”, me preguntdé.

“Si, pero no veo expresado el desespero divino”.

“Mi pobre amigo”, me respondid, “por eso era divino

el desespero”.
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Mabel Osborne

iTus brotes rojos entre las hojas verdes
languidecen, bello geranio!

Pero no pides agua.

iNo puedes hablar! No necesitas hablar:
jtodos saben que te mueres de sed,

pero no te dan agual

Pasan de largo, diciendo:

“El geranio quiere agua’”.

Y yo, que tenia felicidad para compartir

y queria compartir su felicidad;

yo que te amaba, Spoon River,

y que les imploraba amor,

me marchitaba ante tus ojos, Spoon River—
sedienta, sedienta,

muda por un alma casta para pedir amor

a quienes me conocian y me veian perecer ante ellos,
como ese geranio que alguien planté sobre mi

y lo dejé morir.
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William H. Herndon

Junto a la ventana de la vieja casa

posada sobre el risco, oteando millas de valle,

concluidos mis dias de trabajo, sentado en la decadencia de la vida,
dia tras dia miraba en mi memoria,

como el que observa en la bola de cristal de la adivinadora,

y veia las figuras del pasado

moverse por la increible esfera del tiempo

como en desfile tras el vidrio de un sueno esplendoroso.

Y vi a un hombre levantarse del suelo como un gigante mitico
y arrojarse sobre un destino sin muerte,

senor de grandes ejércitos, lider de la republica,

recogiendo en un ditirambo del canto recreativo

las esperanzas épicas de un pueblo,

y al mismo tiempo el Vulcano de los fuegos supremos

donde se forjaron escudos y espadas imperecederos

con espiritus templados en el cielo.

iVéanlo en el cristall Miren cémo aprieta el paso

hacia el lugar donde su senda empalma con la senda

de un hijo de Plutarco y Shakespeare.

Oh, Lincoln, actor de veras, que hiciste bien tu rol,

y ti, Booth, que irrumpiste con una pieza mimica en la pieza,
muchas veces los vi,

mientras los cuervos cruzaban graznando rumbo al bosque
sobre el techado de mi casa en los ocasos solemnes,

alli junto a mi ventana,

solo.

237



Rebecca Wasson

iPrimavera y verano, otono e invierno

arrastrandose uno tras otro, arrastrandose por ante mi ventana)!
iY he yacido durante tantos afios viéndolos arrastrarse y contando
los afios hasta que el terror llegaba a mi corazén en ocasiones,
cuando sentia que me habia vuelto eterna; y asi hasta llegar

a los cien anos! |Y todavia yazgo

escuchando el tictac del reloj, y el mugir del ganado

y el chillido del grajo volando entre las hojas que caen!

Dia tras dia sola en un cuarto de la casa

de una nuera gris golpeada por los anos.

Y en la noche, o mirando por la ventana en pleno dia,

mi pensamiento volaba atras, al parecer, por el tiempo infinito
hasta Carolina del Norte y todos los dias de mi infancia,

y a John, mi John. Ido a la guerra contra el inglés,

y todos los nifios, las muertes, y todas las tristezas,

y esa extensiéon de afios como una pradera en Illinois,

a través de la cual grandes figuras cruzaban como jinetes presurosos,
Washington, Jefferson, Jackson, Webster, Clay.

jOh, hermosa joven republica a la que mi John y yo

le dimos toda nuestra fuerza y nuestro amor!

iY, oh, mi John!,

Lpor qué, cuando yacia en cama tan desasistida por afos,
rezando para que vinieras, se demor6 tu venida?

Viendo que con un grito de jibilo, como el que di

cuando me hallaste en la vieja Virginia al terminar la guerra,

volvi a gritar cuando te vi al lado de la cama
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mientras el sol permanecia bajo en el oeste y se iba empequeneciendo y apagando

a la luz de tu rostro.

239



Rutherford McDowell

Me trajeron ambrotipos’

de los viejos pioneros para que los ampliara.

Y a veces alguno posaba para mi—

alguno que estuvo ahi

cuando las manos de los gigantes del vientre del mundo
desgarraron la republica.

. Qué habia en sus miradas?—

porque nunca pude desentranar

ese dolor mistico de parpados caidos

y la serena tristeza de sus ojos.

Era como un pozo de agua

entre los robles a la vera del bosque

donde caen las hojas

mientras se escucha el canto del grillo

de una granja lejana, alla por las colinas

donde vive la tercera generacién, y los hombres fuertes
y las mujeres fuertes estan ausentes y olvidados.
iY esos son los nietos y biznietos

de los pioneros!

En verdad mi cdmara grabd, también, sus rostros
con mucha de la vieja fuerza ida,

y la vieja fe ida,

csessesscsccsce
7 Fotografia en positivo hecha mediante el proceso del colodién sobre vidrio y que se mira sobre un fondo
oscuro.
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y el viejo dominio de la vida ido,
y la vieja valentia ida,
ila que se esfuerza y ama y sufre y canta

bajo el sol!
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Hannah Armstrong

Le escribi una carta para pedirle a nombre de los viejos tiempos
que licenciara a mi hijo enfermo del ejército;

pero quiza no pudo leerla.

Entonces fui a la ciudad, y puse a James Garber,

que redactaba tan bonito, a escribirle otra carta.

Pero quiza se perdié en el correo.

Asi que me eché todo el viaje hasta Washington.

Me costé més de una hora hallar la Casa Blanca.

Y cuando la hallé no me dejaban entrar,

tapandose las sonrisas.

Entonces pensé: “Ah, bueno, ya no es el mismo de cuando lo alojé
y él y mi esposo trabajaban juntos

y todos lo llamabamos Abe, all4 en Menard”.

Como ultimo intento me volvi hacia un guardia y le dije:
“Por favor, digale que es la tia vieja Hannah Armstrong,
de Illinois, que vino a verlo por lo de su hijo enfermo

en el ejército”.

iBueno, en un santiamén me dejaron entrar!

Y cuando él me vio, se eché a reir,

y dejé sus asuntos de presidente,

y escribié con su propia mano la licencia de Doug
mientras hablaba de aquellos tiempos

y echaba los cuentos.
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Lucinda Matlock

Yo iba a los bailes en Chandlerville,

y jugaba en Winchester a cambiar de parejas.

Una vez cambiamos de pareja

camino a casa a la luz de la luna, a mediados de junio,
y ahi conoci a Davis.

Nos casamos y vivimos juntos por setenta anos,
dichosos, trabajando, criando doce muchachos.
Perdimos ocho

antes de yo llegar a los sesenta.

Hilaba, tejia, llevaba la casa, cuidaba a los enfermos,
arreglaba el jardin, y los dias de fiesta

paseaba por el campo donde cantaban las alondras,

y por las orillas del Spoon recogiendo conchitas

y flores y yerbas medicinales—

gritdndoles a las colinas cubiertas de arboles, cantandoles a los verdes valles.
A los noventa y seis ya habia vivido suficiente, eso es todo,
y entré al dulce reposo.

., Qué es eso que oigo decir de la tristeza y el hastio,

la rabia, el descontento y las esperanzas por el suelo?
Hijos e hijas degenerados,

la vida es demasiado fuerte para ustedes—

se necesita vida para ansiar la Vida.
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Davis Matlock

Suponte que solo existe la colmena:

que hay zanganos y obreras

y reinas, y nada méas almacenamos miel—

(cosas materiales junto a la cultura y la sabiduria)—
para la siguiente generacién, la generacién que atin no vive,
sino bulle bajo el sol de la juventud,

estirando sus alas sobre lo recolectado

y saboreando, camino a la colmena

desde el trebolar, el botin delicado.

Supén todo eso, y sup6n la verdad:

que la naturaleza del hombre es mayor

que la necesidad de la naturaleza en la colmena,

vy que debes soportar la carga de la vida

junto al impulso de los excesos del espiritu—

Bueno, diria yo vivirla como un dios

seguro de su inmortalidad, aunque dudando

de la forma de vivirla.

Si eso no hace que Dios sienta orgullo de ti,
entonces El no es mds que fuerza de gravedad,

o el suenio la meta dorada.
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Herman Altman

. Segui a la Verdad a donde me llevara,

y me enfrenté al mundo por una causa,

y defendi a los débiles de los poderosos?

Si tal hice, seria recordado entre los hombres
como fui conocido en vida entre la gente,

y como me odiaron y me amaron en la tierra,

asi que no me construyan monumento alguno

ni me erijan ningun busto,

a menos que, aunque no me convierta en semidios,
se haya perdido la realidad de mi alma,

y entonces los ladrones y los mentirosos,

que fueron mis enemigos y me destruyeron,

v los hijos de los ladrones y los mentirosos

me puedan rebatir y afirmar ante mi busto

que estuvieron conmigo en los dias de mi derrota.
No me construyan monumento alguno

a menos que a mi memoria la perviertan

a favor de la mentira y la opresion.

Quienes me amaron y sus hijos no deben ser despojados de mi;
yo deberia ser la inmaculada posesién eterna

de aquellos por los que vivi.
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Jennie M’Grew

iNo la figura encapuchada en el recodo

de la escalera a oscuras, encogida bajo la capa ondeante!
iNo los ojos amarillos en el cuarto por las noches,

que te miran desde una telarafia gris!

iY no el batir de las alas del céndor

cuando el rugir de la vida arranca en tus oidos

como un sonido jamaés escuchado!

Pero si en una tarde de sol,

en un camino del campo,

donde florece la ambrosia purpura a lo largo de la cerca raleada,
y el terreno esta espigado, y el aire es sereno,

ver recortarse contra la luz algo que es negro,

como una mancha de bordes irisados:

es esa la senial para los ojos que ven mas alla...

iY eso fue lo que vil
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Columbus Cheney

iEste sauce llorén!

i, Por qué no plantas unos cuantos

para los millones de nifios atin por nacer

como hacen con nosotros?

L Acaso no tienen existencia, o son células dormidas

sin mente?

.,O es que cuando vienen a la tierra

su nacimiento rompe la memoria del ser anterior?
iRespondan! El campo de la intuicién inexplorada es vuestro.
Pero en todo caso jpor qué no plantarles sauces

como a nosotros?
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Wallace Ferguson

All4 en Génova, donde el Mont Blanc flotaba

como una nube sobre el lago vino tinto, cuando algo soplaba una brisa
desde el cielo azul vacio, y el Rédano rugiente

se precipitaba bajo el puente entre los abismos rocosos,

y la musica a lo largo de los cafés se integraba al esplendor
del agua que danzaba bajo un torrente de luz,

y la parte méas pura del genio de Jean Rousseau

era la musica silente de cuanto velamos u olamos—

i, All4 en Génova, digo, no era tan grande el arrebato

porque no podia vincularme a mi antiguo yo

de hacia veinte afios, cuando vagaba por Spoon River?

.Ni recordar lo que yo era o lo que yo sentia?

Vivimos a la hora, libres de las horas pasadas.

Asi que, oh alma mia, si te pierdes en la muerte

y despiertas en cualquier Génova vecina a algiin Mont Blanc,
i de qué preocuparse si no te reconoces como aquel

que vivido y amé en un rinconcito de la tierra

que llamaban Spoon River y se desvanecié hace una eternidad?
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Marie Bateson

Mira esta mano esculpida

con el indice apuntando al cielo.

Es esa la direccién, no cabe duda.

. Pero como hacer para seguirla?

Va bien abstenerse de matar y de fornicar,
perdonar, hacer el bien al préjimo, adorar a Dios
sin imégenes talladas.

Pero después de todo son métodos externos
mas bien al servicio de tu propio bien.

La médula interior es la libertad,

la luz, la pureza—

Yo no puedo mas,

halla tta la meta, o piérdela, de acuerdo con tu visién.
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Tennessee Claflin Shope

Yo era el hazmerreir del pueblo

sobre todo de los cuerdos, como se llaman ellos,

y también de los sabios, como el reverendo Peet, que leia griego
igual que inglés.

Porque en vez de hablar del libre comercio

o predicar alguna forma de bautismo;

en vez de creer en la eficacia

de caminar sobre las grietas en el piso, de recoger los alfileres como debe ser,
de ver la luna nueva por sobre el hombro derecho,

o curar el reumatismo con un vidrio azul,

yo afirmaba la soberania de mi alma.

Antes incluso de que Mary Baker G. Eddy comenzara

con lo que ella llamé ciencia,

yo dominaba ya el “Bhagavad Gita”

y curé mi alma antes de que Mary

empezara a curar los cuerpos con las almas—

iPaz para todos los mundos!
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Plymouth Rock Joe

i Por qué correr con tanta prisa de aqui para alla

a la caza de mosquitos o mariposas?

Algunos se instalan solemnemente a escarbar gusanos;
otros esperan a que se riegue el maiz.

Es la vida, jno es asi?

iKikiriki! Muy bien, Thomas Rhodes,

sin duda que eres el gallo del corral.

Pero ahi viene Elliot Hawkins,

kluk, kluk, kluk, atrayendo seguidores politicos;

jcud, cué, cud!l jpor qué tan poética, Minerva,

esta mafiana gris?

iGati-cud, cud! jqué vergiienza, Lucius Atherton,

el graznido ronco que arrancaste de la garganta

de Aner Clute lo retomara més adelante

la mujer de Benjamin Pantier como un grito

de voto para las mujeres: jKa-duk-duk!

i, Qué inspiracién te ha llegado, Margaret Fuller Slack?
.Y por qué tu ojo de grosella

se revuelve tan mojado, Tennessee Claflin Shope?

i Tratas de desentranar lo esotérico del huevo?

Tu voz estd muy metalica esta manana, Hortense Robbins:
jcasi de gallinetal

jCué! Ese fue un suspiro gutural, Isaiah Beethoven;
,viste una sombra de aguila

o tropezaste con los muslos de pollo

que botd el cocinero esta manana?
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jAsi seas caballero, héroe o pretendiente,
metafisico, religioso o rebelde,

jamas saldras del patio de la granja

si no te vuelas la cerca

confundido con las conchas de papa y directo hasta el otro lado!
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Imanuel Ehrenhardt

Empecé con conferencias de Sir William Hamilton.
Luego estudié a Dugald Stewart;

y después a John Locke acerca del Entendimiento,
y méas tarde Descartes, Fichte y Schelling,

Kant y de seguidas Schopenhauer:

libros que el viejo juez Somers me prestaba.

Todos leidos con fervor extasiado

en el deseo de que me estuviese reservado

tomar de la cola al secreto supremo

y arrastrarlo fuera de su escondrijo.

El alma se me remont6 a una altura de diez mil millas,
pero solo la luna lucia algo mayor;

de ahi cai de vuelta, jfeliz de estar en tierra!

Y todo gracias al alma de William Jones

que me mostré una carta de John Muir.
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Samuel Gardner

Yo, el encargado del invernadero,

amante de arboles y flores,

vi tantas veces en vida aquel umbroso olmo.

Media sus ramas generosas con mi vista

y escuchaba el regocijo de sus hojas

que se daban palmaditas amorosas

murmurando con dulzura al viento,

como debia ser:

porque las raices le crecieron tan vastas y profundas
que el suelo de la colina no podia contener

tanta virtud nutrida por la lluvia

y calentada por el sol;

se lo dejé todo a las raices recrecidas

que ascendieron y se le enroscaron en el tronco,

y pasaron a las ramas, y por entre las hojas,

donde la brisa cobraba vida y cantaba.

Ahora, como inquilino de debajo de la tierra, puedo ver
que las ramas de un arbol

no sobrepasan lo que crecen sus raices.

.Y cémo iba a poder el alma de un hombre

ir méas allad de la vida que ha vivido?
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Dow Kritt

Samuel habla eternamente de su olmo—

pero no necesito morir para saber de raices:

yo, que excavé todas las zanjas de Spoon River.
iVean mi olmo!

Nacié de una semilla tan buena como la de él,
sembrada al mismo tiempo,

se muere alld en la copa:

no por falta de vida, ni por hongos

ni insectos destructores, como piensa el sacristan.
Ve, Samuel, donde tocaron roca las raices

y ya no pueden extenderse.

Y mientras tanto la copa del arbol

se extenua y agoniza

tratando de crecer.
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William Jones

De vez en cuando un yerbajo que no conozco

y necesita un nombre de mis libros;

de vez en cuando la carta de algtun agricultor.

De las conchas de los mejillones recogidos en la costa
sale a veces una perla con brillo como de arrayan,

y entonces una carta de Tyndall en Inglaterra

con estampilla de Spoon River.

Yo, amante de la Naturaleza, amado por mi amor a ella,
mantenia esa platica de lejos con el grande

que la conocia mas que yo.

Oh, no existe ni pequefiez ni grandeza

salvo que la acrecentemos y logremos de ella un deleite mayor.
Cubranme con conchas recogidas en el rio, cibranme.
Vivi maravillado adorando tierra y cielo.

Transcurri en la marcha eterna de la vida sin fin.
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William Goode

A todos los del pueblo les parecia, sin lugar a dudas,
que yo iba de aqui para all4, sin rumbo fijo.

Pero de este lado del rio se puede ver en el crepusculo
como aletean los murciélagos en zigzag de un lado a otro:
deben volar asi para cazar comida.

Y si has perdido el camino en la noche

en el bosque espeso cerca de Millers’ Ford,

y cogiste por donde la luz de la Via Lactea se abre paso
tratando de hallar tu senda,

deberias comprender ahora que yo buscaba el camino
tenazmente, y todas mis andancias

eran de andar en busca de respuesta.
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J. Milton Miles

Cada vez que la campana presbiteriana

sonaba por su cuenta, yo sabia que era la campana presbiteriana.
Mas cuando su sonido venia confundido

con el sonido de la metodista, la cristiana,

la baptista y la congregacional,

ya no podia distinguirla,

ni a alguna entre las demés, a ninguna de ellas.

Y pues tantas voces me llamaron en la vida,

no se maravillen entonces de que no pueda distinguir

lo verdadero de lo falso,

ni siquiera, al final, la voz que si debi reconocer.
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Faith Matheny

Al comienzo no sabréas lo que quieren decir,

y puede que jamés lo sepas,

y puede que jamés te lo digamos:

esas llamas sibitas en tu alma,

como el rayo centelleante en las nubes nevosas

a la medianoche con la luna llena.

Vienen en la soledad, o a lo mejor

estas sentado con tu amigo y de repente

el silencio se abate sobre la conversacién, y sus ojos
sin un parpadeo fulguran para ti:

ambos han visto juntos el secreto,

él lo ve en ti y ti en él.

Y se quedan ahi, conmovidos, con temor de que el Misterio
se presente ante los dos y los fulmine

con un esplendor como el del sol.

iSean valientes, almas que tienen visiones como esal!
Pues sus cuerpos viven, pero el mio ha muerto,
ustedes perciben ese pequeno soplo del éter

que le esta reservado solo a Dios.
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Scholfield Huxley

iDios! No me pidas que dé cuenta de tus prodigios,
reconozco las estrellas y los soles

y los mundos incontables.

Pero he medido sus distancias

y he pesado y descubierto sus sustancias.

He inventado alas para el aire

y quillas para el agua,

y caballos de hierro para la tierra.

Extendi la visiéon que me diste un millén de veces.
Y el oido que me diste un millén de veces.

He volado por el espacio con el lenguaje

y le he sacado al aire el fuego de la luz.

Construi grandes ciudades y perforé las montanas,
y tendi puentes sobre las aguas majestuosas.
Escribi la Iliada y Hamlet;

y he explorado tus misterios,

y te he buscado sin cesar,

y te volvi a encontrar tras haberte perdido

en horas de fatiga—

Y te pregunto:

iqué te pareceria crear un sol

para tener al dia siguiente a los gusanos

escurriéndose por entre tus dedos?
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Willie Metcalf

Yo fui Willie Metcalf.

Me llamaban “Doctor Meyers”

porque, decian, me le parecia.

Y él era mi padre, segin Jack McGuire.

Yo vivia en la caballeriza,

y dormia en el piso

junto al bulldog de Roger Baughman

0 a veces en un establo.

Me podia arrastrar entre las patas de los caballos més salvajes
sin que me patearan —nos conociamos todos.

En primavera vagaba por la comarca

para recuperar la sensacién, a veces perdida,

de que yo tenia algo que ver con la tierra.

Solia perderme, como dormido,

acostado en el bosque con ojos semiabiertos.

A veces hablaba con los animales —incluidos sapos y culebras—
con cuanto tuviera un ojo al cual mirarle.

Una vez vi una piedra al sol

tratando de volverse gelatina.

En los dias de abril en este cementerio

se agolpaba la gente muerta en torno mio,

en completa quietud, como una congregaciéon en rezo silencioso.
Nunca supe si formaba parte de la tierra,

con flores creciéndome por dentro, o si iba caminando—

Ahora sé.
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Willie Pennington

Me llamaban el debilucho y el simpldn,

porque mis hermanos eran fuertes y hermosos,

mientras yo, el ultimo retono de unos padres ya viejos,
nada maéas heredé los residuos de su fuerza.

Pero a ellos, mis hermanos, los devoré

el furor de la carne, del que yo carecia.

Los moli6 la actividad de los sentidos, de la que yo carecia.
Los endurecio el incremento del deseo, del que yo carecia,
y les dio el renombre y la riqueza.

Entonces yo, el debilucho, el simplén,

guarecido en un rinconcito de la vida,

vi una visién, y gracias a mi la vieron muchos,

sin saber que era por mi.

Asi nacié un arbol

de mi, una simple semilla de mostaza.
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El ateo del pueblo

Es con ustedes, jovenes que debaten sobre la doctrina

de la inmortalidad del alma.

Yo, quien aqui yace, era el ateo del pueblo,

hablador, discutidor, ducho en los argumentos

de los descreidos.

Pero en una larga enfermedad

con una tos a muerte

lei los Upanishads y la poesia de Jesus.

Y ellos encendieron una antorcha de intuicién y de esperanza
y anhelo que la Sombra,

que me llevaba a toda prisa por las cavernas de las tinieblas,
no la pudo apagar.

Oiganme, ustedes que viven en los sentidos

y solo piensan mediante los sentidos:

la inmortalidad no es un regalo,

la inmortalidad es un merecimiento;

y solo los que se esfuerzan una enormidad

pueden poseerla.
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John Ballard

En el arrebato de mi fuerza

maldije a Dios, pero no me hizo caso:

igual pude maldecir a las estrellas.

En mi dltima enfermedad agonizaba, pero no cejé
y lo maldije por mi sufrimiento.

Y El seguia sin hacerme caso;

me dejé por mi cuenta, como siempre.

Igual pude maldecir la torre de la iglesia presbiteriana.
Me fui debilitando y me sobrecogié el terror:

quiza de tanto maldecirlo habia enajenado a Dios.
Un dia Lydia Humphrey me trajo un ramo

y se me ocurrié amistarme con El.

Asi que traté de amistarme con Dios;

pero igual pude tratar de amistarme con el ramo.
Ahora estaba yo bien cerca del secreto,

porque en verdad podia amistarme con el ramo
estrechando el amor que habia en mi para ese ramo

y arrimarme asi al secreto, pero—
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Julian Scott

Ya al final

la verdad de los demas era para mi la no verdad;

la justicia de los demés para mi injusticia,

sus razones para la muerte, mis razones para la vida;
sus razones para la vida, mis razones para la muerte;
mataria a quienes ellos salvaban

y salvaria a quienes matasen.

Y veia como un Dios, si era traido a tierra,

tendria que actuar segin viese y pensase,

y no podria vivir en este mundo de hombres

ni actuar entre ellos y a su lado

sin chocar continuamente.

El suelo para arrastrarse, el cielo para volar:

por eso, oh Alma, cuyas alas crecieron,

jdisparate hacia el sol!
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Alfonso Churchill

Se reian de mi para llamarme “profesor Luna”

de nifio en Spoon River, pues naci con la sed

de saber de las estrellas.

Se burlaban cuando hablaba de los montes lunares,
y del calor y del frio pavorosos

y de valles de ébano entre picos de plata,

y los billones de Espigas muchas millas més lejos

y la pequenez del hombre.

Pero ahora que se honra mi tumba, amigos,

que no sea porque ensefné

la ciencia de las estrellas en Knox College

sino por esto: que mediante las estrellas

prediqué la grandeza del hombre,

que es nada mas que una parte del disefio de las cosas
para la distancia de la Espiga o la Nebulosa Espiral,
y nada menos que una parte de la cuestién

de qué es lo que este drama significa.
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Zilpha Marsh

Cuatro en punto a finales de octubre.

Sentada a solas en la escuela rural,

de espaldas al camino por entre campos agotados,
y un remolino soplaba hojas sobre los cristales

y cantaba en el cafio de la estufa

con la trampilla abierta enturbiando las sombras
con el relumbre espectral del fuego que se muere.
Sin mucho interés yo corria la ouija—

y de repente se aflojé mi muneca

y la mano eché a correr sobre el tablero

hasta deletrear “Charles Guiteau”,

quien amenazd con materializarse ante mis ojos.
Me levanté y hui del cuarto con la cabeza descubierta
hacia la oscuridad, con temor de mi don.

Y después de eso los espiritus acudieron en enjambre—
Chaucer, César, Poe y Marlowe,

Cleopatra y la sefiora Surrat—

dondequiera que fuese, con mensajes,—

puras patranas, acordé Spoon River.

Uno les dice disparates a los ninos, jno es asi?

Y supongan que yo veo lo que ustedes jamés vieron
y jamas oyeron, y no tienen la palabra que lo diga.
iDebo decirles disparates cuando me preguntan

qué es lo que veo!
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James Garber

. Recuerdas, viandante, el camino

que seguia por el solar donde hoy esté el teatro de la épera,
a paso vivo hacia el trabajo, a lo largo de los anos?
Ahonda en su significado:

puedes caminar también hasta que los cerros de Miller’s Ford
ya no parezcan tan lejanos;

hasta casi verlos al alcance de la mano,

tras cuatro millas de pradera;

y hasta que el amor de la mujer haga silencio,

y ya no diga: “Yo te salvaré”.

Y hasta que los rostros de los amigos y los parientes

se vuelvan retratos desvaidos, lastimeramente silenciosos,
tristes por esa mirada que significa “no podemos ayudarte”.
Y hasta que ya no le reproches a la humanidad

que haya estado en alianza contra las manos alzadas de tu alma—
ellos mismos contemplando a toda hora

con la mirada fija sus destinos.

iY cuando lo hayas comprendido todo, piensa en mi,

y en mi camino, adentrado hasta alli y ya enterado

de que no hay hombre, mujer ni esfuerzo

ni deber, oro o poder,

que pueda calmar los anhelos del alma,

la soledad del alma!
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Lydia Humphrey

De alla para acé, de acd para alla, desde y para la iglesia,
con mi Biblia bajo el brazo

hasta que me puse gris y vieja;

soltera, sola en el mundo,

hallé hermanos y hermanas en la congregacion,

y nifios en la iglesia.

Yo sé que se reian y me creian rara.

Sabia de las almas aguilas que volaban alto hacia la luz
por sobre el campanario, y refan en la iglesia
desdendndome sin verme.

Pero si lo alto del aire les placia, a mi me placia la iglesia.
iEra la vision, la vision, la visiéon de los poetas

democratizadal

269



Le Roy Goldman

“;Cémo haras cuando te llegue la hora

si toda la vida rechazaste a Jests,

y ahora que alli yaces El no es tu amigo?”.

Una y otra vez lo dije, yo el predicador.

ijAh, si! Pero hay amigos y amigos.

Y bendito seas digo, yo que ahora lo sé todo,
t1i, que has perdido antes de morir

padre o madre, abuelo o abuela,

algiin alma hermosa que vivié con gran fuerza

y te conoci6 por entero y te amé por siempre,
que no dejara de hablar por ti

y le dara a Dios una visién intima de tu alma,
como solo podria hacerlo alguien de tu propia carne.
iEsa es la mano hacia la que se estirard tu mano
y te conduciréd por el pasillo

hasta el jurado en el que nadie te conoce!
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Gustav Richter

Después de un largo dia de trabajo en mis invernaderos
dormir era una delicia, pero si te dormias sobre el lado izquierdo
tus suenos podian tener un final brusco.

Yo estaba entre mis flores y alguien

parecia experimentar en su cultivo

como para trasplantarlas con el tiempo

a un jardin mas amplio de aire mas libre.

Y yo era una vision sin cuerpo

en medio de una luz, como si el sol

hubiese venido flotando a tocar el techo de cristal

como un globo de juguete, y luego estallado sin violencia,
para eterealizarse en un aire dorado.

Y todo era silencio salvo el esplendor

inmanente al pensamiento, tan claro

como una voz que hablase, y yo, cual pensamiento

podia escuchar la Presencia pensante mientras él caminaba
por entre los cajones entresacando hojas,
buscando chinches y observando cualidades
con un ojo que todo lo veia:

“iHomero, oh, si! Bien, Pericles.

César Borgia, jqué haremos con é1?

Dante, demasiado abono, quiza.

Napoledn, dejémoslo estar por un tiempo.
Shelley, mas tierra. Shakespeare, necesita riego...
iNubes, hey!—
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Arlo Will

. Has visto alguna vez un cocodrilo

subir del pantano al aire

a contemplar a ciegas el claror de la luna?

. Has visto a los caballos en las cuadras por la noche
temblar y recular a la luz de una linterna?

Has caminado alguna vez en lo oscuro

cuando una puerta desconocida se abre ante nosotros

y nos quedamos, asi pareceria, a la luz de mil velas

de suave cera?

. Has andado con el viento en los oidos

rodeado de luz

y hallado de repente que ella brilla con esplendor interno?
jFuera del pantano muchas veces,

ante muchas puertas de luz,

por entre muchos campos de esplendor,

donde en torno a tus pasos se esparce una gloria silente
como nieve recién caida,

por alli pasaras a través de la tierra, oh t1, fuerte de alma,
y a través de innumerables cielos

hasta la llama final!
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El capitan Orlando Killion

iOh, ustedes, jovenes radicales y sonadores,

ustedes, intrépidos pichones

que pasan ante mi lapida,

no se burlen del registro de mi capitania en el ejército
y mi fe en Dios!

Una no niega la otra.

Desfilen con reverencia y lean con atencién

como un gran pueblo, cabalgando con gritos desafiantes
el centauro de la Revolucién,

espoleaba y foeteaba con frenesi,

estremecido de terror, viendo la bruma del mar

sobre el precipicio al que se acercaban,

cay6 de su lomo con el pavor atropellado

para celebrar la Fiesta del Ser Supremo.

Movido por la misma sensacién de vasta realidad

de vida y muerte, y con la carga igual que ellos

del destino de una raza,

jcomo iba yo, pequeno blasfemador,

cogido en el torrente desatado de una nacion,

a seguir siendo blasfemo

y capitan en el ejército?
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Jeremy Carlisle

iViandante, el pecado mas alld de todo pecado

es el pecado de la ceguera de las almas para las otras almas.
Y la alegria mas alld de toda alegria es la alegria
de haber visto en ti el bien, y ver el bien

en el momento milagroso!

Confieso aqui un altivo desprecio

y un amargo escepticismo.

i Pero recuerdas aquel liquido que Penniwit vertia
sobre los ferrotipos, poniéndolos azules

con una bruma como humo de nogal?

.Y como entonces el retrato comenzaba a aclararse
hasta que el rostro aparecia como si estuviera vivo?
Asi se me aparecieron ustedes, los ignorados,

y también los enemigos, mientras yo proseguia

con un rostro que se iba aclarando para ustedes,
como el de ustedes se aclaraba para mi.

Entonces estuvimos listos para caminar juntos

y cantar en coro y entonar un canto a la aurora

de la vida que es la vida entera.
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Joseph Dixon

;,Quién esculpié esta arpa arruinada en mi tumba?

Por ti mori, no cabe duda. ;Pero cuantas arpas y pianos

encordé yo, y tensé, y desenredé para ustedes

haciéndolos melodiosos otra vez —con o sin diapason?

iAh, bien! El arpa brota del oido del hombre, dicen,

i.pero de donde el oido que ordena la longitud de las cuerdas
hasta que una magia de niimero revolotea ante tu pensamiento

a través de una puerta que se cierra contra tu pasmado asombro?
i No existe el Oido que rodea al oido del hombre, que sienta

a través de las cuerdas y las columnas de aire el alma del sonido?
Me emociono al llamarlo el diapasén que capta

las ondas de la musica en fusién y la luz en lejania,

la antena del Pensamiento que escucha a través del espacio méas externo.
Seguramente la concordancia que regia mi espiritu es la prueba
de un Oido que me afinaba, capaz de afinarme otra vez

y volverme a utilizar si merezco ser utilizado.
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Judson Stoddard

En la cima de un monte sobre las nubes
ondulando como un mar bajo de mi

dije que ese pico es el pensamiento de Buda,
y aquel otro la prédica de Jesus,

y este el sueno de Platén

y aquel de alld el canto de Dante,

y este es Kant y este es Newton,

y este es Milton y este es Shakespeare

y este la esperanza de la Madre Iglesia

y este —vaya, todos estos picos son poemas,
poemas y plegarias que perforan las nubes.
Y dije: “jqué hace Dios con montanas

que se elevan casi hasta tocar el cielo?”
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Russell Kincaid

En la ultima primavera todo el tiempo lo supe,

en esos dias ultimos,

me sentaba en la huerta abandonada

donde allende los campos de verdor relumbraban

los cerros de Miller’s Ford;

tan solo para contemplar el manzano

de tronco arruinado y las ramas marchitas

y los retofios verdes cuyos brotes tiernos

se esparcian por el enramado de esqueleto,

para no fructificar jamaés.

Y ahi estaba yo con el espiritu envuelto

en carne medio muerta y los sentidos embotados,

y no obstante pensando en juventud y en la tierra en juventud—
brotes fantasmales relumbrando de palidez

sobre las ramas sin vida del Tiempo.

iOh, tierra, que nos permites estar hasta que el cielo nos tomal
Fui nada més arbol para estremecerme

con suenos de primavera y una juventud frondosa,

abatido luego por el ciclén

que me arrebaté de la suspensién del alma

donde ya no es ni el cielo ni la tierra.
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Aaron Hatfield

Mejor que el granito, Spoon River,

es el retrato de recuerdo que conservas de mi,

de pie ante los pioneros y las pioneras,

alla en la iglesia de la Concordia el dia de la Comunio6n.
Hablando con la voz quebrada acerca del joven campesino
de Galilea, aquel que fue a la ciudad

y lo mataron los banqueros y los abogados;

la voz fundida con el viento de junio

que soplaba sobre los campos de trigo desde Atterbury;
mientras las losas blancas en el camposanto

en torno a la iglesia relumbraban en el sol del verano.

Y alli, aunque mis propios recuerdos eran muy grandes para soportarlos,
estaban ustedes, oh pioneros,

las cabezas bajas liberando la tristeza

por los hijos muertos en batalla y las hijas

y los pequenios que desaparecen en la mafniana de la vida,
o a la hora intolerable del mediodia.

Pero en aquellos momentos de tragico silencio,

cuando se pasaba el pan y el vino,

llegé la reconciliaciéon para nosotros—

a nosotros los labriegos y los lenadores,

a nosotros los campesinos, hermanos del campesino de Galilea—
nos llegd El Confortador

iv la consolacién de las lenguas de fuego!
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Isaiah Beethoven

Me dijeron que me quedaban tres meses de vida,
asi que me arrastré hasta Bernadotte,

y me senté ante el molino por horas y horas
donde las aguas retenidas se mueven en lo hondo
sin que parezca que se mueven:

jiigual que td, oh mundo!

iNo eres mas que un lugar mas amplio en el rio
donde la Vida mira hacia abajo y nos regocijamos
porque se refleja en nosotros, y asi sonamos

y desviamos la mirada, pero cuando de nuevo
buscamos ese rostro, vemos las tierras bajas

y los dlamos desgajados alli donde desembocamos
en la gran corriente!

Pero aqui ante el molino las nubes encerradas

se burlan de si mismas en el agua en remolino;

y sobre su piso de adgata en la noche

la llama de la luna corrié bajo mis ojos

por entre una quietud de selva rota

por una flauta en una choza en la colina.

Y al final, cuando me eché sobre la cama

débil y adolorido, rodeado de suenos,

el alma del rio habia penetrado mi alma

y la fuerza recogida de mi alma se movia

tan velozmente que parecia en reposo

bajo las ciudades de nubes y bajo

las esferas de plata y los mundos cambiantes—
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jhasta que vi un relAmpago de trompetas

sobre las almenas encima del Tiempo!
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Elijah Browning

Estaba entre multitudes de muchachos

bailando al pie de una montana.

Sopld una brisa del este y los barrié como hojas

y deposité algunos sobre la ladera.. todo estaba cambiado.

Habia aqui luces que volaban, y lunas misticas, y musica de suefios.
Nos cay6 encima una nube. Cuando se levantd, todo estaba cambiado.
Estaba ahora entre multitudes que renian.

Entonces una figura en oro reluciente, y otra con una trompeta,

y otra con un cetro, aparecieron ante mi.

Se burlaron, bailaron un rigodén y se desvanecieron...

De nuevo todo estaba cambiado. De un enramado de amapolas

salié una mujer que desnuddé sus brazos y alzd su boca abierta hacia la mia.
La besé. Sus labios sabian como a sal.

Dej6 sangre en los mios. Me senti desfallecer.

Me levanté y ascendi a mayor altura, pero una niebla como de iceberg
nublé mis pasos. Tenia frio y estaba adolorido.

Entonces el sol me inundé de nuevo

y vi las brumas debajo de mi ocultarse debajo de ellas.

Y yo, doblado sobre mi cayado, sabia

que mi silueta se recortaba contra la nieve. |Y sobre mi

estaba el aire silencioso, perforado por un cono de hielo,

sobre el que colgaba una estrella solitaria!

Un escalofrio de éxtasis, un escalofrio de miedo

me atraves6. Pero no podia volver a la ladera—

no, no queria regresar.
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Porque las ondas moribundas de la sinfonia de la libertad
lamian los riscos etéreos a mi alrededor.

Entonces trepé hasta la cumbre.

Arrojé mi cayado.

Toqué aquella estrella

con la mano extendida.

Me desvaneci de un todo.

jPorque la montana deposita en la Verdad Infinita

a quienquiera que toque la estrella!
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Webster Ford

i Recuerdas, oh Apolo délfico,

la hora del ocaso junto al rio, cuando Mickey M’Grew grito:
“iHay un fantasmal”, y yo: “jel Apolo délfico!”;

y el hijo del banquero se burlé: “Es la luz

de los lirios en la orilla, imbéciles.”

Y desde entonces, en el transcurso de los anos silenciosos, muy después
de que el pobre Mickey se maté al caer del depésito del agua,
abajo, abajo, por entre la negrura aullante, cargaba yo

con la visién que perecié con él como cohete que cae

para apagar su luz en tierra, y la oculté por miedo

al hijo del banquero, rogandole a Plutén que me salvara?
iVengado fuiste por la vergiienza de un corazén temeroso

que me dejo en paz hasta volver a verte en la hora

en que pareci volverme arbol de tronco y ramas

cada vez mas tiesas, que se hacian piedra, pero retonando

en hojas de laurel, en brotes de laurel radiante,

vibrando, tremolando, encrespandose, combatiendo el entumecimiento,
reptando por sus venas desde el tronco y las ramas moribundas!
iInutil es, oh jévenes, volar al llamado de Apolo.

Arrojandose al fuego, morir con una cancién de primavera

si habéis de morir en primavera. Ninguno que contemple

el rostro de Apolo vivira, y tendréis que optar

entre morir en llamas o morir sufriendo de dolor por anos
arraigados con tesén a la tierra, sintiendo la mano aterradora,
mas aun en el terrible entumecimiento que en el tronco,

y trepando hasta las hojas de laurel que nunca cesan
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de florecer hasta que caes. Oh, mis hojas,

muy marchitas para guirnaldas de corona, solo me sirven

de urnas para los recuerdos atesorados, tal vez, como materia
para heroicos corazones, para cantores y activistas valerosos—
délfico Apolo!

284



La Spooniada

(El difunto Jonathan Swift Somers, laureado de Spoon River, planificé La Spooniada
como un poema €pico en veinticuatro libros, pero desafortunadamente no vivid para
completar ni siquiera el primero. El fragmento fue hallado entre sus papeles por
William Marion Reedy y se publico por primera vez en el Reedy’s Mirror del 18 de
diciembre de 191/).

De la ira de John Cabanis y el encono

de los hostiles bandos, y su derrota infausta

que llevo al pueblo llano hasta la causa

de la libertad para Spoon River, y la caida

del banco de Rhodes que acarre6 sinnimero de males

y pérdidas a tantos, y engendr6 un intenso odio

que encendid la tea en manos anarquistas

para hacer arder al tribunal, sobre cuyas ruinas renegridas
se levant6 un templo mas hermoso y se plant6 el Progreso,
canta, Musa, ti que encendiste en sonrisas el rostro del Quio®,
aquel que vio a griegos y troyanos bullir cual hormigas
disputando el Escamandro, sobre la muralla, perseguidos
o perseguidores, y las piras funerarias

y las sagradas hecatombes, por causa de Helena, primero
que huyé a Troya con Paris

su amante; y la ira del hijo de Peleo,

conminado a perder a Criseida, botin preciado

de guerra y muy amada concubina.

8 Natural de Quios: segin la tradicién, Homero, el personaje aludido en estos versos, nacié en esa isla del
mar Egeo (N. del T.).

285



Decid en primer término,
t1d, hijo de la noche a quien Momo llaman y ante cuyos ojos
no existen los secretos, y tu, Talia, la sonreida,
;qué fue lo que entre Thomas Rhodes y John Cabanis
sembré mortal rencilla? La hija de este ultimo, Flossie,
de vuelta de sus errancias con una compania
de actores ambulantes, recorrié las calles de la aldea
entre el tintineo de sus brazaletes y el relumbrar de sus anillos
y sus palabras de serpiente sabia y aquella sonrisa astuta
en la mirada. Y Thomas Rhodes,
que mandaba en la iglesia y en el banco
desaprobé en publico a la doncella;
y Spoon River murmuré y el cefio de los feligreses
se frunci6 contra ella, y ella se dio cuenta
de que era temida y repudiada.
Mas para hacer burla de ellos
dio ella un baile con flautas y violines
traidos de Peoria, y muchos jovenes,
mas adelante regenerados con los rezos
de fervorosos curas y almas puras,
danzaron gozosos en procura todos de bailar con ella,
que portaba un vestido de tan bajo escote
que los ojos se deslizaban por entre la hondonada nivea
hasta perderse en la blancura.
Con aquel baile
la aldea pasé de la tristura a la alegria.
La sombrerera, la senora Williams, no se daba abasto
para tantos encargos de sombreros nuevos, y las costureras
hubieron de afanarse en las agujas con los vestidos de estreno,

se abrieron los viejos baitiles y los cofres que guardaban encajes,
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y de sus escondites resurgieron los anillos y los dijes,
y las jovenes andaban pendientes de sus trajes;
circulaban esquelas, y a la puerta de mas de una bella al caer de la noche
llegaba un ramo de flores, y multitud de parejas se iban de paseo
por las colinas que miran al rio.
Entonces, desde los pios bancos de la iglesia ya casi en abandono,
se oy6 decir a uno de los seres escogidos del Senor:
“La mujer de Babilonia estd entre nosotros; levantémonos,
hijos de la luz, y echemos fuera a la impudica”.
Asi que John Cabanis abandoné la iglesia y abandoné
las huestes de la ley y el orden,
limpida la mirada airada, y la causa de los liberales
lo proclamé candidato a la alcaldia
para derrotar a A. D. Blood.
Mas cuando la guerra
por los votos se desaté furiosa y corrieron los rumores
sobre el banco y los préstamos enormes
que hizo el hijo de Rhodes para contrarrestar las pérdidas
con el trigo, y muchos retiraron su dinero y dejaron
al banco de Rhodes mas hundido todavia,
con las habladurias de los liberales acerca de otro banco
que abriria pronto, he aqui que estallé la burbuja
entre lamentos y maldiciones; pero los liberales se reian
y en la sala de Nicholas Bindle sostenian

sabias conversaciones y debates inspirados.

Sobre un estrado mas elevado que las sillas
en las que se habian sentado por docenas,
y presidido desde un burdo proscenio

por un tosco retrato de Shakespeare,
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igualito al peén de Christian Dallmann,
de ojos saltones, barba en punta y mirada extraviada,
alli estaba Harmon Whitney, hasta esas alturas elevado
por mérito de impudicia y triquinuelas,
que a los rebeldes alli conjurados habl6 asi:
“;Permanecer postrados permitiendo que una pandilla
despiadada, insidiosa, avida y cantora de salmos
nos devore la esencia, haga quebrar nuestros bancos y diezme
nuestros modestos ahorros apostandoles a los precios
del trigo o el cerdo, o agazaparnos a la sombra
de una torre levantada como albergue
de una caterva de lacayos para satisfacer al banco
coadjutor en su codicia? Esa es la cuestion.
;Iremos a tener musica y gozosa danza?, les pregunto,
;0 doblar de campanas? ;Se pasearda el romance entre los jovenes
por entre las colinas que rodean al rio, floreciendo ahora
a las lagrimas de abril, o habra de permanecer en casa,
o jugando al croquet, donde Thomas Rhodes lo pueda vigilar?
Si la sangre juvenil se enardece
y se subleva contra este régimen sombrio,
jiremos a permitir que a nuestros jovenes y sus doncellas
se les tilde de libertinos y licenciosas?”
Cuando
terminé el discurso, una voz de mujer respondi6é “jNo!”,
y se elevo un estruendo de sillas que se mueven, cual
piara de cerdos que desborda el chiquero,
y todas las cabezas voltearon a una, como cuando
la bandada de gansos vira al unisono del cazador que acecha,
y al momento se sacudio la sala

en bulliciosa risa, pues de pie con su sombrero astroso
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puesto de lado sobre la cabeza y el puifio
alzado como en desafio, estaba alli Daisy Fraser.
De una buena vez la hubieran echado de la sala
si no es por Wendell Bloyd, que invocé los derechos de la mujer,
y la tonante voz de Burchard.
Entre aplausos ella se apresurd al estrado,
y depositd oro y plata para la causa
y salié de la sala de inmediato.
Entonces se levanté
una figura gigantesca, barbudo como el hijo
de Alcmene, de poderoso pecho y redondeada panza,
y habl6 con voz atronadora: “Vosotros que aqui estais, contemplad
a un hombre que de verdad se enfrentd a su esposa—
tal es nuestro espiritu— cuando A. D. Blood
me obligd a que mudara el Dom Pedro”.
Réapidamente
antes de que Jim Brown pudiera terminar, Jefferson Howard
le rob6 la palabra y hablé: “Mal se aviene el tiempo
con las payasadas, y banal es nuestra causa
si lo inico que importa es la ira de John Cabanis,
quien de no ser por él estaria atin del otro lado
y a nosotros vino por venganza. Hay mas en juego
que triunfar en Nueva Inglaterra o en Virginia,
y poco interesa que se venda ron, o por dos afos mas
como en los anteriores, el pueblo siga sin beber.
—iAh, si, cobrar impuestos para hacer aceras
y alcantarillas, eso es muy bueno!
Desearia con el alma que a esta lucha de hoy la inspirase
una pasién distinta a la de andar salvandole

el orgullo a Cabanis o a su hija. jPor qué
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las contiendas memorables nacen tan solo
de las nimiedades? En fin, si es asi como siempre
han de actuar los hombres, y es el ron
el simbolo y el medio de nuestra liberacion
de la negacién de la vida y de la esclavitud,
ipues dadme ron entonces!”
Estallaron gritos jubilosos.
Ahora George Trimble logra vencer su miedo
y su vacilacién y va a romper a hablar,
mas la puerta chirria y el idiota, Willie Metcalf,
sin aliento y sin sombrero, y blanco como una sibana,
irrumpe gritando: “jAlla viene el alguacil
a arrestarlos a todos! Y si supieran ustedes
quién llega aqui manana; escuchando estaba
bajo la ventana donde el otro bando
estd haciendo planes”.
Asi que a una sala mas pequena
a escucharle al idiota su secreto algunos se retiran,
escogidos por quien los preside: el propio presidente,
y Jefferson Howard, Benjamin Pantier,
y Wendell Bloyd, George Trimble, Adam Weirauch,
Immanuel Ehrenhardt, Seth Compton, Godwin James
y Enoch Dunlap, Hiram Scates, Roy Butler,
Carl Hamblin, Roger Heston, Ernest Hyde
y Penniwit el artista, Kinsey Keene,
y E. C. Culbertson y Franklin Jones,
Benjamin Fraser, hijo de Benjamin Pantier
y de Daisy Fraser, mas algunos de menor notoriedad,

y todos conferenciaron en secreto.
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Pero en la sala
el desorden reinaba y cuando el alguacil llegd
y de tal guisa los halld, pues en fila los puso a marchar

y a todos los encarceld.

Mientras tanto en un cuarto trasero
del s6tano de la iglesia, con Blood conspiraban
las mentes més sabias. Primero el juez Somers,
sabedor de la vida, y junto a él Elliott Hawkins
y Lambert Hutchins; y junto a él Thomas Rhodes
y Whedon, el editor; y junto a él Garrison Standard,
traidor a los liberales, que con labio recogido
en mueca de desprecio y befa:
“Tanto lio por el insulto a una mujer, una chica
de dieciocho”, y también Christian Dallmann
y otros desapercibidos. Habia quien sin ser
enemigo del trago repudiaba una ley
que volviese a la democracia simbolo

de vida libre y lujuriosa.

Apenas la mafniana de nevados dedos

lanzé al cielo, cual naranja en plena fiesta

al rojizo sol, cuando arrojados fueron

de sus urgidos lechos las hostiles fuerzas,

resonaron en las calles el trepidante ir y venir de ruedas,
recogiendo votantes remolones

v los gritos de los cabecillas de la batalla.

Pero a las diez en punto

clamaron fraude los liberales y en las urnas

los candidatos rivales se grufieron y a los puios se fueron.
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Alli se comprobé cuén cierta era la advertencia del cuento
del idiota en la vispera. De pronto
recorriendo las calles aparecié Ojos de Puerco Allen, terror de las colinas,
morador de Bernadotte, a unas diez millas.
Ningtn otro pudo en este malhadado dia
levantar penones como los que él lanzd, y cuando hablaba
se estremecian las ventanas, y bajo el cefio suyo,
como techado de paja de pelambre negra,
relumbraban los ojillos del jabali cuando enloquece.
Y al caminar por las aceras traqueteaban las maderas,
si, al caminar retumbaba un canto amenazante.
Se presento asi el paladin de A. D. Blood, comisionado
para sembrar el terror entre los liberales. Muchos huyeron,
como cuando el gavilan sobrevuela el gallinero.
Pasé frente a las urnas y con mano juguetona
toco al gigante Brown, que cayd, como si fuera un nino,
sobre la pared; asi de fuerte era
Ojos de Puerco Allen. Pero los liberales sonrieron.
Pues al no més pisar la acera Ojos de Puerco Allen,
siguiéndole los pasos aparecié Bengala Mike, a quien
Kinsey Keene, el de sutil mente, trajo
para enfrentar a Ojos de Puerco Allen. No llegaba
ni a tres cuartos de la mole de este, pero con brazos de acero
y corazén de tigre. Matador de dos hombres
y heridor de muchos en los pasados dias,
y temedor de nada.

Mas cuando el de la mirada porcina vio
a Bengala Mike, se le ensombreci6 el talante,
las cerdas sobre los ojos crispadas por la ira,

y bajo el volumen de su estentéreo canto. Vueltas y vueltas
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dio en torno al tribunal con Bengala Mike, pegado de sus pies,
provocandolo a cada tranco recorrido:

“1Vamos, elefante, parate y pelea! {Vamos, cobarde Ojos de Puerco!
iVamos, date vuelta y pelea conmigo, serpiente bobal

iVamos, bola de carne, pégame si puedes!

iSaca ese cacharro que tienes por revélver, dame un buen motivo
para sacar yo y matarte. Saca tu cachiporra,

que te parto esa cabeza de marrano de un solo ladrillazo!”.

Pero Ojos de Puerco no respondi6 ni una sola vez a esas palabras,
solo caminaba en torno al tribunal, los dos seguidos

de un tropel de chiquillos y la mirada de los hombres.

El dia pasaron rondando la manzana. Pero cuando Apolo

detuvo su marcha sobre las colinas

como para asi ver el final, y todos los votos

estaban depositados, y las urnas cerraron, frente a la puerta

de la farmacia de Trainor, Bengala Mike

le grité a voz en cuello:

“;Quién fue tu madre, Ojos de Puerco?”. Y en un tris,

como cuando en un dia de agosto entre la maleza

el jabali se vira contra el perro

que le clavé los dientes, Ojos de Puerco

eché sus brazos de gigante sobre Bengala Mike

y lo asié por la garganta. Hasta el cielo llegaron

los chillidos de terror de los chiquillos, y los gritos de los hombres
arremolinandose en la calle. Y Bengala Mike

brinc6 de un lado a otro, y encogio6 la cabeza

como para acortar su cuello, y se dobld

a ver si rompia el apretéon mortal de Ojos de Puerco;

en medio de la ira atragantada y las fuerzas que lo abandonaban

golpeaba con sus pufios el pecho invulnerable
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de Ojos de Puerco Allen. Y si algunos acudieron
a apartarlos, muchos otros se quedaron contemplando, y la pelea
cundié por todas partes, y a muchos espiritus valientes

los abatieron porras y ladrillos.

Mas dime, Musa,
;qué dios o diosa rescaté a Bengala Mike?
En un dltimo intento poderoso logré asir
las mortiferas manos y en un giro patear a su enemigo.
Entonces, como herido por el rayo, a Ojos de Puerco Allen
se le desvanecié toda la fuerza, a los costados
cayeron inertes sus brazos de gigante, y a su cara
la cubrié la palidez del pavor y el sudor de la angustia.
Y aquellas rodillas enormes, una vez invencibles,
flaquearon con su peso. Y veloz cual el felino
que salta sobre la herida presa, asi Bengala Mike
le dio con una piedra en la sien a su enemigo.
Y aquel se vino abajo, y sobre su mirada la oscuridad

pasé como una nube.

Como cuando el lenador derriba
algtin roble gigante un dia de verano
y los cantores del bosque emiten su chillido,
y el gran aguila que guarda su nidada
en lo méas alto de la copa grita, y el fragor
se escucha de las ramas cayendo entre los entrelazados brazos
de los robles hermanos, asi cayé Ojos de Puerco
entre las lamentaciones de los amigos
de A. D. Blood.
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Y en aquel mismo momento cuatro hombres robustos
cargaban al alcalde del pueblo, sobre su faz de hierro
la soledad de la muerte se asentaba,
hasta la farmacia de Trainor, mal herido por Jack McGuire,
y se elevaban gritos de “jA lincharlo!”, y el resonar
de pisadas corriendo por doquiera se escuchd.

Reclinado sobre
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Epilogo

(El cementerio de Spoon River. Se escuchan dos voces detrds de una pantalla de-
corada con figuras diabdlicas y angélicas en varias alusiones alegoricas. Una luz
tenue se muestra vagamente a través de la pantalla, como si esta fuese un tejido
de hojas, ramas y sombras)®.

PRIMERA vOz: jJugamos una partida de ajedrez?

SEGUNDA voz: Por mi estd bien. Juguemos.

PriMERA vOz: Muevo la Voluntad.

SEGUNDA vOz: Juegas a ciegas.

PriMERA vOz: Y aqui viene el Alma.

SEGUNDA voz: La Voluntad le da jaque.

PrivERA voz: jEl Bien Eterno!

SEGUNDA vOz: Y el mal eterno.

PrimERA vOz: Corro a la linea del Rey.

9 En el original en inglés varios parlamentos riman en su gran mayoria estan constituidos por versos
)
yémbicos de unas 4 o 5 silabas métricas (N del T)
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SEGUNDA vozZ: No te quedes sin aliento.

PRIMERA voz: Movia la Vida.

SEGUNDA voz: Jaque de la Muerte.

PRIMERA voz: Muy bien, aqui va Moisés.

SEGUNDA voz: Y aqui el Judio.

PrIMERA vOzZ: Proxima jugada: Jesus.

SEGUNDA vOz: jSaco a San Pablo!

PRIMERA vOz: Si, pero San Pedro..

SEGUNDA voz: Debiste preverlo.

PrivERA vOz: Estéas en fila de Rey..

SEGUNDA voz: jCon Constantino!

PrRIMERA vOzZ: Me devuelvo a Atenas.

SEGUNDA voz: Bien. Aqui tienes el Persa.

PrIMERA vOz: Pues bien, la Biblia.

SEGUNDA vOz: {Y en cudl versién?
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PrimMERA vOz: Tomo el Buda.

SEGUNDA voz: No te servira.

PriMERA voz: Mahoma, desde la esquina.

SEGUNDA voz: Muevo al Turco.

PriMERA vOz: Se enredd el juego. ;Por donde vamos?

SEGUNDA voz: T4, soiando mundos. Yo, en la fila del Rey.
Mueve lo que quieras. Si no desmonto el plan,

te bloqueo, te estorbo, te acoso, te doy jaque.

PrRIMERA vOoz: Me cansé. Traeré a jugar a mi Hijo.

Creo que él si te gana...
SEGUNDA voz: {Como?
PriMERA vOz: Presidiré la convencién estelar.

SEGUNDA voz: Muy bien, mi senor, permitame decirle

que pondré en el juego toda mi atencién.
PriMERA vOz: {Un juego, si. Pero busco la Verdad!
SEGUNDA voz: Batido, y se va haciendo burla.
Golpeo la mesa, desparramo las piezas.
(Estruendo de mesa que cae y piezas arrojadas al piso).

iAja, tus ejércitos y tu armada,
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tu gente y tus propiedades en un cataclismo—

jpor un solo dia de ateismo!

(La pantalla se desvanece y entra Belcebd con una trompeta, que toca a muy bajo

volumen. De inmediato Loki y Yogarindra saltan de las sombras nocturnas).
BeLcEBU: jBuenas noches, Loki!

Lok jIgual te deseo!

BeLcEBU: Y Yogarindral

YoGARINDRA: Mis saludos, también.

Lokr: ;De donde vienes, camarada?
BELCEBU: De aquella pantalla.
YoGARINDRA: {Haciendo qué?

BeLCEBU: Haciéndolo molestar.

Loki1: Y cémo lo haces?

BELCEBU: Me porto grosero en el ajedrez.
Lokr1: jBuenisimo!

YOGARINDRA: Me parecié escuchar una batalla.
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BercerU: jSin duda! Traqueteé las piezas
volteé la mesa y desperdigué las figuras de madera

como a un ejército.
YOGARINDRA: Yo tengo un juego! Hagamos un hombre.
Lok1: Si td puedes, mi red lo espera.
YOGARINDRA: Y aqui estd mi espejo para enganarlo con...
BELCEBU: Misterio, falsedad, creencia y mito.
Loki: Pero el que puede darle forma, amigo, eres ta.
BELCEBU: Manos a la obra, sin méas dilacién.
YOoGARINDRA: Apura el trabajo, que se hace tarde.

BELCEBU: Empezaré de una vez. jDénde esta la arcilla?
(Escarba en la tierra con las manos y comienza a moldear).
Con tierra,
con lodo,
un poco de herrumbre,

y un poco de cal.
Misculo y cartilago,
mucina, piedra
trituro en mortero,
grasa y hueso,

de ciénagas,

de criptas,
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materia molida

gas y sales.

.Es lo que llaman mente

esta volatil, flotante, palida y ciega

alma del pantano que cabalga el viento?
iFuego fatuo, eso eres!

Suena con el cielo, empinate a las estrellas
corretea a tus hermanos de un lado a otro
que al final al pantano volverés.

jJila! jJila!

Ev Vavre: jJila! jJila!
(Belcebi sigue escarbando. Desentierra una calavera).

BerceBU: Ah, viejo; ah, viejo.
Ahora te parto,
te muelo y te vuelvo
arcilla para mi uso,
déjame observarte:
ti fuiste audaz,
fuerte de cabeza,
sélido de pies.
Falso por dentro,
duro de cara,
exento de miedo.
Pero tu cabello
ocultaba
lo que eras.

Ahora, para revivirte—
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(Tritura el crdneo entre sus manos y lo mezcla con la arcilla).
Ahora eres polvo,

piedra caliza y herrumbre.

Te moldeo y agito

y te hago de nuevo.
EL VALLE: ;De nuevo? ;De nuevo?

(De la misma manera Belcebi modela varias figuras y las va recostando de los

drboles).

Loxk1: Solo falta el halito de vida. Si recuerdo bien,
primero moldeas lo que creas

y después lo pones en pie.
BeLceBU: De la gravedad saco la voluntad.

YoGARINDRA: De la sensacién
les viene el mal.
De mi espejo
nace su error.
., Quién fue tan cruel
como para hacerlo esclavo
de mi, la hechicera, de ti, el bribon
y de ti, el maquinador,
atrapadores de su pensamiento
haga lo que haga, busque lo que busque?
De esencia dual,
de voluntad y mente,

algo que ve, algo sin vista.
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iVamos! jBailemos! Algo que lo odiaba

nos puso sobre él y sellé su destino.
(Se toman de las manos y bailan).

Loxk1: Pasion, razon, costumbre, reglas,
creencias de las iglesias, erudicién de las escuelas,
tintura en la sangre y fuerza en el alma.
Carne muy débil para controlar la voluntad;
pobreza, riqueza, orgullo de cuna,
sollozo, carcajada, sobre la tierra,
los vuelvo a atrapar,

caigan en mis redes, oh hijos del hombre.

YoGARINDRA: jMirense en mi espejo! jNo es lo real?
;Qué piensan ahora, qué tal se siente?
Contemplen el oro como se amontona;
he aqui la copa de festivo vino.

Brotan los zarcillos, 1atigos se vuelven,
el amor y sus pechos y los labios rojos.

El héalito aspiran.

BeLceBU: El halito de la falsedad.
De la nada a la muerte
vienen, salidos del moho, de las rocas
jmaravilla, parodia, paradoja!
Espiritu que remonta, carne que repta,
traga el cebo, y tiende la red.
Denle hambre, tiéntenlo con la verdad,

denle el iris de esperanzas de la Juventud.
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Matenlo de hambre, avergiiéncenlo, htindanlo,
que se lo trague el remolino de la aldea.
Quiébrenlo, envejézcanlo, hasta que maldiga
el rostro de idiota del universo.

Una y otra vez mezclamos la arcilla—

lo que polvo era cobra vida hoy.

Los TRES: Asi es la herida de caos que nace en el infierno

Pronto, pronto, vuelta y vuelta.

BELCEBU: (Agitando su trompeta). Tienen vida! jMérchense!

UNA DE LAS FIGURAS: jQué raro! jQué nuevo!

Yo soy yo, y también otro.

OTRA FIGURA: Yo era una hoja muerta, pero ahora

;qué es todo este anhelar?—
OTRrA FIGURA: Bajo tierra
yo era una semilla imantada
atraida hacia abajo—
OTRA FIGURA: Y yo era electrones
atrapados en granito,
me parece.

OTRrA FIGURA: jCudnta soledad!

OTRrA FIGURA: jPara ti mis labios. Contigo hallo

algo a lo que solo el amor adora!
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Berceru: jFuera de aqui! No, esperen. Pensandolo bien, amigos,
juguemos un juego.
(Agita su trompeta).

Vayan a aquellos aposentos verdes.

(Las figuras desaparecen).

YoGARINDRA: jOh, si, un juego! Eso est4d muy bien, creo,
ipero y los espectadores? Debo arrojar

ilusién sobre todos.

Loxkr: Y yo debo cambiar el escenario,

y enredar la trama.

BELCEBU: jBien, si que lo haras! Los espectadores vendran

de aquellas tumbas.
(Hace sonar su trompeta un poco mds alto que antes. La escena cambia. Se alza un
estrado entre las tumbas. Baja el telon, ocultando las criaturas recién creadas, ilu-
minadas a medias por luces espectrales. Belcebd queda de pie delante de la cortina).
BELCEBU: (Con un terrible estallido de trompeta). jJuuuuuu!
(De inmediato se produce un crepitar como de caparazones de cigarras agitadas por
el viento; y cientos de muertos, incluidos los que aparecen en la antologia, acuden
presurosos al sonar de la trompeta).
Una voz: {Gabriel! jGabriel!

MucHuas voces: jEl Dia del Juicio!
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BeLcEBU: Tranquilos, por favor,

al menos hasta que caigan las estrellas y la luna.

MucHas vocEs: jSélvanos! jSélvanos!

(Belcebi extiende sus manos sobre los congregados en un gesto benevolente y res-

tablece el orden).

BELCEBU: Damas y caballeros, su atencion.
Les interpretaré la escena.
Me esforzaré para que la fantasia esté al acceso de su comprensién,
y puedan analizar parte de lo que se maquina.
No estoy en dnimo de engafiarlos,
aunque soy el embustero y padre de la mentira,
los salvaré de la fragilidad de su intelecto,
aunque sea la falsedad mi arte y lo que amo.
Abajo, en la morada de donde provengo,
se expanden al infinito las raices del pesar humano.
Por largo tiempo las he visto succionar la fuerza que reside
en la arcilla que nutren los muertos que se pudren.
Por aqui un botén, por alla un tallo retorcido,
acd una fruta que se pasma amargamente antes de madurar,
alla la rastrera que se expande por la senda,
alimento para el gusano verde que la convierte en limo.
La roja manzana con corazén de corcho
brota de una raiz que se enreda en el hueco,
no hay diestra agricultura ni labor empenosa
que salve al arbol al que el rayo parte y tuerce.
i Por qué el mastuerzo casi no florece,

pero los insectos que de él se alimentan
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proliferan y crecen, desde el momento mismo

en que asoman las hojas y capullos?

i, Por qué un arbol lozano que pronto madura

echa ramas torcidas cubiertas de escamas?

i Por qué el arbol joven que menos prometia
prospera y se mantiene, y los demés se mueren?
Veo mucho bajo tierra. Conozco el suelo.

Sé dénde la capa es gruesa y donde esta delgada.
Veo las piedras que tropiezan la reja del arado,

las torcidas raices que el cura llama pecados.

Sé todos los secretos, hasta las entrafas,

qué sera esa semilla, laurel, pino o roble;

no la hardn cambiar por mucho que lo intenten.

El hombre es lo que él es, es esa la moral del diablo.
Es lo que les pasa a las almas de este drama:

nacen de cierta semilla en cierta tierra.

Mirenlas, el ciclorama del diablo las proyecta,

con la luz que cada cual merece.

Ahora, a mi tarea: les daré una exhibicién

de cémo hay que mezclar los ingredientes del espiritu.
(Agita su varita).

iVen, crisol, a cumplir con tu trabajo magico,

ven, fuego creador, ponte a su lado!

Haré un alma, o mostraré como hacer una.

(Agita de nuevo su varita. Aparecen llamas multicolores).
iEsta es la mujer que ya veran!

(Aparece una llama roja).

Esta llama rojiza atemoriza a todos:

atorment6 a un soldado hasta roer su vida.

Le pari6 una hija mientras tanto,
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y a los treinta y nueve se murié de escroéfula.

Era una criatura dulce y atractiva,

de obsesion por el sexo jamés vista.

(Aparece una llama pirpura).

iVean! Esta significa sangre azul

de la era en que Francia era gloriosa.

(Aparece una llama azul).

Y esta la voluntad que no se doblega en las cadenas
que su padre enfrenté hasta que encaneci6 su pelo.
El pesar y el fracaso lo volvieron frio,

nunca amo a la nifa cuyo infortunio muestro,

por eso tanta pasién en ella por lo que el oro da

en este mundo de arrogancia, lo inico que él da.

Al coraz6n humano que con hambre nace

la riqueza ostentosa lo enamora, asi de facil es.

Y la aspiracion incumplida cubre la tierra

como una selva de amargura y pena.

iDe celta fuego, de fuego galo, nuestra heroinal
Valiente, altiva, apasionada y cruel.

Astuta, vengativa y falsa, sin temor a pecar.
Cabeza a menudo sangrienta, pero nunca doblada.
Y si se encuentra un hombre, nuestro héroe, pongamos,
a quien su quimica la una, pero también la enfrente,
como cierta Borgia ante algin Neron,

iles parecera triquinuela de Satén!

Pero asi ha de ser. El gran jardin del mundo

no es mio del todo. Yo solo siembro la cizafia.

El trigo debe conservarse inmune, o el Guardian

no volvera a meterse en las cosas del mundo.

iPero vayamos a nuestro héroe! Al apenas nacer
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yo ya sabia lo que rechazaba y lo que lo atraia.
La matemaética del espiritu, sea fruto o espina,

la pronostico yo antes de que ocurra.

(Aparece una llama amarilla).

Esta es la traiciéon de un senor en un huerto
contra una doncella a quien desflord.

(Aparecen llamas temblorosas).

Y este es su recuerdo confuso y torturado,

que marcé con su odio a la nifia, pues ella odiaba.
La seniora de nuestra heroina era prima suya,
pero ni el senor ni ella lo supieron nunca.

La doncella tuvo méas tarde amantes por docenas,
pero luego se cas6 con todo un caballero.

Y asi nuestro héroe tuvo doble esencia:

una mitad mala, una mitad buena.

El diablo tiene que agotar su verbo

para que se entienda tal rompecabezas.

Cuando se encontraron heroina y héroe
prendados quedaron, y a la repulsién

la cubrié la Pasién, con sus redes

que te enredarian hasta sofocarte.

La ponzona corria por la sangre del soldado,

el espectro del huerto, el parentesco ignorado,

y los amantes maternos del héroe rondaban,
sombras sonrientes viendo jugar al Destino.

La pareja se unié en matrimonio, esa fue la jugada.
Y entonces la tragedia nacié y se afincé.

Era un marido amoroso. Pero al alejarse,

las serpientes del huerto penetran reptando.

Nuestra heroina no es por naturaleza demasiado fiel,
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toma la fruta del conocimiento, deja el arbol de la vida.

Se imagina en la Francia cortesana y corrupta,

pronto olvida su deber conyugal.

Ustedes saben el resto, en todo lo que atane.

Fue descubierta y la mato el esposo.

Perdié la razén, por el amor que ella mancill6.

Crey6 que era de él— qué mal la conocia.

(Agita la varita, y muestra a un hombre encerrado en una celda).
Ahora esta sentado esperando la horca—

no puede contar su historia —quedé mudo.

El amor, dicen sus poetas, es una gracia que santifica,

yo lo llamo sufrimiento y martirio.

El juez senala con el dedo y acusa: “Usted la mato”.

Si que lo hizo, pero hay una explicacion:

no pudo soportarlo. Yo, el hacedor de dramas,

les muestro las verdades y su relaciéon.

(Agita su varita).

Ahora, a comenzar. El telén se levanta,

ellos toman el té sobre un césped florido.

Bonito, ;jno es asi? Cuanta dulzura en la unién de sus almas—

El autor titula a su pieza Laoconte.
UnNa voz: Es nada més un suefio terrenal.

OT1rA vOz: De eso estamos hechos.
El celaje de un cometa

sobre el curso de la tierra.

OT1rA voz: Un suefio removido dos veces,
una espectral confusién
de la ilusién espantosa de la tierra.
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UNA voz LEJANA: Esos son los fantasmas
de las costas desoladas.
., Se uniran a ellos?
Nada mas persiganlos.
Somos lo que llevamos dentro
y nada maés.
En un lugar sin viento,
lejos de lo himedo,
seamos como antorchas.
Como llamas se elevan,
lo inico que es cierto,

la Vida y el Fuego.

(Belcebi, Loki y Yogarindra se desvanecen. La fantasmagoria se extingue. Donde
parecia haber una asamblea de muertos, aparecen ahora tan solo montones de ho-

jas. Hay una luz parecida al amanecer. Voces de la Primavera).

PriMERA voz: La primavera ha llegado, ya se fue el invierno,
despierta de su sueno y danza alegremente.
Regresa el sol,
se acaban los temores,
la tierra ofrece el rostro ardiente,
estrechada en sus brazos.

El sol es un aguila
volando en protecciéon de su polluelo,
la tierra es su retofio
y en ella ha depositado
la semilla de la llama de la vida,
el botén del deseo,
hasta que el fuego se convierta en vida
y la vida en fuego.
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SEGUNDA voz: Yo me evado y desaparezco,
yo engano tu vista,
yo me hundo y yo asciendo,
yo cambio y yo vuelo.
T me tienes, ti me pierdes,
quien bien me ha tenido,
me halle y me use,

estoy en la celda.

TERCERA vOZ: jAh{ en una celda?
Si tuviese varita

con qué adivinarte...

SEGUNDA voz: No, mi nifno, soy Dios.

Cuarta voz: Cuando las andantes aguas salgan de sus camas de nieve, bajo la colina
en los cuartos de piedra donde duermen cuando el hielo reina,
las brisas de Abril se escurren entre los bosques diciendo “jA cumplir!

Despierten raices bajo el manto de tierra: Primavera ha vuelto”.

Y el sol se alboroza, la luna esté en paz, y las voces
convocan las sombras de plata a sacar a las flores de sus suenos.
Y el anhelo, el anhelo llena mi alma de tristeza, mi corazén que se regocija

en el vislumbre fugaz de un rostro radiante, y su cabellera que fulgura.

Me levanto y camino y sigo a solas por horas el curso ondeante del rio,
a la caza de una luz evanescente, y una paz muy grande para la alegria.
A dénde me conducen, salvaje, ahora y para siempre?

Sobre la colina, sobre la colina, y luego alld abajo a los prados del sueno.
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EL Sor: Sobre las simas insondables del espacio a cientos de millones de millas
vuela veloz mi alma, trueno silencioso, tanido de un arpa de fuego.
Ante mis ojos orbitan los planetas y desfila el universo,

yo apenas particula de polvo suspendida en un vasto deseo.

; Qué universo me obedece, obligado yo mismo a obedecer
a una fuerza que me sostiene y me lanza rotando por un camino que no tiene final?
Y ahi estan mis hijos que me llaman grande, el dador del dia y de la vida,

a mi que imploro la vida y ni siquiera sé hacia dénde voy.

Hay millones y millones de soles sobre mi, como si el telén de la noche
hubiese caido sobre la llama de la creacion, y luz se filtrase entre la tela,
cada sol con sus mundos, y mas mundos, y mas mundos implorando la luz,

cada uno arrastrado en un curso nadie sabe a dénde, como la vela atrae a la polilla.

LA Via Lictea: Orbitas sin fin.
Interminable vida.

Fuerza infinita.

UNA voz: Sé entonces tu el senor,
no la paz, sino la espada.
No lo que desea el corazén—
Lo que se aspira siempre.
Adorar tu poder,
conquistar tu hora,
porfiar sin reposo,

asi has de vivir.

LAS PROFUNDIDADES INFINITAS: Infinita Ley,
infinita Vida.
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Antologia de Spoon River

En 1914 la Antologia de Spoon River fue publicada por entregas en la
revista Poetry, cuya editora era Harriet Monroe, la misma que lo habia
estimulado a escribirla. Al ano siguiente se publicara la primera edicion
del libro en su forma definitiva, con el agregado de dos textos: “La
Spooniada” y “Epilogo”. La aparicion del libro creara un inédito éxito de
critica. y publico. Lee Masters fue calificado como “un hijo natural de
Walt Whitman”, y el propio Ezra Pound no dudé en aclamarlo con esta
frase lapidaria (valga el adjetivo para quedar a la altura del tema):
“Finalmente América ha descubierto un poeta”. Se calcula que para 1940
se habian realizado mas de setenta ediciones. Este éxito quedé huérfano
en la trayectoria literaria de Edgar Lee Masters. Los libros que publico
después (novelas, biografias, poemarios) quedaron sepultados bajo una
gruesa capa de indiferencia por parte de la critica y del publico.

Nadie que lea la Antologia de Spoon River podra levantar la vista de ella
y afirmar “aqui no pasa nada”. Es en ello donde reside la explicacién del
éxito del libro, vale decir, su multiplicidad. La pluralidad de las voces y la
condicién (que muchas veces se podia sustituir por miseria) humana que
los personajes expresan, son el rio donde el lector podra sacar su pescado
favorito y quedarse con él.

;Dénde esta Jones el viejo violinista

que jugd con la vida durante sus noventa anos
afrontando el viento helado a pecho descubierto,
bebiendo, alborotando, sin pensar en esposa o parentela,
ni en el oro, ni el amor, ni el cielo?
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