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DOS PALABRAS. 

Doy al público coleccionados los breves artículos sobre nues

tro querido santuario de Montserrat, publicados en la R E V I S T A 

POPULAR de Barcelona con ocasión del aniversario milenar del 

prodigioso hallazgo de aquella santa Imagen. No pretendo sino 

contribuir, en la medida de mis flacas fuerzas, á que sean algo 

más conocidas entre todos los hijos de esta tierra las bellezas 

mil y los gloriosos recuerdos de este singularísimo trono de Ma

ría. También este es asunto de propaganda católica y puede 

darle alguna gloria á Dios. 

Acójalo la poderosísima Señora bajo su manto maternal co

mo ofrenda del último de sus devotos catalanes, y permítanos 

su bondad repetir aquí el fervoroso homenaje que desde dicho 

periódico le dirigió, más que nuestra pluma nuestro coj'azon, 

el día aquel de su faustísimo milenar aniversario. 

«¡Salve, oh Rema de Montserrat/ ¡Be7idita la hora en que 

como estrella del Principado, luz clara de toda nuestra histo

ria, blasón primero de nuestro noble solar, aparecisteis en esa 

sierra que labró especialmente para Vos con tan singular arti-
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Jicio el Supremo Hacedor! ¡Benditas esas peñas que os cobijan-

y rodean, mudos centinelas de tan rico tesoro, gloriosos montt-

mentos en vuestro honor alzados, no por la mano del hombrer 

sino por la propia mano de Dios! ¡Bendito ese recinto sagra

do, donde desde entonces no ha cesado dia y noche el loor á 

vuestra grandeza; concierto perennal, imagen la más adecua

da en la tierra de lo que han de ser e?i el cielo los incesantes 

hosannas de toda la eternidad! ¡Benditas esas voces Í7ifa7itiles, 

puras como la inoceticia, que os cantan al pié de vuestro altar, 

cual alegre bandada de paj'arillos en la umbrosa enramada! 

¡Benditas esas otras, austeras como la penitencia, graves como-

la ancianidad, majestuosas como la vos de los siglos! 

«¡Salve, oh Reina de Montserrat! ¡Derramad una mirada 

desde este vuestro excelso nido de águila real sobre Cataluña á 

vuestros pie's postrada, con sus cien pueblos y villas y ciudades, 

como amoroso rebaño á la sombra de su pastor! ¡Es hija vues

tra, y desde ahí y desde Barcelona la habéis visto nacer á la fe 

y crecer y desarrollarse! Malos tiempos han pasado después 

por ella, y hoy llora, la infeliz, ruma de antiguas grandezas,, 

aposiasia de muchos de sus hijos desnaturalizados! ¡Oh dolor 

que amarga todas las alegrías! ¡ Tenéis enemigos y los tiene 

vuestro Hijo divino ¡oh Madre y Reina de Montserrat! en es

ta vuestra tierra, en esta tierra clásica de la lealtad y del ho

nor, e?i esta noble fa??iilia en la qice nunca, hasta hoy, se cono

cieron bastardos! ¡Tocad, oh Señora, con ese cetro de oro de 

vuestro divino Hijo los corazones endurecidos, alumbrad con el 

rayo suave de vuestra mirada las Í7iteligencias anubladas, ten

ded á los caídos una mano co?npasiva, sostened á los vacilantes, 

alentad á los cansados, acudid á los desfallecientes; salvad á lo

dos, ya que sois Madre de todos! 

«¡Salve, oh Reina de Montserrat! ¡Por la fe de vuestro Hi

jo y por la Iglesia santa se riñe eii este campo tremenda y qui

zá decisiva batalla! Vos lo veis, y el hervor y el estruendo de 
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• ella suben de todas partes, hienden los aires y llegan hasta 

vuestros mismos pies, como azotan el peñón las olas encrespa

das de embravecido mar. ¡Oh Madre, por los que luchan! ¡Oh 

Madre, por los qtie sufren! ¡Oh Madre, por los que caen! ¡Que 

ni un instante deje de ondear gloriosa y sin rendirse la bandera 

i?imortal de vuestro Hijo en este suelo con tanta sangre lealfe-

cundisado! ¡Que no falten jamás aquí manos vigorosas que la 

mantengan enhiesta, aunque les cueste la vida! ¡Que sea Cata

luña, en el ejército de la fe, la más briosa en recibir y contes

tar el ataque; la más tenas en defender su puesto de honor; la 

primera en ceñir el laurel de la victoria por vuestro Hijo divi

no, por Vos, por vuestro í?iclito León XIII! ¡Oh Virgen, á 

quien llamaron los héroes de nuestra reconquista L A V I R G E N D E 

LAS B A T A L L A S ! ¡Valedles, Señora, á los soldados de las bata

llas de hoy!» 

Oídnos ¡oh clementísima! ¡oh piadosa! ¡oh dulce siempre 

Virgen María! 

Barcelona, Mes de María de 1881. 
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I. 
Primera impresión de la montaña. — Una bella página de Piferrer. 

—Predestinación de este sitio para trono de la Madre de Dios.— 
Hermosos versos del capitán Virués. 

UANDO el viento azota lentamente las nubes y 
por entre sus disformes grietas asoma el azul 
del cielo , ¿visteis los grupos fantásticos que 
aquellas forman, fingiendo ya monstruos horri
bles, ó ya apiñándose como fábricas portento

sas que levantan al aire cien agujas desiguales? Así aparece 
fantástico Montserrat al que viniendo de Igualada lo con
templa por la parte que corre de Mediodía á Poniente: al ver 
sus peñones desgajados y como colocados por mano de hom
bre, aquellas crestas multiformes, caprichosas y gigantescas, 
la fantasía créase catedrales ciclópeas erizadas de cúpulas, ó 
inmensos castillos aéreos fortalecidos con cien torres, si ya 
no se estremece ante aquel Briareo que medio hundido en los 
abismos de la tierra alza al cielo los cien brazos. Aquel es el 
monte que cantan las baladas montañesas; aquel, con que las 
madres catalanas entretuvieron á sus hijos en la infancia, y 
cuyo nombre, apenas pronunciado con labios balbucientes, 
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doró los primeros sueños de nuestra imaginación; aquel que, 
al oir la relación de nuestros padres y de nuestros hermanos 
mayores, excitó en nuestras tiernas almas una idea de algo 
bien grande, bien hermoso en que aparecían historias y co
ronas de reyes, formando una aureola al rededor del nombre 
de María, al paso que concebímos una dulce esperanza que 
nos prometimos verificar cuando llegásemos á la edad de 
nuestros hermanos...» 

Así empieza su capítulo sobre Montserrat nuestro ilustre 
Piferrer en su obra monumental Recuerdos y bellezas de Es
paña ; y á la verdad fuera menester aquella pluma suya para 
dignamente escribir algo de la materia que nos ocupa. Aun
que lo cierto es que por descripciones geográficas ó poéticas 
que se lean, por minuciosas relaciones que se oigan, hasta 
por bien sacadas fotografías ó grabados que se contemplen, 
es imposible hacerse cargo de la impresión poderosa que en 
el ánimo produce la vista de la sin igual montaña, sobre 
todo mirándola desde Igualada ó Manresa,y más que todo si 
dicha impresión se recibe por primera vez. Figúrasele á la 
imaginación, ora majestuoso altar con remates de afiligra
nada crestería, ora colosal silla gótica de caprichosas labores, 
ora extensísima muralla dentellada y almenada y á trechos 
flanqueada de vistosos torreones y contrafuertes ; ora gigan
tesca cristalización química, en la que todos los grupos y to
dos los elementos que los componen afectan la misma confi
guración cónica ó piramidal. Cuando la niebla envuelve con 
sus húmedos pliegues aquellos picachos, cuando tendida y 
rozagante se la ve vagar de uno en otro , ya ocultándolos en 
parte, ya descubriéndolos, algunos de ellos semejan con 
toda propiedad amenazadores guerreros, embozados en ceni
ciento alquicel, ó airados espectros que alternativamente se 
forman y se disuelven en la región de las nubes. El claro os
curo de la tempestad ó las sombras del crepúsculo les dan á 
esas rocas misteriosas, inmóviles y plantadas cual aéreas pi
lastras, cierta entonación como de monstruosa fisonomía ; y 
si entre ellas serpentea el rayo y retumba el trueno ó silba 
con agudo alarido el huracán, le es imposible al más indife
rente espectador sustraerse á cierto vago terror, á cierta im
presión de pavoroso respeto. 



M O N T S E R R A T . 1 3 

Y en cambio ¡oh poder inefable de Dios en las obras de 
su mano! esa misma decoración imponente y terrible trué
nase en risueña y por todo extremo deleitosa cuando la doran 
los rayos del sol y la matizan en primavera los mil y mil ar
bustos de su vegetación frondosísima, y la embalsaman sus 
confortantes olores , y la animan por do quier el murmullo 
de las fuentes, los gemidos de la brisa, los gorjeos del ruise
ñor, los trinos de la alondra, y sobre todo los alegres canta
res de la romería. Lo que fuera antes sombrío como una pá
gina del Dante ó un cuadro de Miguel Ángel, es un momento 
después agraciado como un idilio y fresco como una Vir
gen de Rafael. Varias veces trepando por aquellas agrestes 
veredas, asomándonos con pavor á aquellos altísimos preci
picios, viendo alternativamente aparecer y desaparecer ante 
nosotros aquellos gigantes de espantable catadura, hemos 
podido apreciar en el espacio de pocos momentos este singu
larísimo contraste. Y nos hemos hecho á propósito de él la 
reflexión siguiente : Por necesidad habia de ser montaña reli
giosa la que se nos ofrece en eso mismo como un símbolo el 
más expresivo del doble aspecto, tremendo á la vez y risue
ño, de nuestra sacrosanta Religión. En efecto. Por un lado 
los dogmas severos del juicio de Dios, de la eternidad del 
castigo, de la necesidad de la penitencia, de la lucha cons
tante del hombre consigo mismo, de la muerte de Cristo en el 
Calvario; por otro, las inefables promesas del cielo, las tiernas 
parábolas del padre de familias y del buen pastor, las armonías 
dulcísimas del culto cristiano, la faz amorosa del ideal de toda 
hermosura, cual es el Verbo humanado, las puras sonrisas 
de los Angeles y la celestial belleza de la Virgen Madre. ¡ Ah! 
N o , no podía ser otra cosa la montaña de Montserrat que 
monumento religioso; tal destino le dio el Artífice supremo 
al trazar desde la eternidad el plan de tan soberbia arquitec
tura ; doble sello le puso que lo acreditase de suyo durante 
todos los siglos, y á despecho de todas las vicisitudes: el se
llo de la majestad infinita de Dios y el de las gracias inefa
bles de su Madre santísima. 

Mucho mejor que la pudiéramos hacer nosotros nos hará 
un gran poeta español la descripción de la santa montaña. 
Queremos dejarle á él la palabra para que la use en este ca-
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pítulo, retirándonos nosotros humildemente para cederle la 
plaza al gran cantor. Es el insigne Virués en su poema épico 
El Monserrate. Habla en un episodio el ermitaño Garin refi
riendo á un extranjero las singulares bellezas del patrio Mont
serrat, y dice así: 

Montserrate, señor, la alta montaña, 
Cuyas grandezas gustas que te cuente, 
Tras el suceso de mi vida extraña 
Que he referido ya sumariamente, 
Está situada en la felice España, 
Casi en medio de la noble gente 
De que es cabeza Barcelona ilustre, 
Grande ciudad, de gran riqueza y lustre: 

De quien hacia Poniente está distante 
Siete leguas, y doce á tramontana 
Tiene los Pirineos, y delante 
Al Mediodía la marina llana; 
Por donde, cuando sale de Levante 
L a clara luz de quien el dia mana, 
L o s rayos de oro que en el agua altera 
En el hermoso monte reverbera. 

Cuatro leguas ocupa de la sierra 
El ancho asiento al rededor medido, 
Y el grande rio que en el mar se encierra, 
Allí donde yo fui del mar traído, 
Fertiliza del pié la verde tierra, 
De las aguas del monte enriquecido,' 
Que son muchas, muy claras y agradables, 
Dulces, suaves, frias, saludables. 

L a belleza, la gala y compostura 
De toda la montaña es admirable; 
L a varia y hermosísima espesura 
No puede ser más linda y agradable; 
L a eterna y fértilísima verdura 
E s en extremo dulce y deleitable; 
Hasta los riscos ásperos y yertos 
Están de flores y árboles cubiertos. 

L o s riscos, cuyas cimas hasta el cielo 
En forma de pirámides subidas, 
Bastan á divertir y dar consuelo 
A las más tristes almas y afligidas; 
Que, ora cubiertas de importuno hielo, 
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Ora se muestren verdes y floridas; 
Sólo el orden y traza de su asiento, 
Cuanto es de admiración, es de contento. 

Ni en los famosos tempes de Tesalia, 
En la mayor riqueza del Peneo, 
Ni donde más las ninfas de Castalia 
Enriquece el arroyo Pegaseo; 
Ni en la aurífera Hesperia, ni en Italia, 
Ni en lo mejor del Árabe ó Sabeo, 
Algún lugar con Monserrate igualo 
En belleza admirable y en regalo. 

Cual famosa ciudad puesta en la raya 
Del enemigo reino poderoso, 
Donde mil torres y atalayas haya 
Sobre un asiento altísimo y hermoso; 
Y que entre el cerco, torre y atalaya 
Se muestre el alto templo suntuoso, 
L a casa principal, los capiteles, 
Las almenas, las cruces y pineles; 

Así parece desde lejos vista 
L a sierra, porque están los riscos puestos 
Con tal concierto, que uno á otro dista 
Casi á nivel en el altura y puestos. 
Engañan al juicio y á la vista, 
Que parece por arte estar dispuestos, 
Y por entre ellos ver con varias luces, 
Templos, almenas, capiteles, cruces. 

Están las peñas como si aserradas, 
O partidas á mano hubiesen sido, 
Menos ó más en partes levantadas 
Según menos ó más hayan crecido, 
Y de vellas la gente así cortadas, 
Y el monte en tantas partes dividido, 
Fué Mont Serrat en catalán llamado, 
Que es lo mismo que decir monte aserrado. 

Pero la universal lengua de España 
De Mont Serrat llamóle Monserrate, 
Y así se ha de llamar esta montaña 
Por cualquier que en tal lengua della trate: 
Fuera otra cosa afectación extraña, 
Y quitar á la lengua su quilate, 
Pues es en ella propio ya tal nombre, 
Y así es razón, señor, que yo la nombre; 
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Aunque es mejor nombralla un paraíso; 
Según es la alegría y el consuelo 
De que dotar del monte el aire quiso 
El liberal y favorable, cíelo. 
Gozo divino, celestial aviso, 
Lleno de sacra luz, claro desvelo, 
Influye el rico clima eternamente 
Del fértil y alto monte al aire ambiente. 

Y á las innumerables plantas bellas 
Influye varios y abundantes frutos, 
De que con liberales manos ellas 
Al hombre en todo tiempo den tributos; 
Y á las yerbas las flores como estrellas 
Hasta en los riscos secos más enjutos, 
De quien el viento ofrezca á los sentidos 
Los ámbares y almizques más subidos. 

De fieras y aves ¿quién pintar podría 
L a multitud, belleza y mansedumbre? 
De sus voces y cantos y armonía 
¿Quién referir el gusto en su costumbre? 
Hacen al hombre amiga compañía, 
Cual si razón humana las alumbre, 
Con gusto que al espíritu levanta 
Al Hacedor de maravilla tanta. 

Y así las espesuras espantosas, 
Las fieras y aves, plantas, frutos, flores, 
Las altas sendas, ásperas, fragosas, 
L a regalada suavidad de olores, 
L a s oscuras cavernas temerosas, 
Y del aire los claros resplandores, 
S e conforman de suerte en dar contento, 
Que no desea más el pensamiento. 

Y el ver desde amenísimos lugares, 
Que tiene á cada paso la montaña, 
Mil sierras, mil llanuras, mil lugares, 
Los altos montes, término de España; 
Y aun las fértiles Islas Baleares 
S e pueden ver, tal es su altura extraña, 
Que están dentro del mar doscientas millas, 
En frente de las Iberas orillas. 

E s un regalo, un gozo, una belleza, 
Y un entretenimiento tan gustoso, 
Que levanta el espíritu á la alteza 
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Del deseado celestial reposo. 
Al fin allí extremó naturaleza 
Todo lo más suave y más hermoso 
Y todo lo que más mueve y aviva 
L a santa soledad contemplativa. 

Montserrat santuario. —Templo de Venus en Montserrat. — Quirico 
y los primeros benedictinos dan origen ai M o n a s t e r i o l u m r 

hoy Monistrol.—La imagen de la Virgen morena de Barcelona. 
—La misma es escondida en las asperezas del santo Monte.—El 
dichoso hallazgo.—Retrato de la imagen de Montserrat por urv 
poeta. 

Montserrat ha sido en todos tiempos montaña religiosa. 
Consultando las más antiguas tradiciones, procurando escla
recer á favor de ellas lo que apenas se vislumbra en los más 
lejanos horizontes de la historia, viénese á esta conclusión, 
que llega á adquirir las condiciones poco menos que de ab
soluta é incontestable: Montserrat ha sido en todos tiempos 
un altar. Para tan sublime destino le crió Dios y le hizo lu
gar de tantas y tan raras maravillas de naturaleza y gracia 
como le han dado renombre universal. 

Cuando aun no alumbraban al mundo los resplandores de 
la fe cristiana, el mismo gentilismo conoció que sitio tan pri
vilegiado sólo podia dignamente consagrarse al culto de la 
Divinidad. Así que en su ceguedad los infelices paganos le
vantaron entre las rocas de Montserrat un templo á los ído
los, y la tradición señala el lugar donde se levanta hoy la 
bella ermita de San Miguel, como antiguo emplazamiento de 
un altar dedicado á Venus. El oratorio dedicado al Arcángel, 
Príncipe de las milicias celestiales, sustituyó en el siglo III de 
nuestra Era al de aquel inmundo simulacro y desde entonces 
reina en él el Cristianismo sin competidor. 



i8 MÁS OPÚSCULOS. 

La fama del heroísmo con que los hermanos Acisclo y Vic
toria dieron su vida por Cristo en Córdoba á principios del 
siglo IV, se derramó por toda España, y desde entonces fue
ron muchísimos los sitios de devoción dedicados al culto y 
piadosa memoria de los invictos jóvenes cordobeses. Mont
serrat vio alzarse en una de sus laderas una ermita á dichos 
Mártires. Aun la contempla hoy en pié la curiosidad del pe
regrino, ostentando en sus formas arquitectónicas el sello de 
la antigüedad más remota. 

Mas ya en el siglo VI el nombre de Benito y de su famosa 
Regla monástica era conocido por todo el Occidente, y las 
casas benedictinas empezaban á florecer en abundancia en el 
suelo de Europa. Quirico, abad procedente de Monte-Casi
no , viene á Cataluña para edificar aquí uno de los primeros 
monasterios de la celebérrima Orden monacal, y se fija en 
nuestro Montserrat, en cuyas faldas, á las márgenes del Ru-
bricatus ó Llobregat, que blandamente las acaricia, establece 
su Monasteriolum, cuna del que es hoy pueblo de Monistrol, 
y allí da culto á la Virgen María, y destaca hijos suyos á las 
ermitas de San Acisclo y Victoria y de San Miguel. 

Pero un siglo después la invasión agarena, como desbor
dado rio, inunda y devasta nuestras cristianas comarcas, y 
el Monasteriolum sucumbe al furor de los sectarios deMaho-
ma y es arrasado. La Comunidad dispersa trueca en vida ere
mítica la monacal que allí mantuviera por más de un siglo, 
y los riscos de Montserrat abrigan en sus cuevas y hondona
das á los fugitivos hijos de san Benito, que desde aquellas 
elevadas atalayas ven pasar el azote de Dios sobre su tan 
querida tierra. Y gemian bajo el látigo de los feroces sarra
cenos nuestras villas y ciudades, y caian incendiados nues
tros templos y palacios , y hasta Barcelona era por fin presa 
del fiero invasor; pero el fuego sagrado de la Religión y de 
la patria no se extinguía en Montserrat, en cuyas fragosida
des y asperezas lo conservaban ardiente los monjes del Mo
nasteriolum , convertidos por el azar de los tiempos y por 
indudable designio de la Providencia en anacoretas de aque
lla Tebaida catalana. Dice la tradición que consigo llevaron 
una imagen de María , tallada en piedra, que veneraban an
tes en Monistrol, y la de san Pedro, titular del derruidoMo-
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nasterio, á la que erigieron devota ermita en la parte meri
dional de la montaña de Montserrat. 

Entre tanto era general , corno hemos indicado, la desola
ción en las comarcas catalanas. Posesionado el enemigo de 
todas sus ciudades y fortalezas, cebábase su furia con parti
cular rencor en los objetos más respetables por su carácter 
religioso. Escondían los azorados fieles sus imágenes y reli
quias más veneradas para librarlas del ludibrio y de la des
trucción. Habia por aquella época en Barcelona (principios 
del siglo VIH) una imagen de María, á la que llamaba el 
pueblo la Jerosolimitana, por suponerla procedente de Jeru-
salen y enviada desde allá, en los tiempos mismos del após
tol san Pedro, para consuelo y protección de los primeros 
neófitos barceloneses. Dábasele ferviente culto en la iglesia 
que, nuevamente construida , se llamó después , y aun se 
llama hoy, de los Santos Justo y Pastor, gloriosos niños 
mártires de Alcalá. Allí la habían venerado Severo, nuestro 
ilustre obispo, y Eulalia, la tierna doncellita sarrianesa ; allí 
contemplaba su moreno rostro el pueblo barcelonés , como 
tostado por el sol de Oriente, y aplicábale ya el Nigra sum, 
sed formosa, de los Libros inspirados. ¡Y aquella Imagen 
querida podia de un día á otro ser objeto de brutal escarnio 
por parte de los sectarios del Coran ! ¡ Y aquella Virgen pre
ciosa podia ser pasto de las llamas cuando pluguiese al furor 
de los enemigos del nombre de Cristo! ¡Y perdería Barcelona 
aquella rica j o y a , primeras arras de su celestial desposo
rio cuando, por su conversión á la fe, de sierva del demonio 
pasó á ser esposa del Crucificado ! Era urgente salvarla , y 
para eso era preciso trasponerla y ocultarla durante aquellos 
borrascosos dias de desolación. La generación presente hacia 
el sacrificio doloroso de perderla de vista para conservarla al 
amor y devoción de generaciones más venturosas. Fué uná
nime el pensamiento entre los fieles , y el Obispo y el Go
bernador cristiano de Barcelona se encargaron de su ejecu
ción. Y el sitio escogido, por agreste y asegurado, para ser
vir de nido á la fugitiva Paloma de los valles Faventinos, 
fueron los derrumbaderos de Montserrat. La tradición fija en 
22 de Abril de 7 1 7 el dia en que el Obispo y el Gobernador, 
con muy pocas y secretísimas personas de su mayor con-
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fianza, escondieron en una cueva de la parte oriental del 
monte la imagen Jerosolimitana, que siglo y medio después, 
pasado ya lo más recio de la tempestad , quiso el cielo des
cubrir otra vez con maravillosos portentos á los fieles catala
nes. Mas no ya para volver á Barcelona, sino para que allí 
quedase, en aquel su singular palacio de rocas, como Reina 
de él y de todo el Principado. 

Y transcurrió siglo y medio, y entre tanto desde las cimas 
del Pirineo, que fué nuestra Covadonga, se emprendía por 
los catalanes la reconquista de su profanado suelo, que sien 
lo restante de España duró ochocientos años, aquí no se 
prolongó, en su parte principal, más allá de una centuria. 
Serenábase rápidamente nuestro horizonte, y en nuestras 
más bellas comarcas sólo restaban del pasado estrago huellas 
que el fervor y laboriosidad de los catalanes se encargaba de 
borrar á toda prisa. Era libre ya Barcelona y casi todo cuan
to dominan desde su elevado asiento los picos de Montserrat. 
Bien podia ya salir de su arca de refugio con el olivo de la 
paz la divinal Paloma allí refugiada; bien podia amanecernos 
de nuevo á los devotos catalanes el Sol con tan prolijo eclip
se oscurecido. Esta recompensa merecían el tesón y la fide
lidad de aquellos invencibles campeones de la fe, que en tan 
breve plazo acababan de escribir con su sangre el glorioso 
poema de nuestra reconquista, en que ¡María! habia sido su 
grito primero de guerra, y la salvación de la fe cristiana en 
Cataluña el principal objeto de sus heroicos esfuerzos. Cómo 
empero le fué devuelta por el cielo á la piedad catalana joya 
de tan gran precio ; cómo y con qué prodigios quiso el Se
ñor para gloria de su Madre, acompañar el feliz hallazgo, 
cómo y con qué ardientes muestras de devoción y cariño 
correspondió siempre á este singular beneficio la piedad de 
nuestros mayores, lo iremos diciendo. 

El año 88o, una de las deliciosas tardes de Abri l , sábado 
25 por más señas, á la hora en que el astro del dia cede su 
lugar á la melancólica lumbre de la reina de la noche, guar
daban según costumbre unos pastorcillos de la vecina villa 
de Olesa sus rebaños al pié del Montserrat, bien ajenos de la 
alta dicha que iba á proporcionarles la Providencia. Cuando 
más distraídos estaban, vieron unas como estrellas resplan-
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decientes que del cielo bajaban á uno de los extremos de la 
montaña, y venian á esconderse en el ángulo oriental de la 
misma , en la parte que cae sobre el Llobregat. Confusos y 
atemorizados, mucho más cuando varios sábados consecuti
vos á idéntica hora les sorprendió igual visión, y en los últi
mos se les ofreció acompañada de suavísimos cánticos , co
municaron el suceso á sus amos, por quienes fué asimismo 
observado y comunicado inmediatamente al Párroco deOle-
sa, por ser el lugar de su jurisdicción. Vio éste con sus feli
greses el prodigio, y apresuróse á dar noticia de él al Obispo 
propio, que lo era entonces el de Vich y á quien circunstan
cias especiales tenian en aquellos dias en Manresa. Gotmar, 
que este era el nombre del insigne Prelado que nos ha con
servado la tradición , fué el sábado inmediato con gran por
ción del clero y pueblo de aquella ciudad y comarca, y m e 
reció ser testigo también del maravilloso acontecimiento. 
Oró y gimió el buen Pastor para alcanzar del cielo le fuese 
revelada la significación de tales portentos, y después de su 
oración dirigióse impávido al lugar que señalaban las apa
recidas estrellas, y entre arbustos y malezas encontró en una 
cavidad de la roca la imagen de María, la Jerosolimitana, la 
barcelonesa , la agraciada morena, la que en adelante con 
solo un título queria ser apellidada: el de Nuestra Señora de 
Montserrat. Es fama que celestial resplandor inundaba la lo
breguez de aquella caverna, rústico primer camarín de nues
tra bella Serrana , y que al poner el pié en ella el anciano 
Pastor oyeron los ecos de Montserrat por primera vez la Sal
ve Regina, cantada por voces de Angeles y acompañada por 
el murmullo del Llobregat; himno que desde entonces á 
igual hora hacen resonar bajo las bóvedas del Santuario, en
vuelto en las armonías del órgano, los monjes y escolanes 
de aquella bendita casa. Cuál fuese en todos el regocijo 
mezclado de admiración y pavor ; cuáles los cánticos de ac
ción de gracias y de alabanza á su Madre Santísima ; qué de 
plácemes y enhorabuenas daríanse mutuamente aquellos fe
lices catalanes, más fácil es á la imaginación concebirlo que 
á la pluma medianamente ponderarlo. Allí fué organizar 
incontinenti devota procesión; allí tomar en brazos el buen 
Obispo la santa Imagen, no queriendo ceder á nadie el con-

T. IV.—3 
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suelo de fatigarse con tan dulce carga; allí el trepar todos 
por aquellos riscos y veredas hasta dar con el camino que 
desde el punto central de la montaña conducía á Manresa; 
allí el formar todos á una el proyecto de colocar la santa 
Imagen en la iglesia catedral de la referida ciudad, para que 
fuese de ella el más precioso tesoro y ornamento. 

Otros eran empero los designios de Dios, otro era el plan 
de su adorable Providencia. Al distinguir á Montserrat con 
un sello de sin par magnificencia y de caprichosa y original 
hermosura, trazólo indudablemente para trono de su Madre, 
y aquella era la ocasión de mostrarlo con nuevos prodigios. 
Al llegar la piadosa comitiva al sitio que ocupa hoy dia una 
cruz de piedra con esta inscripción y fecha: Aquí se hi^o in
móvil la santa lmágen-88o, y al pararse allí para descansar 
un momento la comitiva , permaneció como enclavada la 
santa Imagen en aquel lugar, siendo impotente todo humano 
esfuerzo para moverla. La que le era antes ligera al Prelado 
como leve pluma, habíasele hecho de súbito pesadísima é 
inconmovible como una de aquellas enormes masas de gra
nito que desde los dias del diluvio universal ó desde la hora 
tremenda del último suspiro del Salvador en el Calvario, 
guardan en Montserrat su posición vertical , como mudos 
testigos del poder de Dios, cuyo dedo es el único que los 
puso allí como á plomo y á cordel, y el único que los hará 
desgajarse un dia de su atrevido asiento. Clara mostrábase 
con esto la voluntad de Dios; visto era el deseo de la Virgen 
benditísima. Nuestra Reina no queria , no, volver á ser ciu
dadana: placíale infinitamente más ser desde entonces mon
tañesa. Desde allí queria Ella velar sobre su pueblo catalán, 
que en mágico panorama ve derramarse á sus pies , desde 
donde, como con cinta de plata y oro, rodea el mar toda su 
pintoresca ribera, hasta el áspero cinturon de hierro con que 
la separan de la vecina nación los enriscados Pirineos. Allí, 
a l l í , en aquella singular montaña, que es corno el corazón 
de Cataluña, allí quiso morar perpetuamente la celestial Pas
tora ; allí ninguna provincia ó comarca podrá mirarla como 
exclusivamente suya con desdoro de las demás, porque no 
pertenece en rigor á ninguna la que está sobre todas á tal 
elevación , que más parece cernerse sobre ellas en la región 
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de las nubes, que ocupar punto alguno de su suelo ma
terial. 

Mil años há que lo ocupa la Reina de los cielos, y mil años 
que de todos los puntos del noble Principado, entre el fra
gor de nuestras luchas por la patria ó por la Religión , entre 
el sollozo que nos arrancan á menudo públicas y privadas 
calamidades, entre el regocijo de nuestras fiestas y el hervor 
continuo de nuestra laboriosa vida agrícola, industrial y 
mercantil, sube sin cesar á aquel agreste palacio de flores, 
rocas y nubes la plegaria del buen catalán. No hay desde en
tonces casa alguna de nuestros campos ó poblados en que 
no se ostente , en lugar privilegiado, rico lienzo ó modesta 
estampa con la imagen de la Virgen de Montserrat; no hay 
familia piadosa en que no se la rece con especial devoción; no 
hay apenas templo en que no tenga altar, ó sencillo, ó sun
tuoso. Su nombre ocupa las páginas todas de nuestra histo
ria, y su devoción todos los corazones verdaderamente cata
lanes. Cataluña y Montserrat aparecen desde entonces iden
tificados, desde Vifredo el Velloso, que es una de las prime
ras figuras de nuestra reconquista, y cuyas son las primeras 
donaciones hechas á Montserrat, hasta los héroes del Bruch, 
que por vez primera derrotaron á Napoleón al pié de la mon
taña de María. 

No es la imagen de Montserrat tosca y mal labrada como 
otras imperfectas esculturas de aquellas edades. Es bellísima 
y agraciada , de muy correcto perfil, de tipo rigurosamente 
bizantino, aire señoril y majestuoso semblante. Está sentada 
sobre un trono ó sitial y vestida con túnica , manto , velo y 
diadema de la propia escultura, sobre la cual la devoción 
amontona ricos trajes y preciosísimas joyas y espléndidas 
coronas. Es morena como se la pinta ordinariamente. Exhala 
suavísimo olor, no de esencia ó perfume que se le sobrepon
ga , sino de su propia madera , que hasta hoy no se ha re
suelto por los inteligentes cuál fuese. Tiene sentado sobre 
las rodillas al Niño Jesús , moreno también, de igual tipo, 
pero sonriente y placentero. Dice la tradición que el vestido 
con que se la encontró era de seda, listado, y que se enseñó 
en el archivo del Monasterio hasta el malhadado incendio de 
1 8 1 1 por los franceses. 
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Plácenos concluir este capitulo con las siguientes estrofas-
con que cantó el valenciano Virúés en su citado poema El 
Monserrate la belleza de nuestra Imagen.—Habla así después, 
de referir el prodigioso hallazgo : 

E s cual de venerable dama anciana 
L a sacra Imagen que el Prelado mira, 
Cuya santa belleza soberana, 
Dando consuelo celestial, admira; 
Su perfección ser más que de obra humana 
Con señales altísimos inspira, 
Pues, junto con beldad suave, espanta 
Su gravedad y reverencia santa. 

E s el color de su divina cara, 
Moreno, mas hermoso á maravilla, 
Tanto que ante él la luz del sol más clara 
E s oscura, turbada y amarilla; 
Y al fin su perfección y forma rara 
No es posible en su punto describilla, 
Sino diciendo que es conforme cuanto 
Ser puede á la del Hijo sacrosanto. 

Del cual en las rodillas santas tiene, 
Con maternal afecto acariciado, 
El hermoso retrato que conviene 
En todo con su Imagen cotejado: 
Con la siniestra mano le sostiene 
Puesta en el hombro izquierdo del Amado, 
Y al diestro lado la derecha asoma, 
Como que alguna cosa en ella toma. 

El nuevo Monasterio.— Las religiosas Benedictinas.— Los actuales 
Monjes.—Tributo de gratitud á la gloriosa Orden benedictina. 

Vista claramente la voluntad del cielo de que en Montse
rrat, y no en otra parte alguna , recibiese veneración la Ima
gen prodigiosamente hallada , húbose de pensar seriamente 
en construir allí templo adecuado, y en dotarlo del personal 
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indispensable para las atenciones de un culto regular. Ya 
hemos dicho que la santa montaña era de muy antiguo Te
baida de piadosos anacoretas , que en diversos sitios de ella 
poblaban aquella hermosa soledad y la embalsamaban con 
el aroma de sus virtudes. Es fama, pues, que el primer lugar 
donde colocó el obispo la Imagen de María fué la ermita de 
los Santos Acisclo y Victoria, que cuidaba uno de dichos pe
nitentes solitarios, y que en este recinto provisional perma
neció ella hasta el establecimiento en la misma montaña de 
una Comunidad de Religiosas Benedictinas, que procedentes 
de San Pedro de las Puellas de Barcelona, instaló allí la pie
dad de nuestro egregio conde Vifredo el año 896, es decir, 
diez y seis después del prodigioso hallazgo. 

A esta época deben referirse las tradiciones de Juan Garí 
y de su pecado y penitencia, que por sabidas omitimos aquí 
y que tan poéticamente engalanan los orígenes del culto de 
María en Montserrat. 

Desde esta fecha aparece regularizado el culto en Montse
rrat y empieza á conocerse con el nombre de Nuestra Señora 
ó Madona de Montserrat la imagen allí venerada. Por este 
mismo tiempo fundaba el esclarecido Conde el Monasterio de 
Santa María de Ripol l , marcando, por decirlo así con esta 
fundación la primera etapa de la reconquista cristiana de 
Cataluña , destinando para su enterramiento y de su familia 
aquel soberbio monumento, que venia á ser el Escorial cata
lán , en mal hora devastado mil años después por el vanda
lismo revolucionario, y dejando allí por primer Abad á su 
hijo Rodulfo, como de la fundación montserratina lo fué 
luego su hija Riquildis. Y para proveer así á la sustentación 
de sus moradores como al esplendor del culto de Dios, hacia 
donación á ambos monasterios de pingües heredades ganadas 
con su espada á los moros invasores , bien que sujetando el 
de Montserrat á la jurisdicción del de Ripoll , que por perte
necer á igual Orden y ser de varones y contar alguna mayor 
antigüedad, merecía esta preferencia y señorío. 

Vivían, pues, las Religiosas Benedictinas en Montserrat, y 
formaban allí la primera Corte monástica de que plugo á la 
Virgen Morena verse rodeada y glorificada en aquella sole
dad. Robustas murallas, flanqueadas por cubos y torreones, 
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defendían aquel pacífico asilo de las correrías con que fre
cuentemente traían alarmado al país los moros , aún no del 
todo expulsados de nuestro suelo, aparte de los diferentes 
castillos que con los nombres de La Guardia, Marro, Mont-
siat, Otger y Collgató guarnecían por distintos lados la santa 
montaña, y de los que ha conservado casi hasta nuestros dias 
la tradición, no sólo los nombres, sino los escombros mate
riales. 

Más tarde las Religiosas Benedictinas de Montserrat cedie
ron su lugar á monjes de la misma Orden. Movidas por el 
deseo de mayor seguridad que la que podía ofrecerles en 
aquellos calamitosos tiempos la solitaria montaña, volvieron 
á formar parte de su primitivo monasterio de Barcelona , y 
ocuparon su puesto de honor en torno de la Virgen Benedic
tinos procedentes de Ripoll, formando Priorato bajo la juris
dicción abacial de aquel monasterio hasta el año 1 4 1 0 , en 
que fué erigida la casa de Montserrat en abadía independien
t e , con cuyo carácter la hemos visto llegar hasta nuestros 
dias. 

Y realmente no sólo lo azaroso de los tiempos y lo solita
rio de aquel lugar hacían indispensable tal mudanza, sino 
que la demandaban también la cada dia mayor concurrencia 
de los pueblos á los pies de la venerada Imagen. No podían 
las Religiosas atender como los monjes sacerdotes á las múl
tiples necesidades del culto, del ministerio del altar, de los 
Sacramentos y de la hospitalidad, que ya desde entonces se 
empezó á dar franca y generosa á todos los peregrinos por 
espacio de tres dias. Así que, grande impulso recibió el culto 
de la Madre de Dios, y muchísimo hubo de acrecentarse su 
importancia con los nuevos habitadores que el cielo depara
ba á la residencia de su Reina y Señora. Aunque nuevos no 
lo eran en verdad: la instalación de los monjes de san Benito 
en Montserrat no era al fin más que una restauración, co
mo quiera que á esta Orden pertenecían los antiguos Reli
giosos del Monasteriolum ó Monistrol, y de ellos habían salido 
en los dias de la invasión sarracena los primeros pobladores 
eremitas de la Tebaida catalana. ¿Y quiénes mejor que ellos 
podian engrandecer y embellecer aquel agreste lugar, ellos 
que en las principales regiones de Europa habian sido los 
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que desmontaran los terrenos incultos, desecaran los punía
nos y lagunas, habian echado puentes á los ríos, y calzadas 
á las comarcas más escabrosas, dando asilo bajo las bóvedas 
de sus viejos claustros bizantinos á todos los elementos de 
aquella civilización, que allá se refugiaba espantada por los 
horrores de la barbarie ? ¿ Quiénes mejor que los Benedicti
nos , que con razón podrían ser llamados los Jesuítas de la 
Edad media , como indudablemente los Jesuítas pueden ser 
llamados los Benedictinos déla Edad moderna, podían hacer 
de Montserrat lo que le vieron llegar á ser los siglos poste
riores, hasta el malhadado actual, en que la invasión de los 
jacobinos franceses por un lado, y por otro el salvajismo de 
los jacobinos españoles, han convertido en triste montón de 
ruinas aquel encantado palacio de nuestra Patrona? Y si hoy 
de sus ruinas vuelve á levantarse espléndido, mil años des
pués, este viejo archivo de nuestras glorias, ¿ no es cierto 
que á nadie lo deberá con mayor justicia que á esos laborio
sos hijos de san Benito, que en medio de la agitación é inse
guridad presentes nos guardan y nos embellecen cada dia 
más tan preciosa joya? 

Con la mayor satisfacción rendimos público homenaje á 
esos oscuros centinelas de la Virgen de Montserrat, que tan
tos siglos há velan noche y dia al lado de este nuestro teso
ro. No se nos oculta que hay quien ve con disgusto la glo
riosa cogulla Benedictina al lado de la Virgen de Montserrat. 
¡ Crimen de lesa patria como de lesa religión será el de aquel 
que se atreva á arrancar de este su natural protectorado la 
montaña de María! Y aun toda ella , desde las márgenes del 
Llobregat hasta los más altos picachos de San Jerónimo, to
da ella en toda su extensión no debiera reconocer otro due
ño ni otro vigilante que el pacifico báculo abacial, bajo el 
que la han visto tantos siglos próspera y floreciente. ¡Malha
ya el fanatismo secularizador, que además de sus repetidos 
atentados contra lo que parece debieran garantir de sobra los 
más legítimos titulos de propiedad , no respeta ni lo que ha 
sido consagrado por la tradición y por ¡a piedad y por el ca
riño ferviente de todas las generaciones ! 
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IV. 
Las ermitas.— Naturaleza de la vida eremítica en general. — Sus 

principios en Montserrat.—Costumbres y regla de los ermitaños. 
—Unos versitos del divino León. 

Con el Cristianismo se desarrolló en los hombres el amor 
á la soledad y retiro, apenas conocido de alguno que otro 
varón perfecto de la Ley antigua. Así que, desde los primeros 
siglos, hubo almas que deseosas de mayor perfección espi
ritual de la que consienten el trato y comercio con nuestros 
semejantes aun dentro las prescripciones de la moral más 
severa, se retiraron á los desiertos para traer allí vida solita
ria y contemplativa, únicamente ocupada en las cosas de 
Dios y en los sublimes pensamientos de la eternidad. Y aun 
cuando después tomó forma regular y organizada la vida so
litaria , haciéndose monástica en comunidad , forma que no 
es sino una derivación de aquel primer estado de ella, todavía 
prosiguieron muchos en la práctica del más absoluto aisla
miento, tomando el nombre de eremitas ó ermitaños , ó sea 
pobladores del yermo, eramus en latin , erm en catalán, que 
equivale á desierto ó inculta soledad, así como los demás, 
reunidos bajo regla claustral, conservaron la primitiva deno
minación de monjes , derivada del griego, que significa soli
tario. Desde entonces los lugares más ásperos tuvieron en la 
Iglesia de Dios estos nuevos habitadores , y en frase poética 
de los Libros santos, vióse al desiertoy á la soledad regocijar
se y florecer como jardín de lirios, tan bello fué el espectáculo 
que á los ojos de Dios y de los hombres ofrecieron las virtu
des de los penitentes anacoretas. Túvolos Cataluña como los 
demás pueblos del mundo cristiano, y todavía se narran en 
nuestro país, entre otras, las hermosas tradiciones de los so
litarios del Montseny, de Sant Llorens del Munt y de Brufa-
ganya, en que se conserva el recuerdo de los santos varones 
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que los poblaron. Túvolos, empero, más que alguna otra 
soledad del orbe, la que llamó nuestro inolvidable Patxot la 
más hermosa de todas las soledades, la santa montaña de 
Montserrat. Hay que remontarse á los clásicos tiempos de 
los Pablos y Antonios en la Tebaida para encontrar en la his
toria eclesiástica algo que se asemeje á la vida eremítica de 
nuestro bendito monte, con la circunstancia de que sólo 
unos pocos siglos florecieron en los desiertos de Egipto aque
llos asilos de santidad, que en nuestra montaña de María 
han durado desde los primeros de la Era cristiana hasta muy 
entrado el siglo presente, y duraran todavía , á no haberlos 
hecho imposibles desde entonces el estrago de las revolucio
nes, que, ora mansas, ora fieras, han asolado y sembrado de 
ruinas nuestra católica nación. Sabemos, en efecto, que muy 
antes de la invasión sarracena, y de consiguiente muy antes 
del hallazgo milagroso de la Virgen Jerosolimitana, existían 
ya anacoretas en varios puntos de Montserrat, cuyo número 
se aumentó luego con los dispersos del Monasteriolum, que 
destruyó la saña de los invasores. La existencia, pues, de los 
ermitaños en Montserrat es más que milenar, es casi coetá
nea del establecimiento del Cristianismo en nuestras regio
nes, y así la hemos visto llegar ¡ asombrosa duración! hasta 
nuestros mismos dias. Todavía hoy al viajero que visita la 
sin par montaña llámanle la atención , más que otra cosa 
alguna de ella, esas admirables construcciones, colgadas co
mo nidos de golondrinas en lo más fragoso de sus cumbres, 
ó al pié de altísimas peñas que parece amenazan aplastar 
bajo su pesada mole esa frágil obra del hombre, ó en la cima 
de las más altas , bien como si en impaciente aleteo hubiese 
querido desde allí el cristiano avecinarse ya en vida á los di
chosos umbrales de su patria inmortal. 

Tenemos á la vista un curiosísimo manuscrito, que debe
mos á la benevolencia del muy ilustre Padre Abad, en el que 
con minuciosa exactitud se retrata la vida eremítica de Mont
serrat , y de tan autorizada fuente tomamos las noticias que 
vamos á dar, y que por lo mismo podemos asegurar por 
completamente auténticas. 

La vida eremítica se practicó en Montserrat desde los pri
meros siglos de la Era cristiana , como hemos dicho. Empe-
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ro, desde el siglo XVI hasta el actual adquirió una regulari
dad y organización tales, como no se sabe hayan existido en 
ninguna otra parte. Los ermitaños desde esta última fecha 
eran verdaderos monjes benedictinos, no sacerdotes por re
gla general, pero sí profesos y obligados á los tres votos so
lemnes de costumbre, y además al cuarto de no salir jamás 
de la santa Montaña. Antes de entrar en su ermita pasaban 
un año de noviciado en el Monasterio como los demás mon
jes. Durante este tiempo se les instruía para el género espe
cial de vida que deseaban abrazar. Después del noviciado 
pasaban aún algunos años en el Monasterio, dedicándose á 
la oración, al servicio de los enfermos y á otros oficios ma
nuales, aguardando ermita vacante. Al ocurrir una vacante 
enviaba á ella el Padre Abad al pretendiente más antiguo de 
los que esperaban turno, siempre que por su proceder se 
hubiese hecho merecedor de esta que se reputaba gracia es-
pecialísima. A los más ancianos se destinaba á las ermitas 
más inmediatas al Monasterio: el más joven ocupaba la más 
lejana, que era la de San Jerónimo. Usaban hábito pardo con 
manto negro hasta las rodillas y capuchón, barba larga y ca
beza rasurada, como se suele pintar en muchos cuadros asan 
Antonio Abad. 

Instalado el ermitaño en su ermita, estaba sujeto á un re
glamento que le distribuía todas las horas del dia y de la 
noche, alternando el trabajo corporal y las ocupaciones es
pirituales con el descanso, el alimento y el recreo. Vivía de
pendiente de un ermitaño sacerdote que residía en la ermita 
de Santa Ana, y se titulaba Vicario del Padre Abad. Esta er
mita , la más céntrica, venia á ser la parroquia de los ermi
taños, y á ella acudían dos veces cada semana , los jueves y 
los dias festivos, á confesarse, oir Misa y recibir la santa Co
munión. 

Contenia poco más ó menos cada ermita las piezas si
guientes : recibidor, cuarto dormitorio, estudio, capilla en 
que se decia Misa el dia del Santo titular, cocina, cisterna y 
un huertecillo. Tenia además una campana que cada ermi
taño tenia obligación de tocar cada dia á las dos de la ma
drugada antes de Maitines, y venia á ser como el centinela 
alerta ó el toque de diana de aquellos soldados de la penitencia 
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y de la oración. Cada ermitaño tenia obligación de atender 
al toque matutino desús vecinos y corresponder á él; de esta 
suerte se venia en conocimiento de cualquier novedad de sa
lud que hubiese podido ocurrir al solitario durante la noche. 
El que no hubiese oido á la hora competente el toque mati
nal de su compañero venia obligado al amanecer á acudir á 
la ermita de él para saber la causa del silencio y dar parte 
inmediatamente al Padre Vicario si ocurria alguna necesidad. 
Asimismo se tocaba la campana en cada ermita á las oracio
nes del amanecer, medio dia y noche, asi como á.todas las 
horas señaladas para el rezo del Oficio divino, que el ermi
taño debia cumplir en su ermita como los monjes en el mag
nífico coro de la iglesia del Monasterio. 

Los ermitaños comían de vigilia todo el año, y con tanto 
rigor les estaba prohibido el uso de carnes, que ni á los se
glares que accidentalmente se hallasen en las ermitas (por 
más que fuesen altos personajes) les era permitido aderezar
las ó comerlas en su recinto. Cuando el ermitaño caía enfer
mo se le bajaba por sus hermanos á la enfermería del Mo
nasterio y podía allí comerlas si las ordenaba el facultativo, 
y no sin esta condición. Ayunaba cada dia desde 13 de Se
tiembre hasta Pascua de Resurrección , y lo restante del año 
dias alternados, sin descontar los dias generales de ayuno 
para todo cristiano; con lo cual venia á ser el ayuno poco 
menos que continuado. No podian admitir seglares en su 
ermita sin permiso especial del Padre Abad, permiso que 
nunca se concedía á mujeres. Sólo la capilla era pública , y 
en ella se entraba á todas horas sin distinción de sexos. 

En la ermita de Santa Ana, que como hemos dicho servia 
de parroquia á los ermitaños, residía el Padre Vicario con 
facultades para atender á todas las necesidades de estos sus 
feligreses. En dicha ermita , que era algo mayor que las de
más, estaba reservado el santísimo Sacramento. Tenia un pe
queño coro con trece sillas para los dias en que se reunían 
allí los ermitaños. Cuando para oir Misa y recibir los santos 
Sacramentos acudían á dicha ermita central, salía cada ermi
taño de la suya antes de amanecer con una linterna ó á la 
luz de la luna , y concluido el acto volvíase cada cual en si
lencio á su respectiva ermita. Ciertos dias tenían allí plática; 
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otros, funeral por los hermanos difuntos, y en los de rogati
vas hacian desde allí sus procesiones que seguían hasta ha
llarse en vista del Monasterio, donde se cantaba la Salve, y 
de allí se regresaba á la iglesia. Los ermitaños vivían absolu
tamente solos cada uno en su ermita , pero el Padre Vicario 
tenia un lego para el servicio del altar y para enviarlo con 
los encargos á las distintas ermitas. 

Toda la montaña venia á ser de este modo como un vasto 
Monasterio. De uno á otro val le , de una á otra peña devol
víanse allí los ecos el suave tañido de las solitarias campa
nas, que resonaban ora misteriosas en la concavidad de los 
ribazos y hondonadas, ó lanzaban su voz desde los más a l 
tos picachos á la inmensidad del azulado firmamento. Y el 
arrullo de la oración y el gemido doliente de la penitencia 
subían desde aquellos agrestes oratorios al trono de Dios y 
de su Madre purísima de los labios y del corazón de los aus
teros anacoretas , más que por los pecados propios , por los 
del mundo en general: mar alborotado que allá lejos veian 
desplegarse á su vista, y cuyos sacudimientos y borrascas lle
gaban apenas como apagado rumor á turbar la quietud de 
sus deliciosas viviendas. 

¡ Oh ! ¿ Cuál de estos venturosos mortales no pudiera ex
clamar allí con nuestro buen Fr. Luis de León , cuyas sua
vísimas estancias Al apartamiento no hemos podido menos 
-de recordar cada vez que hemos visitado tan santos retiros? 

¡Oh ya seguro puerto 
De mi tan luengo error! ¡Oh deseado 
Para reparo cierto 
Del grave mal pasado! 
¡Reposo dulce, alegre, reposado! 

Techo pajizo á donde 
Jamás hizo morada el enemigo 
Cuidado, ni se esconde 
Envidia en rostro amigo, 
Ni voz perjura, ni mortal testigo; 

Sierra que vas al cielo 
Altísima, y que gozas del sosiego 
Que no conoce el suelo, 
A donde el vulgo ciego 
Ama el morir ardiendo en vivo fuego. 
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Recíbeme en tu cumbre; 
Recíbeme, que huyo perseguido 
L a errada muchedumbre, 
El trabajar perdido, 
L a falsa paz, el mal no merecido. 

Hé aqui sobre esto una bellísima página de nuestro Pi-
ferrer: 

«Una naturaleza horrible no arredraba á nuestros antepasa
dos , que subían á las ermitas por varias sendas y peligrosas 
escaleras que á ellas conducen: ora como colgados en el aire 
miraban con pavor los derrumbaderos, que de pico en pico 
se prolongaban sobre sus cabezas; y ora, al doblar la punta de 
una roca , tendíase á su vista un vasto panorama , en cuyo 
fondo asomaban tal vez cumbres nevadas. El viento traíales 
en sus alas caprichosas las armonías del órgano y del canto, 
cuyos sones profundos y lejanos cobraban algo de fantástico 
y temeroso al quebrarse en aquellos colosos frios de roca, 
bien como los últimos ruidos del mundo que dejaban atrás, 
ó por mejor decir, como los acentos intermedios entre el 
mundo y el cielo á que caminaban. Altas , muy altas apare
cían las ermitas; todas en la cima délos peñones, todas ais
ladas en los aires, como puntos de esperanza; y la senda, 
como senda de esperanza, ¡ ay ! ¡ cuan difícil y trabajosa! — 
Así una imagen vaga, una luz incierta nos lleva en el mundo 
de desengaño en desengaño: ora hundidos en los negros de
rrumbaderos, apenas brilla á nuestros ojos; ora entre las ti
nieblas lanza una claridad que nos llama tras s í ; y bien que 
siempre huye adelante como un fuego fatuo, ¡ infeliz el co
razón en que ella no refleja! Tras la pérdida de las ilusiones, 

Otra página bellísima de Piferrer. 
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el varón fuerte la ve posada tranquilamente en alta cima 
desgajada, donde no hay vegetación ni vida al parecer, y si 
sus santos deseos de felicidad hacen que ponga el pié erí el 
áspero sendero, como el soldado arroja las piezas pesadas 
para subir más ligero al asalto, uno á uno va él arrojando 
tras sí los objetos que le recuerdan el mundo y de que qui
siera rodearse aun en la soledad, pues anchas gotas de sudor 
bañan su frente, y bien han menester sus pies del auxilio de 
sus manos. Mas , en cambio, arriba ¡cuánta serenidad! 
¡cuánto sosiego ! Desde aquella casucha , desde aquella pe
lada roca asiste á las escenas más imponentes de la natura
leza : el sol levántase cada dia de su lecho de oro sobre el 
mar lejano ; los valles y las cumbres envían á lo alto un 
murmurio que se difunde á manera de armonía grande y 
poderosa ; y cuando á su vez la luna inunda de un vapor de 
plata los espacios, y á través de aquel velo resplandecen las 
estrellas, el concierto de la naturaleza penetra en su corazón; 
entonces entiende lo que antes no entendía; entonces le sue
na dentro del pecho una voz suavísima que va adormeciendo 
sus deseos con cantares de paz; y entonces el ánima desem
barazada y limpia recuerda con el divino León aquel queso-
pió á deshora 

manso viento 
del espíritu eterno, y enviando 
un aire dulce al alma fué llevando 
la espesa nube que la luz cubria, 
dándole un claro y muy sereno dia. 

«Así, al pisar el umbral del ermitaño de Montserrate, nues
tros antepasados miraban con admiración la santidad, beati
tud y dulcedumbre que por entre las huellas de las vigilias y 
ayunos aquellos rostros respiraban. Orar y trabajar, esta era 
su vida, bien como en el Oriente hundiéronse un tiempo á 
meditar en los desiertos los Antonios, los Pablos, los Jeróni
mos, figuras portentosas que asombran y llenan las soledades 
del Egipto, de la Palestina y de la Tebaida. Si las aves cui
daban de aquellos primeros solitarios, si las fieras les hacían 
mansa compañía y les cavaban la sepultara, los pintados pa-
jarillos obedecían la voz de los ermitaños de Montserrate, y 
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como si un instinto sobrenatural les revelase la sencillez é 
inocencia de aquellos hombres inofensivos, bajaban cariño
sos á repartir amigablemente la comida que ellos llevaban á 
la boca, de donde con mucho amor se la tomaban. Las pri
meras lumbreras de la Iglesia estudiaron al Señor en el claro 
y sublime libro de la naturaleza, que á sus ojos estaba abier
to; y ¡qué ideas de Dios, de la inmensidad, de la vida eterna 
debieron de tener los solitarios de Montserrate! ¿Cómo no 
pensar en Dios cuando les rodeaban sus maravillas? ¿Cómo 
no abismarse en la inmensidad de Dios cuando sobre sus ca
bezas encorvábase inmensa é infinitamente la bóveda de los 
cielos; cuando contemplan el curso ordenado de los astros, 
tan pequeños para aquella grandeza como una varecilla para 
la atmósfera? ¿Cómo no sentirse inspirados, cómo no cantar 
al Señor, cuando á sus alrededor se formaban tempestades; 
cuando mil ecos repetían el retumbo del trueno estremecien
do aquellas moles grandiosas, que aparecían envueltas en el 
fuego de los relámpagos; cuando la negra nube desde allí 
descendía y se extendía como un mar por la llanura, roban
do á las ciudades y á los campos la luz del sol , que brillaba 
entre tanto más puro para el hombre de Dios? Lo que el ma-
ronita siente en las cimas del Líbano, lo que el cofto en las 
arenas de Egipto, lo que el solitario de Abisinia junto á las 
cataratas del Nilo y á la orilla del mar Rojo, esto sentía el 
ermitaño de la Virgen de Montserrate; y si la situación de 
su retiro no era para consagrar su vida al socorro de los ex
traviados, como el misionero de América ó el religioso de los 
Alpes, sus dias deslizábanse puros y santos como los de 
aquellos anacoretas, y como ellos, después de conversar con 
los Angeles, volvía á tomar el humilde trabajo con sus ma
nos. Ni el frió sudor del injusto, ni las tristes imaginaciones 
del ambicioso le conturbaban el sueño; los mismos brami
dos de la tempestad y del viento se lo procuraban tranquilo 
y regalado; sólo lo rompía el toque de la campana ó el rezo 
del coro que subia entre la oscuridad; y si con las últimas 
nieblas de la noche un recuerdo del mundo cruzaba con as
pecto seductor por delante de su espíritu; si renovándose las 
sensaciones de lo pasado encendían en él trabajosa batalla, 
un coro de voces infantiles saludaba á poco en el templo á 
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la Estrella de la mañana que serenaba el cielo y ahuyentaban 
los vapores, y sus acentos formaban un concierto celestial 
que decia:—¡Feliz, feliz el hombre inocente! El ojo compla
cido de Dios no se aparta de él; los Angeles se miran en su 
alma; sus dias pasan sin ruido y en paz; y cuando es cum
plida su edad sobre la tierra, él puede presentarse al trono 
del Señor con el manto de la verdad y de la justicia, y levan
tará él sus manos puras y limpias de sangre: ¡feliz, feliz el 
hombre inocente!» 

Costumbres de los ermitaños.—Las avecillas y el ermitaño.—Inven
tario de una ermita.—Algunos ermitaños célebres escritores.— 
Recuerdo de varios personajes.—Lista y situación de las ermitas. 

Los ermitaños de Montserrat no eran por lo común sa
cerdotes, pero alguna vez pedia alguno de éstos entregarse 
á tal vida de penitencia y se le concedía. En este caso renun
ciaba por sentimiento de profundísima humildad á decir Misa, 
y se contentaba con oiría y recibir los dias señalados la santa 
Comunión. Abades y Priores solicitaron á veces con gran 
empeño acabar sus dias en este género de vida. El Obispo de 
Tarbes, fugitivo de su patria durante los horrores de la R e 
volución francesa, la hizo muchos años en la ermita de San 
Onofre. Frecuentemente se contaban en el número de sus 
pobladores hombres que en el siglo habian desempeñado 
elevados puestos de la milicia, del foro ó del comercio, y 
también varones doctísimos que escribieron notables libros 
que se guardaban en el archivo del Monasterio, y que pere
cieron casi todos en el desastroso incendio eliafio 1 8 1 1 . 

Digamos algo de las ocupaciones del ermitaño. Además 
del rezo del Oficio divino, meditaciones y lectura espiritual, 
ocupábanse estos penitentes en el trabajo de manos que les 
mandaba la Regla. Cultivaban con esmero el huertecillo ó 
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jardín adosado á la ermita; atendían al buen estado de los 
caminos y veredas de que está cruzado el monte hasta en sus 
pasos más difíciles, y que hoy por falta de estos laboriosos 
guardianes vuelve á hallarse en varios puntos inculto y esca
broso; cuidaban de sus árboles y arbustos; construían arri
mos y pretiles de pared seca al borde de los grandes precipi
cios; y labraban escalones en la peña viva donde los hacia 
necesarios la aspereza del lugar. Así se había logrado hacer 
de aquel desierto un verdadero parque cerrado y cultivado 
con el esmero que correspondía al Real sitio de la Madre de 
Dios. Recibían bondadosamente en el recinto no prohibido 
á los peregrinos que visitaban la montaña; dábanles cuantas 
explicaciones pedían, á vueltas de sabios y cristianos conse
jos; y les guiaban para que pudiesen contemplar las hermo
suras de aquella magnífica soledad. Labraban en sus horas 
perdidas crucecitas de boj y otros objetos, que daban como 
recuerdo á los peregrinos. Sospechamos que tal vez traen 
este origen las cucharas y tenedores de boj que aún hoy 
diase labran y se venden en Montserrat, y con que ador
nan sus sombreros y ramos los que vuelven de su alegre ro
mería. 

Una de las más características recreaciones del ermitaño 
era la de entretenerse con los pajarillos de la montaña, que 
tenían domesticados y adiestrados á tomarles de la mano el 
alimento. «Es para alabar á Dios, dice un historiador del s i
glo pasado, ver lo que allí pasa; porque á un silbo ú otra se
ñal que los ermitaños hacen á aquellas avecillas para darles 
de comer mañana y tarde, acuden con presteza, mayormente 
cuando están en la cria, para llevárselo á sus hijuelos, los 
cuales, en saliendo del nido, los llevan á la ermita para que 
sepan dónde hallarán quien les quiera bien; y algunos de 
estos pájaros así siguen á los ermitaños como si fueran bien 
enseñados perritos. Y sucede frecuentemente que estando 
aquellos dichosos anacoretas leyendo, llegan los pajarillos y 
se les ponen sobre la cabeza, hombro, brazo ó libro, obli
gando con este festejo y con la melodía y porfía de su canto 
á que les den algo de comer. Y he visto varias veces que, 
sin embargo de estar yo junto al ermitaño, venían los paja
rillos y les tomaban los piñones, no sólo de la mano, pero 
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aun de la boca.» Y lo mismo refirió en verso un poeta de 
nuestra tierra: 

Los aucellets graciosos 
Viuhen allí sens susto ni cuydado, 
Puig veurás que amorosos 
Se posan sobre 1' muscle ab desenfado, 
Y á excusas d' un pinyó que los provoca 
Mil voltas ab lo bech besan la boca. 

Refiérelo igualmente el famoso P. Yepes , cronista de la 
Orden benedictina, en estos términos: «Una cosa quiero con
tar, aunque es menuda, pero quedará contento y maravilla
rá al lector, como se maravillan todos los que la ven. Están 
enseñados los pajarillos de diversas especies, que allí llaman 
primaveras, pinzones , papirojos , merlas verdes y otros de 
este jaez, á recibir la comida de mano de los ermitaños; por
que cuando estas avecitas son pequeñas, aunque silvestres y 
criadas por aquellos bosques, sus mismos padres, en saliendo 
del nido, las enseñan á buscar la comida ; y como los hijuelos 
ven que sus padres la toman de la mano del ermitaño, ellos 
también se atreven y se abalanzan á hacer la misma presa, y 
con la costumbre quedan tan habituados, que van por su ra
ción cuando el ermitaño silva ó hace otra señal que ellos 
conocen. Y aunque estén lejos ó en lo alto, vienen y se aba
ten al cebo, y de la mano y de la boca sacan el piñón ó la 
avellana.» 

En las cuatro ó cinco principales festividades del año ba
jaban los ermitaños al Monasterio, y asistían alas funciones, 
y tomaban parte con los monjes en todos los actos de comu
nidad, ocupando el primer lugar delante de ellos. Después 
de haber asistido á la fiesta y comido en la casa , regresaban 
en silencio á sus ermitas. Cuando fallecía un ermitaño se le 
hacían en el Monasterio iguales exequias de cuerpo presente 
que á los Padres monjes con gran solemnidad. 

Hé aquí ahora por muestra el inventario de una de las er
mitas, como consta en un códice manuscrito que existe en 
el archivo del Monasterio, que contiene el de todas , y que 
son por el mismo tenor. El presente es el de la ermita de San 
Jerónimo : 
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«Muebles : Una mesa , un banco, una arca , una silla de 
madera, una cama de cuerdas, un azadón, un martillo, unas 
tenazas, una sierra, dos candeleras de hierro, un cántaro de 
cobre, una olla , dos cazuelas , una escala. —Objetos de la 
capilla: Dos retablos pequeños, tres frontales de varios colo
res, dos casullas idem, cáliz y patena , dos albas y cíngulos, 
tres amitos y tres corporales, un misal, cuatro candelerosde 
bronce, un crucifijo de pincel, tres campanas, dos arcas, un 
reclinatorio, un cuadro de san Pablo, Nuestra Señora en bajo 
relieve. — Libros : Espejo de consolación; Id. sobre oración 
mental; P. La Puente; P. Rodríguez, San Juan Clímaco^or-
•nadas para el cielo; Compendio de Sumas; Ejercicios del vene
rable P. Cisneros ; El reino de Dios, del P. Sánchez; Obras 
del P. Blosio; Guia de pecadores, por Granada; Kempis; un 
juego de Breviarios; un Diurno antiguo.» 

Hé aquí una noticia de varias obras notables escritas por 
antiguos ermitaños de Montserrat, de que se hace mención 
en el citado códice manuscrito. 

El Padre ermitaño Fr. Alonso de Burgos, que hizo tal vida 
durante veinte y siete años en Montserrat, y fué visitado y 
varias veces consultado por el gran rey Felipe II, escribió en 
su ermita las obras siguientes: Un tratado de la inmortalidad 
del alma ; Id. de la vida solitaria ; Id. del Santísimo Sacra
mento; Id. de loores de la Reina del cielo; Id. délas tres vir
tudes teologales; Id. de religión, y fué impreso en Barcelona 
en 1572 ; Id. de los beneficios de Dios , muchas veces reim
preso; Id. de la preparación para la muerte. Falleció este er
mitaño en dicho año, de 1 572, con universal opinión de san
tidad. 

Fr. Ciríaco Pérez dejó escritos: Un tomo de Ejercicios 
espirituales, impreso en 1 6 1 4 ; Tratado de oración mental, 
también impreso. 

Fr. Alonso Velez escribió una preciosa obra titulada : El 
matrimonio espiritual; se imprimió en 1502 . 

Otro Padre ermitaño escribió la famosa obra: Silva allego-
riarum Sacra; Scripturce, mysucos ejus sensns ei magna ex 
parte litterales complectens. Era peritísimo en el griego y en el 
hebreo. Su obra se imprimió varias veces , la primera en 
Barcelona á expensas de Montserrat en 1570 . Reimprimió-
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se en Venecia en 1 5 7 5 , en Paris en 1583 , y en Colonia 
en 1630. 

El P. Fr. Guarino, sacerdote francés , primero monje y 
después ermitaño, por los años de 1630 escribió: Vida y mi
lagros del patriarca san Benito; Historia de las Ordenes reli
giosas, en folio ; Casos de conciencia con sus resoluciones, en 
folio; Obras de Séneca, traducidas al español; Origen, descen
dencia y nombres de los Sumos Pontífices, Emperadores , Reyes 

y otros Principes que ha habido desde Adán hasta 1627, curio
sa enciclopedia biográfica en folio; De las jurisdicciones del 
Real monasterio de Montserrat; De memoriales en derecho, Ca
tálogo de los Abades, Monjes, Ermitaños y Legos de Montserrat; 
Historia general, ocho tomos en folio. Escribió además las 
vidas de muchos monjes y ermitaños, y tradujo del francés 
varios tomos de Historia. 

Con lo cual se ve, por lo que aqui solamente se apunta, 
que además de cuidar de su alma los buenos solitarios no 
descuidaban el cultivo de la ciencia y de la verdadera ilus
tración. 

Ni es menor el número de los que florecieron en eminente 
santidad, bien que sus nombres hayan quedado más oscure
cidos , ya por la misma abundancia de ellos, ya porque lla
ma menos la atención en un solitario la vida perfecta, por lo 
mismo que se considera como ordinaria de su profesión. No 
obstante, la historia y la tradición han conservado los nom
bres y hechos de algunos más señalados. 

En otro libro manuscrito, que se conserva en el archivo 
del Monasterio, se hace mención de Fr. Pablo Grech, caba
llero maltes, el cual, refiere dicha crónica, siendo ya tenien
te general de la milicia maltesa, después de muchas proezas 
militares en varias campañas , y de algunos viajes á Madrid, 
Londres, París, y por último á Barcelona , movido de un 
cierto interior llamamiento en un novenario de espirituales 
ejercicios dirigidos á indagar en qué estado quería Dios que 
pasase el resto de su vida mortal, fué aecharse á los pies del 
Padre Abad de Montserrat, pidiéndole instantísimamente el 
hábito de ermitaño con aquellas palabras : Non dimittam te, 
nisi benedixeris mihi. Acto continuo, juntando el Padre Abad 
consejo pleno, le concedió lo que pedia. Nada quiso retener 
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el caballero délo que poseía, sino lo preciso para hacer ásus 
expensas la costosa y vistosísima vidriera con varias figuras 
y colores del grande rosetón de la fachada del templo, vidrie
ra que se conservó hasta el horroroso incendio de 1 8 1 1 . To
dos los que visitaban á este siervo de Dios en su ermita que
daban edificados por sus grandes penitencias y por su carác
ter jovial. Estaba constantemente ocupado en humilde labor 
de manos, en lecturas espirituales y largas meditaciones, 
siendo ejemplarísimo en todo. Murió en grande opinión de 
santidad en 1789. En los últimos momentos regaló al Padre 
Abad la cruz de puntas de hierro que traia siempre pegada 
á la carne de su fervoroso pecho.» 

En la ermita de San Dimas hizo su confesión general el 
grande Ignacio de Loyola antes de emprender la fundación 
de la Compañía de Jesús. Confesóle allí el ermitaño Fr. Juan 
Xanones, que murió á los ochenta y ocho años de edad en 
opinión de santo. De la ermita de San Dimas se conserva to
davía la bóveda de la capilla donde se confesó el insigne 
Vizcaíno. 

Los más célebres personajes de nuestra historia se hicieron 
como un deber el visitar las ermitas. Carlos V las visitó mu
chas veces. Igualmente el emperador Maximiliano II el año 
de 1548, y el de 1551 este último con la Emperatriz. El em
perador Rodulfo en 1568. La emperatriz María, esposa de 
Fernando II, en 1630. Felipe II con toda su Corte en 1564, 
por tercera vez. 

Felipe III, en 1599, habiendo asistido á la traslación de la 
Imagen de la Virgen de la iglesia antigua á la nueva, sábado 
10 de Junio, se levantó muy de mañana y subió á las ermi
tas por el camino que llaman Escala dreta, comió en la de San 
Juan, y visitó todas las demás, volviendo al Monasterio á las 
diez de la noche. Felipe IV, con sus hermanos, las visitó en 
1626. D.Juan de Austria en 1665 visitó las ermitas, y que
dó tan prendado de esta soledad, que manifestó deseos de 
vivir y morir en ella. Su historiador Estrada dice á este pro
pósito : «En la postrera jornada de su vida deseó asemejarse 
á su padre; pues como Carlos V, despojándose de los reinos, 
se habia retirado á la soledad de Y u s t e , así D. Juan pocos 
meses antes que muriese hizo propósito de servir á Diosen-
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tre los ermitaños de Montserrat.» Y más tarde D. a Ana de 
Austria , su hija, escribía al Padre Abad Fr. Antonio Jutge: 
«D. Juan hubiera cumplido este su deseo, si la muerte no 
atajara esta santa obra como otras heroicas suyas.» 

Hé aquí ahora la lista de las ermitas y su situación topo
gráfica : 

Ermita de Sania Ana.—Érala más próxima al Monasterio; 
servia de parroquia-á las demás, y residía en ella el Padre 
Vicario para las necesidades espirituales de los ermitaños. 
Hoy apenas quedan de ella informes vestigios. 

Ermita de San Jerónimo. — Está colocada en la cúspide de 
la montaña, y es la más distante del Monasterio; al pié tiene 
una roca, encima déla cual hay un vestigio déla capilla que 
hubo allí con el título Santa María la más alta. De la ermita 
quedan aún en pié varios restos en que se ha establecido úl
timamente una sencilla casa de comida. Es magnífico mira
dor, desde el cual se ve en dia claro las Baleares, y gran parte 
de Valencia y Aragón. 

Ermita de San Antonio Abad.—Era de todas la más retira
da, pero con encantadora vista á Levante y á Norte. Existe 
en gran parte. 

Ermita de San Salvador. — Al pié de gigantescas rocas pi
ramidales. La una de ellas , rajada de arriba á bajo, tenia 
dentro la rajadura un pequeño oratorio. Se conserva bas
tante. 

Ermita de la Santísima Trinidad. — Era la más alegre por 
estar situada en un rellano bastante espacioso y con abun
dante vegetación. 

Ermita de San Dimas. — Se construyó sobre los restos del 
castillo Montsiat; sólo tiene una entrada practicable por Po
niente. Por los demás lados , horrorosos derrumbaderos. Se 
conserva algo de ella. En ella se confesó san Ignacio de Lo-
yola. 

Ermita de Santa Cru%. —Rodeada de bellos cipreses , con 
rocas gigantescas á su espalda. Se subía á ella por la llamada 
Escala dreta, atajo brevísimo desde el Monasterio. 

Ermita de San Benito. — Deliciosísima por la parte de Me
diodía y de Oriente. Las rocas de su espalda semejan mons
truos animados. 
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Ermita de San Jaime.— Cae casi perpendiculannente sobre 
el Monasterio, por lo cual , á pesar de la distancia, se oye 
desde ella el órgano y canto de la iglesia, así como muchas 
veces lo que se dice en la plaza. 

Ermita de San Juan. — Admirable por su situación en el 
hueco de gigantescas rocas. 

Ermita de San Onofre.—Vecina á la anterior, en términos 
que de una á otra podían darse lumbre los ermitaños desde 
sus respectivos miradores , á pesar de lo cual , por causa de 
un torrente profundo que les separaba, no se podia pasar de 
una á otra, más que con un rodeo de doscientos pasos. Am
bas se conservan bastante. 

Ermita de Santa Magdalena.—Combatida siempre por ho
rrorosos huracanes, á causa de la situación enteramente des
abrigada por Levante y Poniente. 

Ermita de Santa Catalina. — La más recogida de todas, 
abrigada por todos lados, y en medio de un pintoresco valle 
el más poblado de aves de todas clases, por lo cual se la lla
maba la Pajarera. 

Una lágrima sobre las ruinas de las ermitas.—El último ermitaño.— 
La C a n s ó d e l a s e r m i t a s , por Verdaguer. 

Habrán observado nuestros lectores que en la descripción 
de las ermitas y de las costumbres de sus penitentes mo
radores que en los anteriores capítulos les hemos dado, ha
blamos siempre en tiempo pasado. En efecto. Délas poéticas 
ermitas de nuestro Montserrat apenas existen ya más que 
ruinas; de alguna de ellas no se conserva ya sino el antiguo 
cimiento que da á conocer el solar en que estuvo emplazada. 
Las modernas revoluciones han sido funestas para casi todas 
las cosas católicas de España; para las ermitas de Montserrat 
han sido mortales. En vano recorre el peregrino los puntos 
todos de la sin par montaña. Los sitios conservan todavía sus 
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antiguas denominaciones; en algunas se contemplan todavía 
cuarteadas y agrietadas las paredes y bóvedas ; en todas se 
ofrece únicamente el cuadro más triste del abandono y de la 
desolación. Han desaparecido en muchos lugares las bien 
acondicionadas veredas que de una á otra conducían; los re
paros y arrimos con que el industrioso solitario habia sua
vizado el horror de los malos pasos ; los escalones que para 
facilitar las subidas por atajos y derechuras habia abierto su 
solicitud en la peña viva. El horroroso incendio, que sufrió 
el año 1 8 1 1 el Monasterio, dispersó momentáneamente á Ios-
ermitaños, obligándolos á abandonar sus pacíficos asilos, en 
que alguno ¡ay ! es fama selló con su propia sangre su amor 
á la soledad. Empero, esta catástrofe con ser tan horrenda 
hubiera sido pasajera. Tras los horrores de la guerra , las le
yes desamortizadoras se encargaron de consumar la ruina. 
Devuelto á la Comunidad Benedictina el Monasterio, que 
nadie como ella podia restaurar y volver á la vida de otros 
siglos, era lógico que se le devolviese la montaña que du
rante tan largo período la religión se habia hecho suya á 
costa de gigantescos trabajos. Tal reparación, empero, no se 
ha podido lograr hasta hace poco, y recientemente hemos 
visto amenazada de pública subasta esta joya tan querida de 
todo corazón catalán , á riesgo de que la compre un protes
tante extranjero para guarida de sus diabólicos propagandis
tas , ó un cualquiera para establecer en esta santificada sole
dad una ruleta ó cosa peor. 

¿Volverá un dia á florecer la vida eremítica en Montserrat 
con el mismo vigor y observancia de los tiempos más ejem
plares? Por poco que ayuden los tiempos creemos que sí. Sí, 
que no faltan en nuestro siglo corazones ávidos , y más que 
ávidos verdaderamente necesitados de retiro ; náufragos de 
las borrascas de la vida á quienes fuera segurísimo puerto la 
santa ermita de Montserrat. Nuestros agitados tiempos da
rían de eso más numeroso contingente aún que los antiguos. 
Hágase , sino, la prueba. Otorgúese á la Iglesia la anhelada 
paz y libertad, y se verá como no bastan las trece ermitas 
antiguas para satisfacer el ansia de los que, desengañados de 
las vanidades del mundo, acudirán á sepultar en ellas su 
tormentosa existencia. Y lo que admira aún hoy el viajero 
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en la sierra de Córdoba y en el Desierto de las Palmas , vol
verá á admirarlo con creces en Montserrat. 

Recientemente , en 1855 , á pesar de las vicisitudes de los 
tiempos, hizo de nuevo un ensayo de este género de vida en 
Montserrat un marino español, cuya historia extractamos 
aquí de un su biógrafo que refiere'haberle tratado en la er
mita de San Juan Bautista. D. Juan José Espinosa, piloto de 
un buque mercante, naufragó en las costas de Cantabria , y 
en momentos tan terribles y luchando con las embravecidas 
olas , hizo solemne voto y formal promesa de consagrar el 
resto de sus dias á la Virgen santísima practicando vida pe
nitente en Montserrat. No se hizo sorda á sus ruegos la di
vina Señora , porque Espinosa logró arribar con vida á la 
playa á pesar de hallarse cubierto de heridas y casi ya sin 
aliento. Repuesto de ellas , emprendió su camino y llegó 
mendigando á nuestra Montaña, y subió á la ermita de San 
Juan. Allí encontró tan sólo ruinas; únicamente el depósito 
de aguas ó cisterna estaba lleno. Una gruta abierta en la roca 
le ofreció abrigo, y cobijóse en ella, y allí vivió siete meses, 
hasta que con las limosnas que empezó á recoger con per
miso de la Autoridad eclesiástica fué reconstruyendo parte de 
la antigua vivienda , y en ella pasó largos años en dura pe
nitencia. Un dia se le ocurrió á uno de los que le daban li
mosna hacérsela de un billete de los Empedrados de Barce
lona , el cual salió premiado con diez y seis duros , cantidad 
con que rehizo la antigua cerca y puso puertas á su desman
telada habitación. Una noche le asaltaron ladrones , y á su 
intimación de darles todo lo que tuviese, respondió con 
mansedumbre el solitario : «Nada tengo; si Dios y su Madre 
han dispuesto que muera , estoy conforme á lo que vosotros 
queráis hacer de mí.» Con lo cual , desarmada la fiereza de 
aquellos bandidos, le dejaron sin hacerle el menor daño. En 
la fecha arriba citada seria su edad de unos cuarenta y cinco 
años; usaba luenga barba y hábito pardo. Era su lecho una 
estera y su almohada una piedra. Las memorias que hemos 
leido no dan cuenta de él en lo sucesivo. 

Verdaguer ha entonado sobre las ruinas de las ermitas un 
canto digno del libro de los Threnos. No queremos despedir
nos del asunto sin reproducir aquí la sentida lamentación del 
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vate catalán. Pone el canto en boca de María santísima, y 
dice así: 

Portí corona de dotze ermitas, 
las habitavan tretze ermitans; 
desde la térra semblan petitas, 
desde la gloría semblaran grans. 

De una á una me las han presas 
las dotze perlas del meu collar, 
las dotze llandas per Déu encesas 
¡ay! ja no creman en mon altar. 

Oh Catalunya, so ta Patrona; 
tórnam, si'tplau, 

las dotse estrellas de ma corona, 
que de mes puras no 'n te 'l cel blau. 

Com los ascetas d' aqueixa serra 
1' home sospira per ser felís; 
mes ¡ay! no pense trobar en térra 
las flors que naixen al paradís. 

Perqué 'n cullissen ells las primicias 
n 1 hi queya alguna de sos jardins, 
mes 1' home 's tanca 1' hort de delicias 
hónt 1' esperaban los Serafins. 

Oh Catalunya, so ta Patrona; 
tórnam, si 't plau, 

las dotse estrellas de ma corona, 
que de mes puras no 'n te V cel blau. 

Aquí la vida se 'ls escorria 
com riereta d' onas de mel; 
hora tras hora, dia tras dia 
cantant volavan tots cap al cel. 

Quan hi trucava la mort traydora, 
—Entra, li deyan, ja estich á punt; 
¿del mon vols tráurem? ja n' estich fora; 
deis bens que robas no 'n tinch ni un.— 

Oh Catalunya, so ta Patrona; 
tórnam, si 't plau, 

las dotse estrellas de ma corona, 
que de mes puras no '» te V cel blau. 
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Com dotze cordas de ma arpa hermosa, 
totas batían per amor méu; 
eran la escala misteriosa 
per hónt pujava V ánima á Déu. 

L a térra ab ella ja al cel no encaixa, 
puig se romperen sos escalons; 
1' home no hi puja, 1' Ángel no hi baixa 
junts á cantarme tendres cansons. 

Oh Cataluña, so ta Patrona; 
tómam, si't plan, 

las dotze estrellas de ma corona, 
que de mes puras no 'n te V cel blau. 

Sota una teula de la capella 
P aucell penjava son niu d' amor, 
menjar prenia de sa escudella, 
ab ell Matines cantava á chor: 

A r a llur celda cau en ruinas; 
tan sois hi nian los escorpins, 
entre las rosas y clavellinas 
que encara hi troban los pelegrins. 

Oh Catalunya, so ta Patrona; 
tómam, si 't plan, 

las dotse estrellas de ma corona, 
que de mes puras no 'n te V cel blau. 

¿Vostras abellas hónt son voladas, 
celdas desertas, ruscos sens mel? 
¿hónt s' en volaren vostras niadas, 
nius d' oreneta penjats al cel? 

Per primavera tornan á Españya, 
las que en Octubre tristas se 'n van; 
las que niavan en ma montanya, 
¿per primavera no hi tornarán? 

Oh Catalunya, so ta Patrona; 
tómam, si 't plau, 

las dotse estrellas de ma corona, 
que de mes puras no 'n te V cel blau. 
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VIII. 
La Escolanía.—-Su fundación.'—Entrada del niño escolan. — Sus 

ocupaciones.— Reglamento.— La Comunión de los escolanes.— 
Empleos de la escolanía.—Salida del escolan. — Enseñanza mu
sical del Monasterio.—Su repertorio.— Discípulos célebres.— La 
fiesta infantil de san Nicolás de Bari.—La procesión del santo 
Rosario.— La C a n s ó d e i s e s c o l a n s , por Verdaguer. 

Lo más típico que ofrece aún hoy dia nuestro Montserrat 
y lo que más le caracteriza es su famosa Escolanía. Gracias 
á Dios que de esto podemos hablar como de cosa presente, 
porque los niños escolanes , merced á la solicitud de los ac
tuales Padres Benedictinos del Monasterio, después de unos 
breves años de interrupción , vuelven á rodear el trono de 
nuestra Virgen morena, como desde muchos siglos atrás lo 
venian haciendo, hasta la catástrofe de 1 8 1 1 . Vuelve á ser 
verdad el cuadro encantador que ofrecen las pinturas y es
tampas de nuestra Reina, con su enjambre de bulliciosos 
muchachos al rededor, haciendo oír al son de sus instrumen
tos músicos en torno de María perenne concierto de infanti
les alabanzas con pompa y majestad que podrían bien envi
diar muchas de nuestras suntuosas catedrales. Es de lo que 
más conmueve el corazón del devoto peregrino; es lo que 
más prestas hace acudir á los ojos las lágrimas del enterne
cimiento, ver, sobre todo al romper el d ia , á la hora de la 
misa matinal, aquella numerosa bandada como de pájaros 
que salen revoloteando de detrás del altar mayor, cual si á los 
pies de la santa Imagen tuviesen su nido, y que agrupándose 
en graciosa formación junto al atril, entonan con argentinas 
voces el magnífico Salve, Sánela Parens, con que todo el año 
se canta la alborada en su bello palacio de rocas y nubes á 
la Reina de los cielos , y oir luego alternando con el órgano 
del presbiterio, ante cuyo teclado se sienta con la gravedad 



M O N T S E R R A T . 49 

de un viejo organista un muchachuelo de doce ó catorce 
años, la misa á canto llano los dias comunes , ó juntamente 
acompañada con fagot, contrabajo, flautas y violines los dias 
solemnes. ¿ Y qué es verlos después formarse en dos filas 
ante el altar con su libro en las manos, rezando el Oficio á 
sus horas competentes, con las ceremonias y entonación de 
monjes en miniatura, en tanto que algunos de ellos, los más 
pequeños y vivarachos , ligeros como ardillas , discurren por 
el vasto templo, preparando los altares, encendiendo las ve
las, sirviendo las misas, y practicando todos los demás ser
vicios de la iglesia compatibles con su tierna edad? Y sobre 
todo al anochecer, cuando empiezan á envolver las sombras 
aquella gigantesca silla gótica de la Madre de Dios, que tal 
parece la afiligranada montaña , oirles cantar el santo Rosa
rio con bellísimas partituras que se varían á cada tres Ave 
Marías, y terminar luego aquella celestial serenata, digna del 
paraíso, con la Salve que canta desde el coro alto la grave 
Comunidad claustral, en acompasado canto llano que acom
paña el órgano mayor, y á la que responden alternando á 
canto figurado al pié del altar los niños escolanes , acompa
ñándose con su órgano particular y sus demás instrumentos; 
¿quién entonces, por duro que tenga el corazón , por enca
llecido que se lo hayan dejado las humanas pasiones, no 
siente llenársele de agua los ojos y no suspira con la delicio
sa nostalgia de las cosas del cielo, cuyo eco parecen ser 
aquellas concertadas armonías? ¿Quién no se encuentra co
mo suspendido y arrobado entre el severo canto de los an
cianos monjes, perfecta expresión de la austeridad y del arre
pentimiento, y los infantiles gorjeos de los niños, que tan al 
vivo reproducen las inefables alegrías de la inocencia? ¿ Y 
cómo no sentirse entonces poseído de tierno afecto de devo
ción á la celestial Señora y á su Hijo divino, á quienes todo 
el año y casi todo el dia se rinde desde remotos siglos en 
este su Santuario culto tan singular? Ni una vez sola hemos 
asistido en Montserrat á tan dulces escenas, que no nos sin
tiésemos como con celos de aquellos felices pajecillos de 
nuestra gloriosa Emperatriz , y que no hubiésemos deseado 
trocarnos gustosísimos por cualquiera de aquellos niños que 
soplan su flauta ó fagot, ó cantan en bellos solos ó en pri-
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morosos dúos, trios ó cuartetos el Oh clemens! oh pial á la 
Patrona de Cataluña. 

La fundación de la Escolanía de Montserrat se identifica 
con la existencia del culto de María en esta montaña ya des
de los más remotos siglos. Se sabe que existia ya á principios 
del siglo XIII, pero se ignora la época fija de sus comienzos, 
lo cual hace presumir todavía más remota antigüedad. Se 
comprendió muy luego que para la grandiosidad del culto 
que se queria dar á María en Montserrat era principal ele
mento la música, y de aquí que se resolviese el Monasterio 
á abrir escuela especial de ella , manteniendo para eso una 
comunidad de niños á par de la de monjes y ermitaños. Ni
ños que se llamaron desde luego escolans ó sea estudiantes, 
y que se reglamentaron con un tino y perfección tales que 
hicieron ya en aquellos siglos de la escolanía ó escuela de 
Montserrat un verdadero conservatorio musical á la altura 
de lo mejor que pueden mostrar en medio de los adelantos 
de la música moderna las más cultas naciones. ¡ Gran gloria 
para la Orden Benedictina y para nuestro Montserrat! 

Tales niños fueron al principio veinte y dos: más tarde se 
aumentó su número, y hoy llegan á unos treinta. Se exigió 
siempre fuesen de familia cristiana de pura raza, y no desde
ñó la nobleza tener allí muchos hijos suyos al lado de los 
más humildes labriegos del país. Fué antiquísima devoción 
de muchos padres, y sigue siéndolo hoy dia, ofrecer alguno 
de sus hijos á la Virgen de Montserrat para que sirva allí 
uno, dos ó más años en clase de escolan , y no pocas veces 
se hace tal ofrenda con voto en una grave enfermedad del 
niño, ó en peligroso parto, ó en cualquier otra tribulación 
de los padres. La edad era y es desde ocho á diez años, has
ta los diez y seis ó diez y ocho, ó lo que es lo mismo, hasta 
completar enteramente su enseñanza musical. Los hay gra
tuitos ó de número y pensionistas. Los primeros, además de 
las condiciones generales de perfecta salud, exquisita mora
lidad y edad competente, han de tener la voz de tiple que se 
señala en los pliegos de admisión , y comprometerse á no 
abandonar la escolanía mientras á juicio del maestro puedan 
desempeñar su respectivo papel. Las dichas plazas se pro
veen por oposición , que se anuncia en los periódicos. Los 
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segundos ó pensionistas reciben como los demás toda la en
señanza musical, y ayudan al canto según sus facultades , y 
pagan su manutención. Reciben todos, además de la ense
ñanza musical, la literaria correspondiente á su edad , y se 
cuida esmeradamente de su educación religiosa. Visten siem
pre saya ó cota de lana negra , con ceñidor de cuero, y en 
actos de servicio roquete. 

La entrada de un niño escolan es un acto tiernísimo que 
presenciamos conmovidos hace pocos años, y que tendremos 
sumo placer en referir aquí á nuestros lectores. Acabábamos 
de celebrar nuestra misa en el altar de la Virgen, cuando nos 
invitó el Padre Maestro de Escolanes á presenciar la hermosa 
ceremonia. Reunida la joven Comunidad en el camarín de la 
Virgen y formada en semicírculo al rededor de ella, colocó
se en medio al pretendiente , muchachito de diez años , hijo 
de unos labradores de la comarca, que estaban al l í , en un 
ángulo de la pieza, no hartándose de llorar á lágrima viva de 
puro consuelo : vistióse el Padre Maestro roquete y estola 
morada , y procedió á bendecir los hábitos del niño escolan, 
que en una bandeja le fueron presentados. Luego se los fué 
vistiendo uno tras otro con devotas oraciones , y vestido ya 
el chico, arrodillados todos los demás , y él también á los 
pies de la Virgen , pronunció, guiado por el Padre Maestro, 
la fórmula de consagración en catalán con la popular ora
ción : ¡Verge y Mare de Den .'jo m' oferescb per fill vostre ; y 
en honor de vostra puresa vos oferescb ma ánima y eos , mas 
potencias y sentits; y vos suplico mefeu la gracia de no cométrer 
ja may cap pecat. Amen. Y levantándose acto continuo, besó 
el recien entrado la mano á la Virgen, en señal de gratitud 
por haberle admitido en el número de sus pajes ; luego al 
Padre-Maestro, y después á sus padres naturales. Después 
fueron abrazándole uno tras otro los demás escolanes , em
pezando por el mayor. De regreso á la escolanía ó departa
mento especial de los escolanes, pidió el más antiguo de ellos 
dia de asueto ó dispensa de estudio para toda la Comunidad 
en obsequio del recien admitido, lo cual se concedió, con 
paseo además por la montaña como en dia de fiesta. El pri
mer mes después de su entrada en la escolanía, goza el niño 
escolan las consideraciones y trato de los más antiguos. Des-
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pues de este plazo de honor, y ya impuesto en todas sus 
obligaciones, entra á novísimo y empieza á cumplir como tal 
las cargas más humildes del turno. El trato común, la bon
dad de los Padres Maestros , la sencillez de la vida cristiana 
que allí se practica , forman de tal suerte candoroso el cora
zón de aquellas criaturas, que se aman como hermanos. 

Concluiremos, en prueba de esto, con otro tiernísimo epi
sodio que nos ha contado un testigo de vista, de cuya vera
cidad no podemos dudar. Falleció hace algunos años un niño 
escolan, y cantábanle con gran pompa el Oficio de difuntos 
junto al féretro descubierto los demás niños escolanes. Al 
llegar á uno de los responsos finales, conmovido por la mis
ma ternura del canto, rompió á llorar el primer tiple encar
gado de uno de los solos , y generalizándose la emoción y el 
llanto desde el más chico hasta el Maestro, no hubo ya for
ma de poder continuar la música , que tan bruscamente se 
había convertido en sollozos, y terminó el entierro... como 
Dios quiso ser servido. 

Este hecho, que habla con mayor elocuencia que cuantas 
ponderaciones pudiéramos aquí nosotros aducir, pinta al vivo 
la parte más interesante del tipo que procuramos bosquejar; 
es decir, su angelical candor. ¡Felices niños si también ellos 
no debiesen un dia llegar á hombres! Pero, entre tanto, ¡di
chosísimos años de su primera edad , á tan puras ocupacio
nes consagrados ! 

Las ocupaciones de los escolanes son ayudar todas las 
misas , alternar en el canto con la Comunidad Benedictina 
en todas las funciones solemnes, cantar cada mañana todo 
el año la misa matinal, y al anochecer Salve y gozos cada 
dia , y Rosario los más señalados ó en que lo costea un de
voto; rezar Horas menores por la mañana , Vísperas y Com
pletas después de comer, y Maitines y Laudes por la tarde. 
Lo restante del dia se lo ocupan el estudio y la recreación. 
Tienen su refectorio particular y sus dormitorios separados 
por alcobas, en que se guarda clausura. Desde Pascua á To
dos los Santos se levantan á las cuatro y media; lo restante 
del año á las cinco. El escolan dispertador por turno, des
pertado á su vez por el sacristán , va llamando á cada uno 
de sus compañeros con esta voz: Hermanos , levantaos para 
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alabar á Dios. A lo cual contesta el escolan : Por siempre sea 
alabado. Amen. No marchándose el dispertador hasta que ve 
incorporado á su compañero. Luego el semanero empieza en 
voz alta el Catecismo y las oraciones , é ínterin van vistién
dose todos y repitiéndolas. Levantan en seguida su cama, 
pasan al lavatorio á asearse, é inmediatamente después al 
altar mayor, donde concluido el Laúdale pueri y unas breves 
preces cantan la misa matinal, á la cual sigue todo lo demás 
del dia, según el horario que tienen prescrito. En la comi
da y cena tienen lectura, y sirven los platos por turno los 
mismos escolanes, recibiéndolos del cocinero á la puerta del 
refectorio. 

Por la noche tienen sus oraciones y examen de concien-
cía, y al entrar en el dormitorio empieza el semanero el Ca
tecismo, mientras los demás van desnudándose y acostán
dose. Ya en cama, rezan juntos los actos de fe, esperanza y 
caridad, toman agua bendita y se santiguan, y dice el Padre 
Maestro la oración Visita, quatsumus, Domine, habitationem 
islam, etc., y les da la bendición, que muchos de ellos reci
ben ya dormidos en el dulce sueño de la inocencia. 

Confiesan y comulgan cada mes, las festividades princi
pales, ó más á menudo, cuando parece bien al confesor de 
cada cual. La víspera del dia de Comunión tienen examen en 
común. Cumplen en común su penitencia después de la Con
fesión, y de vuelta á sus aposentos llama el más antiguo al 
del Padre Maestro, y le dice en nombre de todos: Padre, pe
dimos á Dios y á V. perdón de cuantas faltas hemos hecho; díg
nese perdonarnos por amor de Dios y de la santísima Virgen de 
Montserrat, pues que nosotros prometemos ser más dóciles en 
adelante. Y se quedan de rodillas esperando la plática del Pa
dre Maestro, que acaba diciéndoles: Quedáis perdonados; 
Dios os perdonó y yo también os perdono; no volváis á pecar, 
110 sea que os suceda cosa peor. Y se levantan, besan la mano 
y se retiran en silencio. Después se les hace plática prepara
toria para la Comunión. 

Es acto tiernísimo y de suma edificación para todos los 
peregrinos que lo presencian el de la Comunión mensual de 
los niños escolanes. 

Preparados de antemano, como se ha dicho anteriormente, 
T. iv .—5 
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y llegada la hora del Domine, non swn dignus, en la Misa 
matinal, fórmanse los escolanes en dos filas paralelas de
lante las gradas del altar, y toman dos de ellos la toalla en 
sus manos, extendiéndola por lo largo ante la grada supe
rior. El sacerdote da la señal y los dos acólitos dicen en voz 
alta y clara el Confíteor, que repiten todos postrados y to
cando con la frente el pavimento. Están en esta posición has
ta el momento de pronunciar el sacerdote las palabras Ecce 
Agnus Dei. Entonces se levantan, y juntas ante el pecho las 
manos, van acercándose de dos en dos al altar, empezando 
por los mayores. Mientras estos dos comulgan, los dos in
mediatos que le siguen están en la grada inferior postrados 
hasta el suelo. Habiendo comulgado los dos primeros, se se
paran uno por cada lado, dejando el sitio á los inmediatos y 
así sucesivamente, yendo á colocarse los que bajan del altar 
al extremo opuesto de la fila, al llegar al cual, antes de arro
dillarse, se hacen mutua inclinación, meten modestamente 
ambas manos bajo sus roquetes y se arrodillan. Concluido 
el acto y cerrado el sagrario, besan todos la tierra y vuelven 
á su lugar ordinario, cantan el Communio y acaban la Misa. 
Después de ella dan un rato gracias á Dios, y al volver á la 
escolanía van á dárselas al Padre Maestro por la merced que 
les ha hecho de dejarlos acercar á la sagrada Mesa, renován-
le sus promesas de docilidad, aplicación y conducta cristia
na. Muchos pecadores, profundamente conmovidos ante este 
espectáculo encantador, han salido de él resueltos á confe
sar á su vez sus culpas y recibir el santísimo Sacramento. 

Los niños escolanes prestan todo el servicio interior de la 
escolanía, y para esto ejercen por turno los oficios de porte
ro, socio ó asistente del Padre Maestro, ropero, lamparero, 
celador y algún otro, cuidando cada uno en su ramo respec
tivo del orden que le pertenece, y siendo en él obedecido 
por los demás como verdadero superior. El escolan antiquí
simo, ó que lleva más años de hábito, está dispensado de es
tos servicios, pero preside todos los actos, puede reprenderá 
los demás por sus faltas, y ejerce sobre la pequeña Comuni
dad una verdadera prefectura. 

Las penas con que se castigan las faltas de los escolanes 
son besar los pies de los demás en el refectorio, privación 
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del vino en la comida ó de un plato de ella, privación de 
juego ó paseo, y , en caso de ser ineficaces estas sencillas co
rrecciones, la expulsión. 

Es privilegio suyo, como pajes de la Virgen, barrer el pa
vimento y gradas del altar mayor, y cada sábado se echan 
suertes después de comer para saber á quiénes alcanzará tal 
honra. 

Tienen capitulo ciertos dias al año, y en él se les leen las 
reglas del escolan, y declaran sus faltas reglamentarias (no 
las de conciencia), y piden perdón y penitencia por ellas. 

Cuando se despide un niño escolan por haber ya comple
tado su empeño, se junta toda la Comunidad; pide perdón 
de las faltas con que la ha ofendido ó escandalizado; el Pa
dre Maestro se lo pide á él en nombre de sus compañeros, y 
le hace una cariñosa exhortación sobre la conducta que debe 
seguir observando en el mundo, la cual el escolan escucha 
arrodillado. Luego se levanta, besa la mano al Padre Maes
tro, abraza á los demás escolanes, pasa al camarín, besa la 
mano á la santa Imagen, y le dice el Sub tuum prcesidium, y 
concluido vuelve á la escolanía, donde se quita el hábito, 
viste el traje seglar y se considera ya fuera de la corporación. 
Es práctica de la casa socorrer con auxilio pecuniario á los 
escolanes pobres que han salido de ella con buenas notas, 
para que puedan emprender su carrera, así como facilitarles 
colocaciones, recomendaciones, certificados, etc. Si un esco
lan mientras está en la casa desea presentarse á oposición 
para una plaza de música, se le permite usar el traje de es
colan en ella, como recomendación de aptitud; y si luego no 
alcanza la plaza que pretendió, vuelve á la escolanía sin ha
ber perdido antigüedad. 

El escolan enfermo es trasladado por los compañeros á la 
enfermería para su mayor comodidad, y allí es servido, ve
lado y asistido siempre por ellos mismos bajo la vigilancia 
del Padre Maestro y dirección del Padre Enfermero. Si se le 
ha de viaticar, se le lleva el santísimo Saeramento con gran 
pompa, acompañado de todos los escolanes y Comunidad 
claustral, alternando ambas Comunidades en el'canto de los 
Salmos, al son de los instrumentos propios de este género de 
música. 
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Si muere un escolan, se le viste con su hábito, roquete y 
bonete, y se le coloca así en el ataúd. Llevan el féretro cua
tro escolanes y lo colocan en medio del coro bajo, y quedan 
todos á su rededor cantando con música instrumental el Ofi
cio de difuntos, ó de ángeles si el difunto es párvulo aún. 
Concluido el cual lo conducen á la sepultura, que se halla 
en las catacumbas de la iglesia, y mientras se le sepulta can
tan el salmo correspondiente alternando con los Padres de la 
Comunidad. 

La enseñanza musical que se da á los niños escolanes es 
completísima, y en eso no es exagerada la reputación quede 
remotos tiempos tiene adquirida el monasterio de Montse
rrat. Lo primero que se enseña es el solfeo, con rigidez tal, 
que sólo se tiene por aprobado en él al escolan que canta de 
repente y sin acompañamiento solfeos por todas las llaves y 
tonos, mezclados éstos sin preparación ó por medio de cam
bios de entonación rapidísimos. Antiguamente se les adies
traba en solfear sin rayas ó guiones que separasen los com
pases; estudio difícil que, como comprenderán los inteligen
tes, requeria sumo dominio del papel. No sabemos si aún 
hoy se usa este sistema. Aprenden en seguida el órgano y la 
composición por el estilo más clásico. Estudian además la 
mayor parte de ellos instrumentos de orquesta, como son 
violin, viola, violoncello, contrabajo, flauta, flautín, fagot, 
trompa, fiscornio, oboe y cornetín. Para ciertos actos, como 
son, por ejemplo, procesiones, se presentan reunidos en 
charanga á estilo militar, y es por cierto cosa graciosa ver á 
un chiquitín dando con fuerza porrazos á un bombo dos ve
ces mayor que él, y á otro sacudiendo al aire los chinescos 
como pudiera el más serio de nuestros músicos de regi
miento. 

El repertorio de música del Monasterio era preciosísimo 
antes del malhadado incendio de 1 8 1 1 , pues además de ejer
cicios y estudios para todos los instrumentos, compuestos 
por tantas generaciones de maestros insignes, contenia gran 
caudal de piezas religiosas de canto, órgano y orquesta para 
todos los actos del culto. Existia además allí lo más escogido 
de los compositores clásicos italianos, pues el Papa habia 
concedido á Montserrat el privilegio rarísimo de poder sacar 
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copias de los papeles de la capilla Sixtina. Hoy, á pesar de 
sensibles pérdidas, el archivo musical de Montserrat es toda
vía precioso. 

Con estos precedentes, no es de extrañar que en todas las 
iglesias y monasterios de España se hayan contado varios 
distinguidos maestros y organistas discípulos de Montserrat. 
El catálogo que de ellos podría hacerse nos llenaría muchas 
páginas. Sólo citaremos de este siglo el célebre compositor 
D. Fernando Sor, ya difunto; el también difunto D. Antonio 
Oller, de la Real Capilla; el Director del Real Conservatorio 
D. Baltasar Saldoni, autor de una curiosa Memoria impresa 
sobre la escolanía de Montserrat; el P.Rafael Palau, monje; 
los maestros D. Magin Puntí y D. José Montserrat, Pbro., 
organistas, el primero de la catedral de Lérida y el segundo 
de la de Vich, ambos de los más aventajados de España en 
su especialidad;, los maestros Parera y Puig, de Villanueva; 
los hermanos D. Joaquín y D. Antonio Oller, hijos del otro 
de igual nombre ya citado, y D. Anselmo Barba, habilísimos 
organistas, el segundo de aquellos de Madrid y éste de Bar
celona. Sin olvidar los nombres famosos en el mundo musi
cal de los monjes Benedictinos difuntos ya, pero vivos aún 
en el recuerdo de los muchísimos discípulos que tienen to
davía en el dia de hoy, PP. Boada, Ametller y Brell, el últi
mo de los cuales era considerado como notabilidad europea. 

Es largo además el catálogo de los escolarles que han lle
gado á ser abades de Montserrat y de otros monasterios, co
mo también el de los hijos de la primera nobleza catalana 
que han servido en este oficio á la Madre de Dios, entre los 
cuales sólo citaremos como más distinguidos: D. Juan de 
Cardona, ayo que fué de Felipe II; D. Francisco de Monea
da, conde de Osuna y embajador de Felipe IV; D. Alfonso 
de Eril, virey que fué de Cerdeña ; D. José de Pinos, gentil
hombre de cámara de D. Juan de Austria; D. José de Mari-
mon, maestro de campo de las tropas catalanas en el famoso 
sitio de Barcelona por los franceses en 1696; D.Juan de Pax 
y de Orcau, gentil-hombre con ejercicio del emperador de 
Alemania Carlos VI, y otros muchísimos, célebres en letras, 
armas y altos puestos del Estado. 

Daremos fin á esta breve reseña con la descripción de la 
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fiesta principal de la escolanía, que es la del dia de san Ni
colás de Bari, patrón de los niños escolanes, y que por lo 
singular y característica merece aquí especial mención. Unos 
dias antes de la fiesta del Santo, que cae en 6 de Noviem
bre, forman los escolanes una especie de conclave para ele
gir á uno de ellos obispo de la escolanía, en memoria del san
to Obispo cuya fiesta se trata de celebrar. Al electo se le vis
te en su dia con todas las insignias episcopales, que son ri
quísimas; precioso roquete, capa pontifical, mitra y báculo, 
y entre todos lo conducen á la capilla particular de la esco
lanía, donde se canta un solemne Te Deum. Al nuevo obispo 
en miniatura se juntan dos escolanes en concepto de secre
tarios ó capellanes, nombrándose luego otros para vicario 
general, pajes y demás individuos del servicio de Su lima. 
Durante dichos dias goza de muchas distinciones y honores 
el muchacho prelado, y recibe obsequios y regalos de todos 
los demás niños y monjes, á los que corresponde él el dia de 
san Nicolás, costeando para todos un refresco ó un extraor
dinario en la comida. 

También es curioso el Belén ó Nacimiento que se arma 
cada año por Navidad por regocijo y devoción de los niños 
escolanes. 

Tiénenlo en el piso superior del Monasterio, con figuras 
de tamaño natural, decorada la pieza con arcos de retama y 
brillante iluminación. Los niños escolanes, vestidos aquel 
dia con sendas zamarras y rústicos pellicos, cantan al son de 
sus instrumentos bellísimos villancicos, de que tiene esco
gido repertorio la escolanía de Montserrat, reproduciendo al 
vivo en aquellas dulces festividades los conciertos de los pas
tores y de los Angeles junto á la cuna del Niño Jesús. 

También es digna de mención la procesión del santísimo 
Rosario que hacen todos los domingos á la tarde por la par
te exterior del Monasterio, Salen, en efecto, después de Vís
peras con su pendoncito peculiar, con sus instrumentos y 
papeles, cerrando las dos filas el Padre Maestro con una ima
gen de María entre dos acólitos. Rodean el Monasterio por la 
parte exterior cantando el Rosario unos y contestando otros, 
atravesando entre los grupos de forasteros que salen de toda 
la hospedería á contemplarlos, y de los que una buena par
te suele agregarse formando escolta á la devota procesión. 
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La escolanía se ha hecho tan propia de nuestro Montse
rrat, que sin ella parecería faltarle todo á la religiosa monta
ña. Quiso Dios fuese revelada la Imagen de su Madreen me
dio de músicas y cantos, y hasta hoy no le ha faltado á la 
graciosa Serrana este concierto angelical. El niño escolan se 
ha hecho tan familiar el canto de las alabanzas á María, que 
las canta ya como si fuesen éstas su lenguaje natural y ex
clusivo; sin fijar apenas sus ojos en el papel ni atender al 
compás del maestro; ladeada ligeramente ó levantada en 
alto la cabecita como para corresponder á la suavidad de sus 
propias melodías; con un ademan de espontaneidad y facili
dad tales, que bien muestran lo que se les ha hecho conna
tural y como ingénita tan dulce ocupación. Suelta sus trinos 
y gorjeos en el canto figurado ó sus notas tendidas y prolon
gadas en el canto llano, corrió juguetean ó charlan ó rien los 
otros niños de su edad, sin esfuerzo alguno, sin señales de 
penosa atención, ó más exactamente como cantan los jilgue
ros y ruiseñores en los picos y hondonadas de la sin par 
montaña, que es toda ella un nido de estas avecillas la ma
yor parte de los meses del año. 

¡ Felices almas á las que con tanta verdad puede aplicarse 
el verso de los Libros santos: Ex ore infantium perfecisti 
laudem! 

Bien ha cantado de ellos nuestro Verdaguer en la hermosa 
letrilla que ha puesto en boca suya, y que dice así: 

María 'ns es mare, 
Jesús nos es pare, 
los Angels hermosos 
son nostres germans, 
que al cel nos responen 
quan canten y sonen 
ais peus de la Verge 
los seus escolans. 

Aucells de María, 
caníem nit y día. 

Vestida de rosa 
ja 1' alba amorosa 
al mon anuncia 
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la eixida del sol. 
Del sol que '1 mon salva 
María n' es 1' alba; 
cantemli corrandes 
com fa '1 rossinyol. 

Atice lis de María, 
ca?item nit y día. 

Cantemli corrandes, 
teiximli garlandes 
de llirís y roses 
y herbetas d' olor. 
Seguimli los passos, 
viscam en sos brassos, 
dormím en sa falda 
lo son del amor. 

Anee lis de María, 
cantem nit y dia. 

Apar eixa serra 
lo cel de la térra; 
si 'ns deyan los Angels 
son cántich novell, 
diria tal volta 
la gent que 'ns escolta: 
si aquí no es la Gloria 
ja n' es lo cancell. 

Aucells de María, 
cantem nit y dia. 

La santa Cueva. — S u s vicisitudes. — La marquesa de Tamarit. — 
Destrucción.— UItimas reparaciones. 

Compréndese perfectamente que entre los lugares célebres 
y venerandos de Montserrat ha debido llamar siempre de un 
modo especialísimo la atención la Cueva ó Gruta en que fué 
encontrada la santa Imagen. Aquel primer rústico oratorio de 
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Nuestra Señora, en que estuvo cerca de dos siglos deposita
da, sin otro culto que el de los Angeles del cielo y el de las 
avecillas del monte, fué inmediatamente objeto de la piadosa 
solicitud de los devotos de María, atentos no sólo á su mate
rial conservación y aseo, sí que á su ornato y pompa, cuanto 
fuese compatible con las condiciones topográficas del sitio y 
con el natural deseo de que no se desfigurase lo más míni
mo el aspecto propio y característico de la roca-sagrario de 
la Madre de Dios. Ya edificados el primer templo y subsi
guiente monasterio en el sitio en que se hizo inmóvil la san
ta Imagen, no por eso olvidaron los monjes el otro eterna
mente consagrado por el hallazgo de Ella, sino que muy lue
go labraron camino regular de herradura para ir allá con me
nos dificultad desde el Monasterio; formaron al pié de la 
gruta bendecida un regular emplazamiento ó terraplén en 
que reunirse, y levantaron, adosada al hueco de la peña, 
modesta capilla en que celebraban el santo Sacrificio. 

Más tarde y en los tiempos del mayor esplendor de la Co
munidad Montserratina, se renovó por completo la capilla 
de la santa Cueva, dándole extensión mayor, forma de cruz 
bizantina con hermosísimo cimborio central, construyéndose 
al lado un pequeño claustro cuadrado con habitaciones para 
el monje guardián y sus dependientes, todo en el reducido 
emplazamiento que permite lo quebrado de la montaña, pe
ro con un carácter tan cabal y completo en sus detalles, que 
bien puede darse á tal construcción el nombre de pequeño 
monasterio. Costeó la obra una ilustre dama de la nobleza 
catalana, tan insigne por su piedad como por su apellido, 
timbres que conserva aún hoy, entre otros muchos preciadí
simos, su religiosísima descendencia. Fué aquella la señora 
marquesa de Tamarit. Y no sólo esto, sino que deseando se 
estableciese cierto culto regular en la mencionada capilla de 
la Cueva, en Junio de 1 6 3 1 fundó allí Misa diaria, y estable
ció renta perpetua para la manutención de un Padre monje 
que allí habitase. 

Así continuó la santa Cueva hasta el malhadado incendio 
de 1 8 1 1 , del que le cupo á ella no pequeña parte, siendo 
de nuevo profanada en 1 8 1 2 , y quedando desde entonces en 
completa en ruina, cuarteados sus muros, hendidas sus bó-
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vedas, abiertos por mil partes los techos y pisos. No podia 
llevar en paciencia la celosa Comunidad Montser'ratina el de
plorable estado de la que con razón habia considerado siem
pre como cuna del culto de nuestra Reina y sitio el más glo
rioso de la sin igual montaña; así que en medio de la penu
ria y estrechez con que debió atender á la restauración de 
tantas obras arruinadas, muy preferentemente se dedicó á la 
de la capilla mencionada, lográndose por fin con los auxilios 
del pueblo catalán, representado por una Junta restauradora 
que se constituyó en la capital, abrirla de nuevo al culto 
público y á la piedad de los peregrinos el 1 1 de Setiembre 
de 1864, fiesta del Dulce Nombre de María, cincuenta y tres 
años después de su primer incendio por las tropas francesas. 
Y sucesivamente han venido haciéndose en aquel lugar re
paraciones tales, que hoy puede con razón asegurarse ser la 
capilla de la Cueva lo más hermoso y acabado que puede vi
sitar en sus piadosas excursiones el peregrino de Montserrat. 

Bájase á ella por una muy bien acondicionada vereda que 
sale de la propia plaza del Monasterio, y serpenteando y sor
teando las fragosidades del precipicio inmenso que se abre á 
los pies de él, conduce al viajero sin riesgo alguno, con es
casa fatiga y en poco menos de una hora, á la santa Cueva. 
El trayecto es delicioso, y durante él y desde los diversos re
codos de aquella hondonada pueden contemplarse variadísi
mos puntos de vista, siempre con la corriente rumorosa del 
Llobregat bajo los pies y los gigantescos conos de la monta
ña cerniéndose pavorosamente sobre la cabeza del viajero. 
Ya al frente de la capilla encuéntrase un pozo de fresquísi
mas aguas, de las que se permite beber á todo el mundo. 
Entrando en el templo admírase lo primoroso de sus pintu
ras y dorados al estilo policromo, el pulpito, confesonario, 
bancos y altar de madera fina y con preciosos tallados de 
gusto románico ó bizantino, barandilla de hierro y lámparas 
de metal de exquisita labor, bajos relieves de mármol blanco 
empotrados en la pared, representando el memorable hallaz
go, y por fin, en el centro del altar, á guisa de retablo, y co
bijando una imagen de la Virgen, la abertura misma de la 
roca en que fué hallada la que se venera en el templo princi
pal; roca desnuda y descarnada y sin pulimento alguno, en 
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su estado de rusticidad natural, como la vieron un dia los 
felices pastores que con el obispo Gotmar descubrieron tan 
preciada joya. La desnudez de aquella peña habla con mayor 
elocuencia y conmueve más hondamente que lo más artístico 
y refinado que pudieran jamás idear allí arquitectos ó escul
tores. El acierto en esta restauración ha sido tal, que sin de
jar de presentar el interior de la capilla un aspecto de riqueza 
que permite compararlo al fondo de una urna riquísima ó 
de un precioso estuche, ha conservado no obstante la gruta 
ó cueva en que fué hallada la imagen de Montserrat en su 
primitiva forma rústica y natural, de donde resulta por el 
mismo contraste mayor impresión de respeto. 

Últimamente ha reanudado el Monasterio la antigua cos
tumbre de tener allí por turno á uno de sus monjes con el 
servicio necesario, pudiendo los peregrinos oir misa en la 
capilla de la Cueva todos los dias y recibir allí los santos 
Sacramentos. Cada tarde se reza á hora fija el Rosario de 
María por el Padre de turno, y si la concurrencia es regular 
se hace por el mismo los dias festivos una plática moral. La 
escolanía y Comunidad bajan ciertas tiestas del año á ella 
para celebrar solemne Oficio, el cual se canta también por los 
niños escolanes cuando lo costea la piedad de algún devoto. 
A este fin se ha colocado en la izquierda del crucero, junto á 
la sacristía, un excelente armonium-órgano de gran potencia, 
última mejora que, gracias á la solicitud del reverendísimo 
Padre Abad D. Miguel Muntadas, ha recibido la santa Cueva 
de Montserrat. 

El culto en Montserrat.—Impresiones de la Semana Santa. 

No un capítulo, sino una larga serie de ellos podríamos es
cribir sobre las magnificencias antiguas y modernas del culto 
en Montserrat. Antiguas y modernas decimos, porque en 
este punto, bien que no iguale la Comunidad de hoy al es-
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plendor de la antigua, todavía es justa y muy justa la fama 
de que disfruta nuestro grandioso Santuario. No estamos, es 
verdad, en aquellos tiempos en que setenta y cuatro lámpa
ras de plata ardían constantemente delante del altar; en que 
numerosos sochantres (catorce llegaron á contarse afines del 
último siglo reunidos ante el libro de coro) hadan resonar 
con sus majestuosas voces la sonora y grandiosísima nave de 
aquella catedral montañesa; en que una gran porción de 
monjes que habian sido en su niñez escolanes se agregaba 
en determinados días á la escolanía con sus instrumentos 
formando la mejor y más espléndida orquesta que tuvo ja
más templo alguno de España; en que el órgano mayor, so
berbio baluarte musical, devorado también por las llamas 
en dia aciago, bramaba fortísimo como el trueno con todo 
el poder de sus trompas y clarines, ó gemia blandamente 
como imitando con sus flautados los murmullos del agua ó 
los susurros de la brisa, bajo las hábiles manos de aquella 
generación de organistas sobresalientes que para el arte y pa
ra María nacian y vivían en esta encantada soledad. No, ya 
no estamos en aquel período glorioso de la historia montse-
rratina, pero aún hoy, pálido reflejo de las magnificencias de 
otros siglos, aún hoy, gracias á la laboriosa restauración que 
se viene allí procurando, el culto católico en Montserrat es 
imponente y soberbio, y se desplega en las grandes solemni
dades de la Religión con una pompa de que no puede menos 
de quedar agradablemente sorprendida quien por vez prime
ra acude á presenciarlo. Otra vez se canta allí grave y pau
sadamente el más puro canto llano por las robustas voces de 
los actuales Padres Benedictinos, á los que contestan con ex
celentes partituras de los mejores maestros los niños de la 
escolanía. Penden otra vez frente al altar gigantescas coronas 
votivas de bronce con copiosa iluminación, donativo esplén
dido de una aristocrática familia catalana. Otra vez posee la 
sacristía del Monasterio una riqueza de ornamentos de todos 
colores, en que el oro y la plata se han prodigado con un 
gusto de ejecución que los hace dignos de ser comparados 
con los mejores de su clase que pueda ostentar la más bien 
surtida catedral, amén de los vasos y alhajas de plata y oro, 
que los saca el monasterio de gran valor para todo el servi
cio del pontifical más suntuoso. 
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No podemos describir una por una las solemnidades del 
año y la majestad con que allí se celebran, que esa seria in
terminable tarea, y nos queda aún mucho que decir de Mont
serrat para que podamos en cada cosa ser muy difusos. No 
queremos, sin embargo, excusar cuatro palabras sobre la Se
mana Santa en Montserrat, por ser éstos los dias que indu
dablemente ofrecen allí más característica fisonomía. 

Celebra en todos los actos de esta semana el muy ilustre 
Padre Abad con rito pontifical y con uso de mitra, báculo y 
trono, que por antiquísimos privilegios tiene concedido. La 
bendición de las palmas y ramos la verifica dicho Prelado y 
la distribución la hace á la Comunidad, escolanía y pueblo, 
sentado en su sillón, revestido con la mitra y los riquísimos 
ornamentos morados que tuvo ocasión de admirar el público 
barcelonés en una de nuestras últimas exposiciones. La pro
cesión rodea el claustro, y en el Passio ejecuta la parte de 
turba ó pueblo la escolanía con una magnífica composición 
de uno de los antiguos maestros. 

Las tardes del Miércoles, Jueves y Viernes se canta el Ofi
cio de tinieblas, que se prolonga hasta muy entrada la no
che. Basta decir que se cantan á toda orquesta las Lamenta
ciones y los Responsorios de todos los nocturnos, con más un 
gran Benedictas y Miserere. 

La Misa del Jueves es también de pontifical. El monumen
to se coloca en la tercera capilla de la parte izquierda, y á la 
procesión, que da la vuelta á la iglesia, acude gran número 
de forasteros de la comarca y una buena parte de la escogida 
sociedad de Barcelona. La Misa es á orquesta, y los motetes 
de la Comunión á cuarteto con armonium. 

En el Mandato ó Lavatorio lava el Abad los pies á doce po
bres de la comarca, se los besa, y les da á cada uno una bue
na limosna y después á todos juntos abundante comida en 
el monasterio, servida por los niños escolanes. El sermon lo 
pronuncia uno de los Padres monjes, y los ornamentos, toa
lla, jarro y palangana que sirven para este acto son pre
ciosos. 

El Viernes Santo se predica á las seis el sermon de Pasión. 
A la hora competente se celebra el Oficio del dia, y por la 
tarde las Tinieblas. El Padre Abad tiene mitra, báculo y va-
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sos sagrados propios para esta sola festividad. Estos son de 
ébano negro con copa de oro, inclusas las vinajeras, piezas 
todas de gran mérito artístico. En el acto de la adoración 
canta la escolanía los hermosos Improperios del P. Ametller. 
Por la noche se canta el gran Stabat Mater del maestro Sal-
doni, uno de los más distinguidos discípulos de la escolanía 
en nuestro siglo y actual director del Real Conservatorio de 
Madrid. 

Los Oficios del Sábado Santo se celebran con igual solem
nidad. Al toque de Aleluya se descorre la cortina de la Vir
gen entre los acordes del órgano, los cantos regocijados de 
la escolania, el toque de las campanas y el continuo disparar 
de armas de fuego con que retumba toda la montaña. Por la 
noche Salve solemnísima, bajando al presbiterio con velas 
toda la Comunidad para dar á la Virgen María la enhorabue
na de la Resurrección. 

Me dirá alguno: ¡ Pero, señor, esto es precisamente lo que 
en todas partes se hace! Claro está, amigo mío; pues no tie
ne el Monasterio liturgia distinta de la que está prescrita 
para las demás iglesias del Catolicismo. Pero ¿qué sé yo? Lo 
mismo que en todas partes se hace, hácese en Montserrat de 
una cierta manera como no se hace en otra parte alguna. 
Ayuda lo vasto del templo, lo numeroso del personal, lo 
agraciado de la escolanía, el recogimiento sublime de aquella 
naturaleza gigantesca que rodea el Santuario, y cuya silen
ciosa inmovilidad tan bien se aviene á la impresión grave y 
austera de tales dias. 

Quien desee mejor conocerlo, mejor que á ajenas relacio
nes pídalo á su propia experiencia. Deje durante dichos dias 
la populosa ciudad y las enojosas etiquetas de la vida social. 
Súbase el Miércoles por la mañana al santo Monte y no baje 
de él hasta la tarde de Pascua. Viva allí como en tales dias 
y en tal sitio debe vivir un buen cristiano, limpia y regocija
da el alma por medio de una buena Confesión y Comunión, 
atenta á la meditación de los sublimes misterios que se con
memoran, y dirános después si ha pasado en toda su vida 
mejores horas que las de la Semana Santa en Montserrat. 
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XI. 

Alhajas principales.—Reliquias insignes. 

El universal renombre de que gozó siempre el santuario 
de Montserrat y la profunda devoción que le tuvieron siem
pre reyes y pueblos, junto con la remotísima antigüedad su
ya, hicieron que se acumulase en él inmenso tesoro de alha
jas de todas clases. Bajo este concepto tuvo nuestro Montse
rrat fama de ser el más opulento de Europa, hasta las repe
tidas devastaciones y depredaciones de que ha sido víctima 
en nuestro siglo, infausto para todas las iglesias de España, 
pero muy en particular para la que nos ocupa. Ensayemos 
sobre esto una breve reseña á modo de inventario. 

Célebres son en la tradición y en las baladas del país las 
setenta y cuatro lámparas de plata que ardían constante
mente ante el altar mayor, regalo de diferentes príncipes. 
Entre ellas se contaba el farol (siempre apagado) de la capi
tana que apresó en Lepanto D. Juan de Austria, donado con 
trece banderolas turcas al Santuario al volver el invicto Ge
neral de aquella memorable expedición. Además de éstas ar
dían muchas otras en las capillas superiores é inferiores. Mu
chas de ellas estaban dotadas con rentas para su alumbrado. 
Eran todas de plata, y algunas de valor de más de cuatro 
mil ducados, como la de Filiberto deSaboya, la de Felipe IV, 
la de Felipe II y la de los archiduques de Austria. 

El sagrario ó tabernáculo para la exposición del santísimo 
Sacramento era todo de plata. La custodia ú ostensorio era 
obra maravillosa. Contábanse en él ochocientos quince dia
mantes de quilates muy subidos, más dos mil diez y ocho 
perlas, tres zafiros, doce rubíes, además de una pluma for
mada de quince ópalos valuada en cuatro mil pesos, regalo 
del príncipe Filiberto. 

El trono ó peana de la santa Imagen era todo de plata, 
regalo del duque de Cardona. 
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La Virgen tenia entre muchas cuatro coronas principales: 
dos de plata con ricas perlas; la tercera de oro, conteniendo 
doce libras de este metal y dos mil quinientas esmeraldas; 
la cuarta, también de oro, poseia mil ciento veinte y cuatro 
diamantes, mil ochocientas perlas, treinta y ocho esmeraldas, 
veinte zafiros, cinco rubíes, rematando lo alto de ella con un 
pequeño navio de oro y diamantes, regalo de una de las es
posas de Carlos V. El peso de esta corona con las piedras 
dichas era de dos arrobas. Fué trabajada en el mismo Mo
nasterio, reuniéndose para ella muchísimas joyas de varias 
épocas. Construyóla un monje flamenco, empleando en su 
trabajo veinte y siete años, entregándola concluida en 1637 . 

Las coronas principales del Niño Jesús eran tres, dos de 
oro y una de plata dorada. Una de las primeras contaba dos
cientas cincuenta esmeraldas con diez y nueve diamantes. 
Otra reunia doscientos treinta y cuatro diamantes, ciento 
treinta perlas y diez y seis rubíes. 

La sacristía poseia numerosos juegos de ornamentos de te
la de oro y plata con bordados de gran relieve. Las capas 
eran más de cincuenta. Los temos completos más de treinta. 
Entre las mitras para uso del Padre Abad descollaba la rega
lada por el duque de Mantua, valuada en más de mil qui
nientos ducados. Los copones parala sagrada Comunión eran 
cuatro, uno de ellos de oro macizo. Los cálices más de trein
ta, y entre ellos varios de oro. Entre los diferentes juegos de 
vinajeras preciosas, uno de ellos era de oro y estaba adorna
do con treinta y cuatro diamantes. 

Como joyas sin uso y sólo para recuerdo de devoción se 
contaban un navio de plata de peso cuatro arrobas, dádiva 
del marqués de Castell-Rodrigo; una perla grande á modo 
de nuez, enviada de Méjico; un corazón de oro con treinta y 
cuatro diamantes, regalo del Duque de Medinaceli; un anillo 
de oro esmaltado de negro con cincuenta y cinco diamantes, 
regalo del Nuncio de España Millini; unos rosarios de oro 
con doscientos catorce diamantes, don de la duquesa de Sex
to; una rosa de oro y piedras, matizada, valuada en más de 
ochocientos doblones, dádiva de 1.a esposa de Felipe V ; una 
venera de San Juan, de oro esmaltado... 

Basta ya con lo dicho, pues el recuento de toda la joyería 
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menuda nos haria interminables. Sólo mencionaremos como 
insigne por su valor histórico una sortija de Francisco I de 
Francia, que la envió á Montserrat el ilustre prisionero de 
Carlos V después de su derrota en Pavía. 

Vengamos á las reliquias, citando sólo las más insignes, 
pues seria temeridad pretender enumerarlas todas. 

Tenia en sendas urnas de plata diez y siete cuerpos de 
mártires de los que padecieron en la isladeCerdeña; el cuer
po de san Telesforo, mártir; cabezas de algunas de las once 
mil Vírgenes, compañeras de santa Úrsula; un brazo de san 
Acisclo; un hueso de san Alberto; un dedo de san Adelino; 
un hueso grande de san Adriano, mártir; numerosos huesos 
de san Andrés, apóstol; idem de san Bartolomé, de santa 
Matilde, de san Vicente y de san Mauro. Una gran reliquia 
del Patriarca san Benito, colocada en una imagen suya de 
plata de una vara de elevación. Varios Lignum Crucis pre
ciosísimos. Reliquias de santa Lucía, de san Cristóbal, de 
santa Elena, emperatriz. Una moneda que se creia de las 
treinta que cobró Judas por su traición. Dos espinas de la 
corona del Salvador. Una costilla de san Lorenzo. Un hueso 
de san Ignacio de Loyola. Una urna con reliquias de santos 
Inocentes. Un brazo de san Plácido y otro de san Lesmes. 
Un relicario que perteneció á san Luis Gonzaga, y fué rega
lado al Santuario por el duque de Mantua. Un hueso de san 
Sebastian dentro una imagen del Santo, de plata; sin contar 
las innumerables que existían en diferentes urnas y relicarios. 

Toda esta riqueza, asi en alhajas como en sagradas reli
quias, desapareció á principios del presente siglo, en losdias 
de desolación que referiremos en otro capítulo á nuestros 
lectores. La costosa pedrería y oro y plata acumulada duran
te mil años en Montserrat por tantas almas generosas, para 
lustre de la casa real de Nuestra Señora , brilla hoy quizá en 
fiestas y orgías á donde lo han traído la codicia y la corrup
ción de nuestro siglo. ¡Pobre sociedad presente, que tantas 
cuentas tiene que saldar con la justicia de Dios! 

T. IV.—6 
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XII. 
La catástrofe.—Patriotismo de la Comunidad Montserratina.—For

tificación de Montserrat.—Ataque é incendio. 

Vamos, no á historiar, sino á someramente reseñar el fu
nesto acontecimiento que d i o fin en este nuestro siglo á las 
antiguas grandezas de Montserrat, con cuya descripción he
mos ocupado hasta ahora la piadosa curiosidad de nuestros 
lectores. Vamos á describir en breves pinceladas el famoso 
incendio de 1 8 1 1 á que tantas veces nos hemos referido; 
incendio que , con las sucesivas profanaciones de que por 
parte de la Revolución fué víctima el Santuario, dejó tan mal 
parado aquel hermoso recinto, que hoy, aun después de 
tantos y tan cuantiosos trabajos de restauración , apenas es 
sombra de lo que fué en los pasados siglos. 

Acababan de invadir el territorio español las tropas de Na
poleón , y nuestro heroico pueblo se levantaba por doquier 
en masa para resistir y arrojar del suelo de la patria al usur
pador. Constituíanse en todas partes juntas de defensa, y 
sabido es que Cataluña no anduvo perezosa en organizar las 
suyas , así como en echar al campo sus aguerridos somate
nes. Los monasterios y conventos no se hicieron sordos al 
grito común del patriotismo, que reclamaba el auxilio de 
todos en aquellos momentos de pavorosa crisis, á la vez po
lítica y religiosa, y ayudaron al levantamiento nacional con 
todo el peso de su influencia sobre el país y de sus rentas, 
nunca mejor empleadas que en tan santa resistencia. Mont
serrat fué, como es natural que fuese, el foco de la insurrec
ción catalana contra el opresor, porque Montserrat ha sido 
siempre como el corazón de Cataluña. «Desde Montserrat, 
dice un manuscrito de aquella época, se activó la formación 
de la primera junta corregimental de Manresa. De Montse-
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rrat se envió la madera seca para hacer en Igualada las pri
meras cureñas. De allí salían además víveres y dinero á todas 
horas para aprovisionar los distintos cuerpos catalanes que 
se estaban armando para aquella tan desigual pelea. De los 
diezmos que percibía de muchas parroquias cedió el Monas
terio inmediatamente una gran parte para este objeto, y en 
varios casos envió alhajas de la Virgen para empeñarlas y aun 
fundirlas en apremiantes necesidades. Desde el principio de 
la lucha abrió sus hospederías á todos los heridos , convir
tiéndolas en hospital de sangre, y al que para este objeto se 
formó después en el Bruch envió de una vez más de cincuen
ta camas completamente aparejadas. Al dispersarse la Junta 
de Manresa, la auxilió con treinta mil reales que acababa de 
recibir de Méjico aquel mismo dia.» La Religión y la patria 
exigían tales sacrificios, y Montserrat no podia negarse á lo 
que de consuno demandaban tan sagrados objetos. Tocante 
á las entregas de alhajas que hemos indicado, el manuscrito 
citado menciona tres, y en la última dice que se incluyó el 
mismo trono de plata de la santa Imagen. Las que se decla
ró deberse conservar fueron convenientemente depositadas 
en sitio seguro. Un Padre Monje las custodió en Mallorca 
hasta 1 8 1 4 , en que bajo inventario las volvió á entregar á 
otro monje en Barcelona. Fueron á parar después en las ga
rras de la desamortización. 

Todo se hacia regularmente hasta aquí, y no hubieran si
do desastrosas las consecuencias, á no haberse tomado luego 
por la superioridad militar de Cataluña el malhadado acuer
do de declarar punto estratégico Montserrat, y como tal for
tificarlo y ponerleguarnicion. No faltaron hombres previso
res que hicieron observar lo desacertado de tal providencia, 
aun considerándola bajo el mero punto de vista militar. El 
Santuario, en efecto, dominado por las alturas que le rodean, 
es punto insostenible desde el momento en que éstas se ha
llen en poder del enemigo. Nuestro intrépido guerrillero 
Manso, más tarde general Conde de Llobregat, opúsose te
nazmente á esta idea en el Consejo de guerra en que se con
sultó, llegando á decir que Montserrat aun guarnecido por 
doce mil hombres de buenas tropas no le parecía pudiese 
sostenerse, y que él se empeñaba en tomarlo con solo su so-
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maten en el espacio de ocho dias. Reclamaron en vano el 
Padre Abad y los demás Religiosos, pero no fueron atendidos. 
El virus de las ideas volterianas habia penetrado ya en mu
chos de nuestros altos Cuerpos gubernamentales, y la recla
mación de un convento parecíales á nuestros políticos de 
entonces, más franceses de lo que ellos creían, cosa muy ba
lad!, si ya interiormente no se gozaban en aquellas medidas 
inútilmente vejatorias. ¿No lo hemos podido acaso ver por 
nosotros mismos hace pocos años en nuestros pueblos, don
de la primera medida que se ha tomado en tiempos de gue
rra ha sido fortificar y ocupar militarmente la iglesia parro
quial, á veces por mero antojo de hacer suspender en ella el 
culto de Dios? 

Prevaleció el funestísimo pensamiento, y se decretó la for
tificación y ocupación militar del santuario de Montserrat. 
Entonces resolvió la Comunidad retirar del Monasterio los 
libros de la Biblioteca y los mejores ornamentos, y poner en 
sitio seguro el preciosísimo archivo, ya que no le era dado 
hacerlo con la santa Imagen , á fin de que en caso de un de
sastre se salvase algo de lo de más importancia. Verificábase 
ya el transporte, cuando la autoridad militar mandó suspen
derlo y que volviese todo al Santuario, con el fin, decia, de 
que no decayese con aquella medida el espíritu público. Así 
se logró que cayese todo en manos de los invasores. 

El i 5 de Mayo de 18 10 llegó al Monasterio una compañía 
de zapadores y empezó los trabajos de fortificación. En la 
víspera y mañana de la fiesta de la Santísima Trinidad de
rribaron la antiquísima y famosa ermita de San Miguel , y 
emprendieron el emplazamiento de reductos y baterías en 
los puntos avanzados. Desde entonces no hubo ya seguridad 
alguna para los pacíficos habitadores de aquella soledad , y 
sonó en breve la hora de su completa ruina. Léese en las 
crónicas de Montserrat que un piadosísimo monje, Fr. Be
nito Argerich , la habia predicho á la hora de morir en 1753 
con estas fatídicas palabras : «Todo en Montserrat será des
truido; desde el corral hasta la corona de la Virgen.» 

Así las cosas, fortificado por todos lados el Santuario de 
Montserrat, flanqueado de trincheras el monte y hecho todo 
él una como fortaleza natural, guarnecíale una poca tropa 
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regular, bien que en disposición de albergar, en cualquier 
inminente apuro, mayor fuerza. Sobrevino éste cuando, caí
da Tarragona , después de su heroica defensa , en poder del 
ejército de Suchet, hubo alguien de indicarle que en Mont
serrat estaba funcionando la Junta provisional de Cataluña, 
que hasta entonces habia residido en aquella vencida ciudad. 
Por lo cual resolvió el vencedor dirigirse á esta guarida de 
los que llamaba élbrigantes catalanes, y después de demoler 
algunas obras exteriores de Tarragona , púsose en marcha 
para Montserrat, no sin cometer en las poblaciones y caseríos 
del camino toda clase de atropellos y brutalidades. 

Mandaba la fuerza que guarnecía la montaña y el Santua
rio el Barón de Eróles, y era Manso su segundo. Consistía 
toda ella en unos tres mil hombres , la mayor parte guerri
lleros y somatenes del país. Habían asegurado sus posiciones 
avanzadas con cortaduras y barricadas hechas con pared seca 
de piedra del monte, de modo que colocados los intrépidos 
defensores entre los matorrales, apenas se distinguían sus 
defensas, y aun cuando las descubría el humo de la pólvora, 
era dificilísimo llegar á ellas, puesá la vista del enemigo eran 
inaccesibles y apenas se veia precisamente de donde salia el 
tiro. Así que al acercarse la división de Suchet á las prime
ras estribaciones del monte, sufrió un nutrido fuego del pai
sanaje apostado en todos los flancos y frentes de é l ; batalla 
de nuevo género á que no estaban acostumbrados los solda
dos de Napoleón , y cuyas consecuencias sabian harto por 
experiencia propia desde la gloriosa jornada del Bruch, con 
que poco antes en aquellos mismos sitios se habia inaugu
rado la campaña catalana. Dispuso, pues, Suchet que sus 
segundos Abbey Mathieu rodearan el monte con sus fuerzas, 
mas los bizarros catalanes resistíanse por todas partes con 
indomable valor, y sus escopetas y arcabuces diezmaban 
horriblemente al invasor en aquella su temeraria subida. 
Desalentábase éste ya , al ver sus enormes pérdidas , cuando 
una partida de tiradores franceses que guió un traidor al 
centro del monte por un atajo sólo conocido por los prácti
cos del pais , apareció de repente á espaldas de los heroicos 
defensores , que cogidos de esta suerte entre dos fuegos no 
tuvieron otro recurso que rendirse ó morir. Murieron , en 



74 MÁS OPÚSCULOS. 

efecto, todos á los gritos de ¡ traición ! en sus propias barri
cadas. Súpose más tarde el nombre del pérfido que enseñó 
á los invasores el camino seguro de la montaña. Este, á 
quien ya antes llamaba el pueblo catalán el afrancesado, por 
pertenecer á aquella clase vil que en medio de la gloriosa 
resistencia nacional simpatizaba con el enemigo, fué descu
bierto más tarde, juzgado por el Consejo de guerra catalán, 
ajusticiado, descuartizado y colocada su cabeza en la carre
tera del Bruch. Desde entonces, dueño del monte el ejército 
francés, era ya inútil toda resistencia en el Santuario. El ata
que habia principiado en la madrugada del 25 de Julio, por 
la parte de Collbató. La resistencia más tenaz fué en casa 
Massana, sita á la entrada déla antigua carretera que va des
de Manresa al Santuario, y convertida en fuerte al mando 
del Barón de Eróles en persona. Ganada esta posición, y eva
cuada luego por los nuestros la de Santa Cecilia, las fuerzas 
enemigas cayeron inmediatamente sobre el Santuario. 

Era ya la caida de la tarde cuando llegó á él la vanguardia 
del ejército francés. Oraban en el coro los pocos monjes que 
habian quedado en el Monasterio, mientras los somatenes 
quemaban en las avenidas del Monasterio sus últimos car
tuchos; y entre tanto se escondía la imagen de María en lugar 
seguro, y se procuraba poner á salvo lo más precioso. En 
esto llegó el grueso del ejército invasor. Emprendióse enton
ces el ataque simultáneo del Santuario por cuatro lados, en
trando en él sin resistencia el ejército francés, mientras el 
Barón de Eróles y Manso con sus tropas efectuaban la reti
rada por el torrente de Santa María , dejando en poder del 
enemigo muchísimos víveres, municiones de todo género, 
y , lo que es más sensible, la suerte del Santuario. El saqueo 
fué concedido, y se verificó con un lujo de impiedad que es
panta. Lo que no pudo sacarse fué todo bárbaramente roba
do ó destruido. Algunos monjes y monacillos pudieron huir 
por la parte del Santuario que da á la montaña y esconderse 
en alguna cueva de el la, donde fueron encontrados pocos 
dias después medio muertos de hambre y de terror. Otros 
lograron juntarse más tarde en una casa de campo junto á 
la montaña; varios fueron encontrados por el enemigo é in
humanamente asesinados. El P. Moreiras fué alcanzado al 
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huir en el camino que va á la santa Cueva , y arrojado á un 
barranco, donde después se encontró su cadáver. Varios er
mitaños murieron en sus ermitas, como fieles soldados al pié 
de su cañón. 

Los franceses permanecieron en el Santuario hasta el 11 
de Octubre del mismo año, en el cual consumaron su obra 
de devastación, incendiándolo al retirarse. En pocos momen
tos quedó destruido lo principal. De la iglesia sólo quedaron 
las paredes y bóvedas, gracias á ser de sillería y de gran es
pesor. Todo lo demás , el célebre altar mayor labrado por 
Jordán , el órgano admirable , el suntuosísimo coro en que 
estaba esculpida toda la historia de Montserrat, las verjas 
preciosísimas que cerraban las capillas, los altares y sus imá
genes , los sepulcros de los abades y personajes de nuestra 
nobleza, todo pereció en aquella noche infausta. El templo, 
dorado todo él á expensas de D. Juan de Austria, no era sino 
un vasto horno, y sus ventanales y magnífico rosetón pare
cían respiraderos del infierno. «Jamás , dice un testigo pre
sencial , se borrará aquello de mi memoria. Parecía el San
tuario de la Virgen un volcan , un infierno donde bailaban 
los demonios: las llamas con su rojizo resplandor ilumina
ban la montaña , pareciendo sus rojizos picos gigantes en
sangrentados que presenciaban mudos de estupor aquella 
horrible escena. En medio del silencio de la noche oíanse 
desde lejos los gritos de angustia de las víctimas, entre los 
toques de corneta, las descargas de fusilería y el horrísono 
desplome de los techos. Nuestros corazones palpitaban de 
terror, y yo, rodeado de mis hijos, contemplaba con lágri
mas en los ojos cuanto pasaba, como si fuera una horrible 
pesadilla...» 

Quedó, pues, justificada la previsión de los que se habían 
opuesto á la fortificación de Montserrat como plaza de armas. 
No estaban empero acabadas para él todas las desventuras. 
¿ Quién creyera que después de todo lo ocurrido habia de 
insistirse aún por parte de la superioridad militar en que el 
Santuario de Montserrat podia servir muy bien para nues
tras fuerzas de punto estratégico? Pues se insistió. El coro
nel inglés aliado, Eduardo Green , conservaba el título de 
gobernador de la pla^a de Montserrat, y tuvo empeño en 
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volver á ocuparla. Fijóse en la ermita deSanDimas, antiguo 
castillo de Montsiat, para hacerse fuerte en ella. Así que, 
humeaban todavía los escombros del Santuario, reuníanse 
ya en él los dispersos sacerdotes, y reanudaban el culto di
vino en la Sala capitular, que habia quedado intacta , y así 
se pasó el invierno. Cuando hé aquí que el dicho coronel 
Green empeñóse, á pesar de los ruegos del Monasterio, en 
fortificarse en la ermita de San Dimasconuna reducida com
pañía. Sabido por los franceses este pretencioso alarde, des
tacaron contra la llamada fortaleza una columna con una 
sola pieza de artillería, y á los pocos disparos rindióse el cé
lebre coronel y toda la guarnición de San Dimas. Volvieron 
á dispersarse los .monjes, llevando consigo esta vez la santa 
Imagen , temerosos del nublado que se les venia encima. Y 
fué fortuna, porque al descender de San Dimas los irritados 
franceses, achacando la culpa de todo lo sucedido al Santua
rio, siempre víctima inocente de tantos desaciertos , volvie
ron á pegarle fuego por distintos lados, colocando además 
en algunos de ellos cinco hornillos de pólvora , cuya explo
sión , al volarse , se oyó de ocho leguas á la redonda y con
sumó la ruina del Santuario. Al bajar del monte incendiaron 
también la santa Cueva. 

Gran providencia fué que de todo esto saliese siempre 
intacta la santa Imagen. Hé aquí sobre eso una curiosa nota 
que encontramos en el libro Montserrat, publicado por el 
Rmo. P. Muntadas. «En las varias excursiones, dice, que 
hicieron los franceses por la montaña en la temporada que 
estuvieron en Montserrat, dos individuos de su tropa dieron 
con la santa Imagen, que estaba escondida en una de las pa
redes del huerto que hay al pié de la ermita de San Dimas; 
la desnudaron de sus vestidos y alhajas, concibiendo luego 
el sacrilego proyecto de ahorcarla. Como lo concibieron lo 
pusieron por obra. Al pié del camino que sube á la ermita 
habia una encina, de la cual se conserva todavía hoy una 
parte; echaron á la Imagen una soga al cuello, y uno de los 
dos se subió al árbol, para tirar de la soga, quedando el otro 
al pié de él para levantar la Imagen ; cuando hé aquí que el 
de arriba se quedó muerto y frió. Aterrorizado el otro, tomó 
la santa Imagen, y anegado en llanto la devolvió al mismo 
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sitio. — Este soldado más adelante fué á Tarragona , confesó 
su delito, y facultó á su confesor para publicarlo y manifes
tarlo á los Padres de Montserrat, y éstos nos lo han contado 
mil veces , pero especialmente cuando en nuestra mocedad 
pasábamos junto á dicha encina.» 

Santos que han visitado el Santuario de Montserrat. 

Sin hablar aqui de otros Santos españoles más antiguos, 
que es muy de suponer hayan tenido oportunidad de satis
facer su devoción visitando este Santuario, aunque no nos 
ha quedado de ello noticia cierta , consta ciertamente de los 
siguientes en que convienen todos los historiadores , á más 
de los cronistas de las respectivas Ordenes: 

SAN JUAN DE MATA. — El célebre cronista de España, Gil 
González Davila, en la vida que escribió de san Juan de Ma
ta, fundador de la esclarecida Orden de la santísima Trini
dad, dice: 

«En el año 1209 fundó el santo Patriarca el convento de 
Piera, tres leguas distante del insigne Santuario de Nuestra 
Señora de Montserrat, que visitó y suplicó en él á Dios, po
niendo por intercesor el poder de tan soberana Señora , am
parase lo que se habia plantado y lo cultivase con el favor 
de su gracia.» 

Lo mismo dice el cronista de la misma Orden, Fr. Diego 
López de Altuna. 

SAN PEDRO NOLASCO. — Durante el reinado de D. Jaime el 
Conquistador un joven peregrino, pálido y enfermo, apoyado 
en su bordón, llegaba á las puertas de este Santuario. Venia 
á cumplir un voto, y nadie lo extrañaba , pues era muy co
mún en aquellos tiempos en que la fe era el primer móvil de 
los caballeros. 
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A pesar de manifestar que estaba convaleciente de una 
grave enfermedad , dobló sus rodillas apenas llegó ante la 
puerta del templo, y sin levantarse llegó hasta el pié del sa
grado altar de María. Este peregrino era Pedro Nolasco. 

El P. Ribadeneyra refiere esta visita del santo Patriarca con 
estas palabras : 

«Encaminóse á Montserrat para cumplir un voto que habia 
hecho de visitar aquella casa de María, y fué tal su devoción, 
que subió á pié toda la montaña y entró de rodillas en aquel 
templo, donde estuvo nueve dias , regalándose con la Reina 
del cielo, siendo regalado de Ella y ocupándose en continua 
oración , ayuno y penitencia. Renováronsele aquellos anti
guos deseos de la soledad , viendo la quietud de los monjes 
de aquella casa y de los ermitaños que poblaban aquel 
desierto; pero mostróle Dios la Gloria en forma de una ciu
dad muy hermosa con varias puertas, por donde entraban 
personas de diversos estados, y oyó una voz que le dijo: 
Muchas mansiones hay en la casa de mi Padre. Con que en
tendió que Dios le quería para otra cosa. 

«Fué muy perseguido de los demonios, que combatieron 
con él toda una noche, en lo interior con tentaciones, y en 
lo exterior con golpes y malos tratamientos; pero con el favor 
de la Madre de Dios salió vencedor del infierno. No sabiendo 
aún claramente qué queria Dios de él, se le apareció el após
tol san Pedro, su gran devoto, y ofreciéndole su patrocinio, 
le declaró que era voluntad de Dios fuese á Barcelona á cui
dar de los pobres, especialmente en cárceles ycautivos ( i)-» 
Hasta aquí el P. Ribadeneyra. 

El cronista de la Real Orden de la Merced, Fr. Felipe Co-
lombo, en la Vida de san Pedro Nolasco, acaba lo de su san
to Patriarca en Montserrat, diciendo: «Todos los autores 
convienen recibió aquí singulares favores de María santísi
ma.» Pero no nos dice otros de los que se han referido. 

Del voto de visitar á la Virgen de Montserrat hacen men
ción las lecciones del rezo del dia del Santo: Apud beatam Vir-
ginem Montis Ser rali votum, quopridem se obstrinxerat, exolvit. 

( i ) Todas esas cosas le sucedieron durante los nueve dias que este san
to Patriarca estuvo en Montserrat. 
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En la iglesia antigua de este Monasterio, debajo un cua
dro que representaba al Fundador de los Mercedarios arrodi
llado á los pies de la Virgen de Montserrat, se leian estos 
versos: 

Aquí de un voto á María 
Cumpliendo la obligación 
De fundar su Religión, 
Nolasco impulsos tenia: 
Vuelto á Barcelona, un dia 
L e manda la Virgen trate 
De poner feliz remate 
A la fundación. Fundó, 
Y así el favor que alcanzó 
Merced fué de Monserrate. 

Además de esto hay otra lápida, que todavía existe, y dice 
así: Hic S. Petrus Nolascus votum visitandi B. V. Mariam 
exolvit, ubi crebro diuque orans primo ignes Religionis bausit: 
cui postea gratissima Virgo Barcinone apparens Ordinem insti-
tuit. Auno MCCVII. 

SAN VICENTE F E R R E R . — El año 1409, san Vicente Ferrer 
visitó este Santuario acompañando al Papa Benedicto XIII y 
á varios Cardenales. (Téngase presente que este Benedic
to XIII era el famoso Pedro de Luna, y que en aquella sazón 
era reconocido por verdadero Papa en estos reinos). 

SAN IGNACIO DE LOYOLA. — Corría el mes de Marzo del año 
I S 2 2 . Acababa de amanecer cuando rendido de cansancio y 
apoyado en un tosco bastón, llegaba á las puertas de este 
Monasterio un militar, al parecer de treinta á treinta y un 
años, pálido, flaco, extenuado; su larga barba dabaásu ros
tro el aspecto de alguna dolencia interior. Este extraño per
sonaje se sentó rendido sobre una piedra y pareció descan
saba de sus fatigas, pues es fama que toda la noche había 
caminado por la montaña. Era Iñigo de Loyola y Oñez. 

Hé aquí lo que dice de este Santo una historia antigua de 
Montserrat escrita por un docto monje: 

«Habiéndose, pues, resuelto mudar de vida, viéndose ya 
sano de la pierna, aunque no muy firme y seguro, trocó en 
buen sentido los libros que habia leído de caballerías; y , 
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como nuevo caballero andante, se puso en camino para este 
Santuario de Nuestra Señora de Montserrat: aquí le guió su 
buena estrella, renovando á cada paso que daba los propó
sitos de la enmienda de la vida. Llegó al puerto que desea
ba, y apenas entró en este sagrado templo cuando, sintien
do en si la suave actividad del divino auxilio, y encomen
dándose á la Virgen y pidiéndole favor para que llegasen á 
efecto sus propósitos, procuró confesor que le oyese de pe
nitencia. Hallólos á su medida, porque entre muchos y bue
nos que tenia Montserrat, eran de señalado espíritu para el 
caso Fr. Jaime Forner, catalán, y Fr. Juan Xanonés, y comu
nicándose con ellos le aconsejaron que hiciese una confesión 
general, porque se hallaba con treinta y un años de edad. 

«Recogióse algunos dias é hizo la confesión general con el 
venerable P. Fr. Juan Xanonés (que hacia vida eremítica en 
la ermita de San Dimas) , y conociendo su confesor el espí
ritu fervoroso con que habia venido, le comenzó á informar 
en la vida espiritual, dándole también por escrito espiritua
les instrucciones; y dejando las armas militares las colgó el 
dia 24 de Marzo en un pilar de la iglesia por triunfo de la 
Virgen, y él, vestido de un grosero hábito ( 1 ) , veló las nue
vas, como habia leido en sus antiguos libros que hacian los 
caballeros noveles, y se estuvo en pié, y á veces de rodi
llas, arrimado toda la noche delante de la Imagen de la Vir
gen. Singular espíritu para quien tenia la pierna flaca y poco 
segura, pues le habían cortado parte del hueso. Por este acto 
heroico puso el Padre abad Lorenzo Nieto en el mismo pilar 
la escritura siguiente: Beatus Ignatius a Loyola Me multa pre-

( 1 ) Consta en algunos manuscritos del Monasterio que sus preciosos 
vestidos los cambió con los de un pobre. 

NOTA. E S invariable y constante tradición en Montserrat, y consta ade
más en algunos libros antiguos, que san Ignacio, durante todo el tiempo 
que vivió en la cueva de Manresa, subió varias veces á Montserrat para con
sultar con su venerable confesor, el P. Xanonés, las muchas dudas y es
crúpulos que se le ofrecían. Esto lo confirma también Paulo Colombrino, 
que escribió su Vida, sacándola del proceso que se formó para la beatifica
ción, que dicesubia muchas veces á Montserrat á comunicar al Padre fray 
Juan Xanonés: Scpissime redisse Moutcm Scrratum, itt cidem Patri Clanonio 
raiionem mimiíam rcdderet, corum omnium, quee 111 anima sita agebantur, 
et favorum, quos liberali mami contulcrai Mi Deas, 
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ce, fleluque, Deo, se Virginique devovit. Hic tamquam armis 
spiritiialibus sacco se muniens, pemoctavit. Hinc ad Socielatem 
Jesu fundandam prodiit atino MDXXII. Frater Laurentius Nie
to, Abbas, dedicavit anuo MDCIII.» 

Los PP. Manuel Marcillo y Francisco Garau, jesuítas, ha
blando del principio de la Compañía de Jesús, dice el prime
ro, después de haber referido que el principio ó nacimiento 
de la muy santa religión de la Compañía de Jesús fué en una 
iglesia de Nuestra Señora que está junto á París en el monte 
de los Mártires: 

«Mas no se puede negar que si nació en Francia fué con
cebida en Cataluña, pues salido que hubo san Ignacio de su 
casa para hacer nueva vida, Montserrat fué la primera esta
ción que anduvo en la romería de Jerusalen; d i o todos sus 
vestidos ricos á un pobre; vistióse á raiz del cuerpo con su 
deseado cilicio, que le cogia del cuello á los pies, ofreciendo 
la espada y daga al Rey y á la Reina de los Angeles, que le 
habia vencido y convertido del siglo á Dios. Entró en aquel 
divino Santuario y cámara angelical de Montserrat, vestido 
de saco, á velar sus espirituales armas y ofrecerse por solda
do de Cristo y su Madre.» 

Del mismo sentir es el P. Garau, diciendo: 
«Ni la Compañía de Jesús, mi gran Madre, dejará de re

conocer á Montserrat su primera formación en la capacísima 
mente y corazón de su patriarca san Ignacio. 

«Allí (en Montserrat) se confesó generalmente, allí le ins
truyeron dos monjes por la senda de la santidad, y allí llegó 
á merecer que aquella portentosa Imagen de la que es Madre 
de Dios le mirase con ojos tan propicios y tan misericordio
sos, que no sólo le alcanzó de su divino Hijo el perdón de 
sus pecados, sino también la gracia necesaria para llegar á ser 
un tan grande y admirable Patriarca, por cuyo motivo todos 
los hijos de Ignacio miran y veneran á Montserrat como ma
nantial de su Religión esclarecida.» 

Antiguamente los Jesuítas de la provincia Tarraconense 
enviaban á este Santuario sus novicios en memoria de la vi
sita que á esta santa Imagen hizo el santo Patriarca, como 
para comenzar la carrera donde la comenzó su santo Padre, 
y á esto alude la fórmula con que el Padre Abad de este Mo
nasterio los despachaba á sus casas, que era la siguiente: 
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Nos Fr. N. N. Dei graiia bumilis Abbas regii Monasterii 
B. Mar ice de Montserrato Ordinis D. P. N. Benedictini de ob-
servantia pratsentis Catalonice Principatus, Bibliotecarius major 
suce regice majestatis in regnis et corona Aragonum, etc., etc. 

Attestamur per presentes, et fidemfacimus, dilectos in Cbris-
to Fratres N. N. supra scriptos ad Nos dictumque nostrum re-
ginm Monasterium peregrinationis causa, ex infundo obedien-
ticB prcecepto de speciali instituto devenisse, retro scriptasque at
ieras preseniasse, debitamque obedientiam prcestasse, alque a 
nobis paterna cbaritate, ut mos est, susceptos esse, et ad novi-
tiatus nostri domum remisisse, ut ibi á reverendo Patre viagis-
tro novitiorum- salutarem admonitionem et disciplinam circa Dei 
prcecepia observanda audirent; omnibusque impletis, ad sacra 
Pcenitentice, Eucbaristi^que sacramenta recipienda accessise, et 
ad Tarraconensem suce religionis domum remeasse. In quorum 

fidem fació, etc., etc. 
SAN FRANCISCO DE B O R J A . — En el año 1 5 3 3 , hallándose la 

emperatriz D. a Isabel, digna esposa del emperador Carlos V, 
en Barcelona, le sobrevino una grave enfermedad. Son inde
cibles las rogativas que, asi de dia como de noche, se hicie
ron por su salud. Una de ellas fué mandar la Ciudad que 
ciento cincuenta ciudadanos de todos estados en traje de pe
regrinos penitentes, á pié y muchos de ellos descalzos, ha
biendo también no pocos sacerdotes, fuesen á Montserrat 
para implorar de la Omnipotencia divina, por medio de María 
santísima, la importante salud de su Condesa y Emperatriz. 
Alcanzaron lo que suplicaban, mejorando luego la cesárea y 
católica Majestad, y en breve logró entera la deseada salud. 
Sabiendo la Emperatriz lo mucho que habia hecho Barcelo
na en su enfermedad dio repetidas gracias á los Concelleres 
con muy cariñosas palabras, y á la santísima Virgen de 
Montserrat con palabras y obras. A los pocos dias subió á 
Montserrat, para dar gracias á Nuestra Señora, la Empera
triz , acompañada de muchos grandes de Castilla, entre los 
cuales habia el Marqués de Lombay (san Francisco de Borja) 
y su esposa. 

La Emperatriz ofreció en esta ocasión á la santísima Vir
gen una riquísima joya de valor 18,000 pesos y un porta-paz 
grande muy precioso. Agradeciólo la Virgen tan generosa-
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mente, que la alcanzó de Dios una santa muerte; pues refie
re el Cardenal Cienfuegos que D. a Isabel de Borja, tia de 
san Francisco de Borja, religiosa Descalza de santa Clara, 
vio subir el alma de la Emperatriz al cielo con gala de gloria. 

SAN LUIS DE G O N Z A G A . — El año 1582 visitó este Santuario 
san Luis Gonzaga en compañía de la emperatriz D. a María 
de Austria , viuda de Maximiliano II, y de su hija Margarita. 

Todos los autores convienen en que estas augustas seño
ras y san Luis Gonzaga permanecieron algunos dias en este 
Santuario, y que en uno de ellos visitaron las ermitas de es
ta santa montaña, admirándose de ver tantas maravillas y 
de la vida ejemplar de aquellos santos solitarios. 

SAN JOSÉ DE CALASANZ. — E n el año 1 586, habiendo nom
brado Su Santidad por Visitador Apostólico de este Real 
Monasterio de Montserrat al ilustrísimo D. Gaspar de la Fi-
guera , obispo de Lérida , se llevó por Secretario á san José 
de Calasanz. Abierta la visita murió el Visitador, y san José, 
después de haber permanecido seis meses en este Santuario, 
se volvió á su patria Peralta de la Sal , y de allí á Roma, en 
donde fundó la insigne Orden de la Escuela Pia. 

A principios de este siglo los Padres Escolapios trataron 
con el Padre Abad de este Monasterio, de poner una hermo
sa lápida conmemorativa en el interior de este santo Templo; 
pero los acontecimientos políticos que sobrevinieron , impi
dieron se realizara este plan, que tanto habría honrado á los 
Padres Escolapios. 

En el Archivo de este Monasterio existe la inscripción que 
se habia acordado poner. Dice así: 

D. O. M. 

Divo Josepbo de Calasan\ á Matre Dei in bis sacris cedibus 
a B. V. María pietatem á B. Benedicto pueroruin institutionein 
a. Monacbis catnobiticam vitam mirabilüer ediscenti postea Romee 
Scholarum Piarum Fundatori. D. O. M. Scbolarum Piarum 
Ordo. 

BEATO SALVADOR DE HORTA. — Del Taumaturgo catalán el 

beato Salvador de Horta, escribe en su Vida el venerable 
P. Domenech en su Historia de los Santos de Cataluña, que 
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estando una vez en Montserrat acudió tan grande multitud 
de gente, por correr la voz que el Siervo de Dios habia subi
do á visitar á la Virgen, que pocas veces se habia visto 
tanta. Estaba gran parte de ella gimiendo y llorando varios 
males y enfermedades: llegando éstos al Santo pidiéndole cu
ración y salud, dice el citado Autor que les respondía : 

«Hijos , aquí tenéis la fuente de misericordia , por cuyas 
manos recibo yo y todo el mundo el bien , ¿y venís á mí? 
Id, hijos , á Nuestra Señora , y rogadla , que Ella os asistirá. 
No manda Dios que sea tan descortés , que en su Casa os 
parezca á vosotros que haga más que Ella. Lo que podré ha
cer es , que os confeséis primero, y venid , que yo iré con 
vosotros y se lo rogaré.» Fué cosa maravillosa que allí (en 
Montserrat) ningún milagro hizo como hacia en las otras 
partes... Cuantos venían á él á decirle: Padre, vamos á ro
gar á Nuestra Señora, iba con ellos y quedaban curados, co
jos, mancos, tullidos y enfermos de cualquier enfermedad. 

BEATO RAMÓN LULL. — En Montserrat estuvo el beato Ra
món Lull (hijo de Barcelona según unos , ó de Mallorca se
gún otros) el primer año ó el segundo de su conversión. De
rramó, más tarde, su sangre y d i o la vida por Cristo en Bu
jía, ciudad del reino de Túnez. 

BEATO PEDRO CLAVER. — Este Santo, natural de Verdú, al 
salir del Noviciado de la Compañía de Jesús y antes de ir á 
las Indias á dedicarse á la conversión de los negros , subió á 
visitar á la santísima Virgen de Montserrat. 

SAN BENITO L A B R E . — A últimos del siglo pasado visitó este 
Santuario el mendigo Labre, beatificado hace pocos años por 
el inmortal Pió IX y últimamente canonizado. 

LA VENERABLE MADRE CATALINA DE CRISTO.—Cuando la ve

nerable Madre Catalina de Cristo, íntima amiga de santa 
Teresa de Jesús , de cuyas manos recibió el hábito, fué á 
Barcelona el año i 588 para fundar el convento de Carmelitas 
Descalzas en compañía de otras cinco religiosas, no quiso 
entrar en la ciudad condal, ni tratar nada absolutamente 
acerca de su misión , hasta haber visitado á Nuestra Señora 
de Montserrat y recibir su celestial bendición. Aquí estuvie
ron tres dias, mirando y admirándose de tan rico y santísi
mo Santuario. Subieron á las ermitas, y gustaron mucho de 
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tratar con los siervos dé Dios que las habitaban. Al despe
dirse del Monasterio dieron gracias á los venerables Monjes 
de lo bien que las habían hospedado; despidiéronse con fer
vor de la santísima Virgen ; bajaron á Barcelona, y lograron 
la deseada fundación con toda felicidad. Este convento, que 
aún florece en santidad, es el primero de Carmelitas Des
calzas que se fundó en la Corona de Aragón. 

Tenemos sumo placer en publicar las siguientes noticias 
sobre las antiguas romerías y sus costumbres. Extractamos 
estas notas de unos curiosísimos apuntes que nos ha facili
tado el Monasterio. Dice así: 

«En la Historia de Montserrat, impresa en el año 1 5 1 4 , 
escrita, callando su nombre, por el abad de este monasterio, 
D. Pedro de Burgos, se explica en general este grande devo
to concurso, y para mayor calificación de esta verdad, trans
cribiré sus propias palabras: 

«Es cosa de mucha maravilla ver aquí tantas diversidades 
«de gentes de todas las provincias á donde se extiende el 
«nombre cristiano; porque no solamente del principado de 
«Cataluña, donde está situado el Monasterio, acude aquí 
«gente, mas aun de toda España, Francia, Italia y Alemania, 
«y de otras muchas provincias é islas, cada dia del mundo 
«llegan aquí tantos y de tan diversas generaciones y lengua-
«jes, que ni ellos unos con otros se entienden, ni los que 
«tienen cargo de darles recado los pueden entender. Aqui 
«vienen reyes, príncipes, duques y otros grandes señores, 
«ricos y pobres, letrados é ignorantes, y de todos tanta mul
t i t u d , que seria imposible poderla aquí explicar. Y allende, 
«que todos los dias llega aquí gran muchedumbre de gente 
«de todas las partes del mundo, en mucho tiempo del año, 

Antiguas romerías que subian á Montserrat. 
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«como son las fiestas de Nuestra Señora, y otras muchas fes-
«tividades, y en la Cuaresma, es tanta la multitud de las 
«gentes, que muchas veces no caben en la Casa, ni aun en 
«la plaza que está delante de la puerta; masestánse muchos 
«por la montaña, entre los riscos, y en algunas cuevas, y 
«debajo de algunos árboles, como mejor pueden. Y allende 
«de esto vienen las procesiones, que son más de cuarenta; de 
«manera que hay dias que se hallan juntas más de cinco mil 
«personas, y muchos dias más de mil, dos mil y tres mil.» 

«Esta numerosa concurrencia de peregrinos de casi todos 
los países de Europa, la reconocen en general la mayor parte 
de los escritores, así naturales como extranjeros, que tratan 
de este prodigioso santuario de Montserrat. 

«Individuaremos ahora algunas poblaciones (otros muchas 
habria, pero éstas son las únicas que han llegado á nuestra 
noticia) que de tiempo inmemorial acostumbraban en dia 
determinado rendir á esta gran Reina, patrona y tutelar de 
este Principado, el anual obsequio de visitarla en numerosa 
y devota procesión. 

«El segundo dia de Pascua de Resurrección, subían á Mont
serrat en procesión los de la villa de Piera y los de La Gra
nada, y estos segundos iban vestidos de peregrinos. El tercer 
dia los de Artes. 

«La Dominica in albis, la villa de Granollers. También ves
tían de peregrinos. 

«La Dominica segunda, los de Vacarisas. (Estos todavía 
la conservan). 

«A 22 de Abril, los de Castellvell, San Vicente y Granera. 
Estos últimos vestidos de peregrinos. 

«A }0 de dicho mes, íos pueblos de Castellar y de Gra-
velosa. 

«Los de Mombuy no tenian dia fijo, y cuando subian lo 
hacían vestidos de peregrinos. 

«Por el mes de Mayo subian los de la villa de Igualada, y 
los de los pueblos de Pierola, Masquefa y Rubio, y los de 
San Julián del Valles, vestidos de peregrinos. 

«En Agosto los labradores de Tarrasa, Martorell, Molins 
de Rey, y los del Valldoreix, San Vicens de Llobregat, San 
Juan de Espí, Papiol y Santa Cruz de Olorde. 
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«En Setiembre las villas y pueblos de Castelltersol, Saba-
dell, Rocafort, Talamanca, San Boy, Taus, Caldes^ Vilasar, 
Cabrera, Premia (estos tres Últimos iban juntos en una mis
ma procesión), San Climent, San Andrés de Palomar, San 
Benito de Bages, Mura, Tarrasa, Rubí y San Just del Vern. 

«De siete en siete años subia la villa de Sitjes. 
«El Jueves Santo el pueblo de Monistrol, y otros en otros 

dias. Contándose en algunas procesiones 150 , en otras 200, 
y en otras más personas. 

«Todas estas villas y pueblos con sus curas ó rectores, 
vicarios , monacillos , Jurados , Consejo y pueblo, entraban 
en Montserrat con cruz alta y pendones tendidos , con buen 
orden y devota compostura , llevando algunos antorchas y 
todos los demás cirios encendidos en las manos; cantando 
las letanías de la Virgen , á quien fervorosos rendidamente 
tributaban sus corazones. 

«En el Archivo de este Real Monasterio se halla (y tráenlo 
el P. Abad Burgos y el P. Revenios , archivero de este Mo
nasterio á principios del siglo pasado) que cada una de las 
sobredichas poblaciones , y otras , tenian ofrecido á Nuestra 
Señora un cirio, para que ardiese en todas sus festividades y 
otras muchas señaladas en el discurso del año; y lo más no
table es, que eran tan abultados y grandes que los menores 
pesaban diez quintales , otros quince , otros veinte y otros 
veinticinco quintales ( 1 ) , y otros más , siendo todos de cera 
blanca. En cada uno de estos cirios habia un rótulo en per
gamino de letra grande , que nombraba la villa ó el pueblo 
cuyos eran. Cuando subían á visitar la Virgen santísima ha
cían acomodar los cirios , poniendo en ellos otra tanta cera 
como se habia consumido el año antecedente, para que vol
viesen á arder hasta el siguiente. Trasladada la santa Imagen 
de la iglesia vieja á la nueva, trasladaron también los cirios. 
Más adelante se quitaron de la iglesia estos grandiosos cirios, 
cuando D. Juan de Austria la hizo dorar toda á sus expensas, 
para que el humo de tantas luces no oscureciese lo brillante 
del oro de que estaba cuajado todo este grande y milagroso 
templo. 

( 1 ) De estos grandes cirios hablan algunos autores gravísimos que los 
habían visto, y además consta en manuscritos de nuestro Archivo. 
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«Si tanto celebran las Historias de Aragón dos cirios, cada 
uno de peso de diez quintales , que ardian en la coronación 
del rey D. Alonso IV, y las de Castilla el cirio pascual de'la 
santa iglesia de Sevilla, por tener ochenta arrobas de ceraj 
¿ cómo merecen ser celebrados los de Montserrat cuando a l 
gunos pasaban de cien arrobas? 

«Antiguamente los peregrinos (la mayor parte) pasaban 
la noche en este santo templo, rezando y cantando algunas 
devotas canciones á Nuestra Señora. Pongo aquí las mismas 
palabras del célebre Abad Burgos, que escribió á principio 
del siglo XVI. Dice así: «Después de acabadas las funciones 
«de la noche, que son las nueve poco más ó menos, se que-
«dan muchos peregrinos en la iglesia á velar. Los cuales 
«juntándose en diferentes corrillos , unos con malas voces y 
«buenos deseos dan música á la Reina de los Angeles, can-
«tándole muchas canciones devotas , y aunque por ser tan 
«diferentes á un mismo tiempo, habia de causar disgusto la 
«diversidad de tonos , voces y coplas, lo cierto es que no 
«cansan, y que como conciertan en el intento principal, que 
«es alabar á Nuestra Señora , así también en aquel descon-
«cierto hay una consonancia apacible y que agrada. Otros 
«rezan sus devociones, cumplen sus votos y examinan sus 
«conciencias para confesarse al dia siguiente. Y todo esto 
«dura hasta el punto de media noche, en que el santo Con-
«vento les hace callar para cantar sus Maitines. Esta es la 
«manera y el modo que aquí se tiene, para que incesable-
«mente se alabe á Dios nuestro Señor y á su Madre santí-
«sima.» 

«En un códice del siglo XIV que está en el Archivo se 
contienen varios tratados curiosos, y entre ellos hay esta 
nota, que se refiere á las canciones de los peregrinos de que 
se ha hablado arriba ; dice así : 

«Quia ínterdum peregrini quando vigilant in Ecclesia B. Ma
tice de Monteserrato volunt cantare et tripudiare, et etiam in 
platea de die, et ibi non debeant nisi honestas ac devotas canti
nelas cantare ; idcirco superius ac inferius aliquce sunt scriptce. 
Et de boc nti debent honeste et par cene perturbent perseverantes 
in orationibus et devotis contemplationibus, in quibus omnes vi
gilantes insistere debentpariter et devote vacare.» 
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«El mismo libro contenia muchas canciones latinas y le-
mosinas puestas en canto, que eran las que se debían cantar 
durante las vigilias. Una de ellas era la tan famosa y cele
brada, y que algunos historiadores modernos nombran el 
Virolay Madona Sancta María.» 

XV. 
Las modernas romerías á Montserrat.—Su esplendor en los últimos 

tiempos.—Su espíritu y fisonomía. 

Vamos á hablar algo de nuestras modernas peregrinacio
nes, que el asunto lo merece, y es propio del propagandista 
católico ofrecerle al pueblo fiel todas las enseñanzas que en
traña. Vamos á hablar de nuestras peregrinaciones, y á pon
derarlas y glorificarlas, aunque sean nuestras, sin temor á 
que se nos tache de vanidosos , que harto sabe Dios y saben 
nuestros lectores que al llamar nuestras estas cosas, no 
queremos sino decir de nuestra fe, de nuestra Madre la Igle
sia , de nuestro pueblo católico. Y todo eso, claro está que lo 
podemos alabar y poner en las nubes sin vergüenza ni re
mordimiento, como que toda la vida la pasamos ocupada en 
eso, y tenemos por muy digna esa ocupación, y anhelamos 
morir sin haber cesado un momento en ella. 

Ante todo, ¿por qué las llamamos nuestras con tan expre
sivo y repetido pronombre? Lo hemos apuntado ya ; porque 
son hijas de nuestra fe, que es la fe de nuestra santa Madre 
la Iglesia y de nuestras almas. Son hijas de nuestra fe , es 
decir, de la legítima fe de nuestra santa Madre la Iglesia ca
tólica. No de la otra que se predica por ahí más ó menos ri
beteada y galoneada de herejía, no sabemos si con el candido 
fin de que les cause menos alarma á nuestros adversarios, ó 
con el muy artero y malévolo de desnaturalizarla. Ciertos 
hombres del dia sacan y predican su fe, como el soldado que 
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blandiese su espada, defino acero, es verdad, pero cuidado
samente envuelta enfunda á fin de que su brillo no mortifi
case los ojos del enemigo contra quien se dirige , ó sus filos 
no le hiriesen el delicadísimo epidermis. Asi se nos figuran 
las blanduras y melosidades y transacciones del catolicismo 
de ciertas gentes. 

No, no es este espíritu mestizo y bastardeado el espíritu 
de las peregrinaciones catalanas; no es esta la fe de los pue
blos que aún tienen alguna; no es esta la santa creencia que, 
Dios mediante, ¡firmemente lo esperamos! un dia ú otro ha 
de prevalecer, así sobre las fieras contradicciones de unos, 
como sobre las ambigüedades, equilibrios y verdaderas fal
sificaciones de otros. No, no es esta la bandera de las pere
grinaciones católicas catalanas. Oid lo que en ellas se canta, 
lo que en ellas se reza, lo que en ellas se predica. El arma 
de la oración y de la pública manifestación cristiana que en 
ellas se blande relumbra con los vivos resplandores de la 
verdad entera, sin tapujos ni nebulosidades. Sus filos hieren 
sin consideración ni miramiento todo lo que deben herir, y 
por esto los que por ellas se sienten heridos braman de ira 
y de dolor con tan descompuestos bramidos, como podemos 
cada dia leer en la prensa francamente impía. Actos de cier
ta clase no les hacen impresión á nuestros adversarios ni les 
arrancan grito alguno. Estos, los nuestros, les conmueven y 
les desgarran las entrañas. Esta es, pues, la buena y legítima 
espada de Dios, la que sabe herir. Efficaxetpenetrábüior omni 
gladio ancipiti, que dijo el Apóstol. 

Nuestras actuales peregrinaciones ofrecen caracteres tan 
marcados, tan suyos , tan exclusivos, que con mucha razón 
excitan las iras del infierno y las prevenciones de los que 
gustan á todo trance vivir en buena paz y armonía con él. 
Estudiemos, aunque sea así al vuelo y no más que de pasa
da, estos caracteres. 

En primer lugar es notable el número. Que una provincia 
se levante una vez cada tantos años y mande á un Santuario 
célebre una expedición de algunos centenares ó miles de hi
jos suyos, mucho es en estos tiempos, hermoso es. Pero lo 
de aquí es indudablemente más extraordinario. Aquí no son 
una sola, sino muchas las tales expediciones. A centenares 
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envia sus peregrinos, no cada provincia ó diócesis, sino una 
simple comarca y aun una simple localidad , y aun tal vez 
una mera asociación. A centenares van cada dia á la santa 
Montaña, y los que suben se encuentran con los que bajan, 
y de dos ó tres puntos distintos se hallan reunidos en el glo
rioso Santuario, pues á veces no bastan los dias para que se 
observen los turnos , y es preciso consentir la acumulación 
aun á trueque de que se aumenten las incomodidades. Sin 
previa organización, sin misteriosos conciliábulos, aparece 
unánime todo el país creyente con un solo pensamiento en el 
corazón y una misma palabra en los labios. Una misma plu
ma parece haber escrito todos los programas y llamamientos 
de pueblos que entre sí no tienen otro vínculo que el de la co
mún fe y nacionalidad. Ni una discordancia entre ellos, ni 
una nota desafinada en ese maravilloso concierto. Con ha
berse oido la voz: «¡ A Montserrat!» se ha sabido ya por to
dos á qué se debia ir y cómo y en qué forma y con qué es
píritu. Cuando se acabe el presente período milenar se cal
culará el número de peregrinos que con estas condiciones 
han acudido á celebrarlo en la santa montaña. Y se verá en
tonces á qué cifra ascienden esos gloriosos porta-estandartes 
de la verdadera fe militante en nuestro pais. Porta-estandar
tes decimos, porque no son otra cosa los dichos peregrinos. 
No va todo el ejército á Montserrat. Muchísimos más sin 
comparación son los que se quedan en casa, aleteando de 
impaciencia por no poder seguir la resuelta comitiva. Mu
chísimos más son los que se ven privados de este consuelo, 
ó por edad , ó por achaques , ó por imprescindibles ocupa
ciones de profesión , ó por deberes de familia. Los que al 
público salen son , pues (considerado el caso en buena lógi
ca), los menos. Y no obstante ¡ son tantos ! Somos , pues, 
muchos , muchísimos los que todavía creemos en Dios y es
peramos en Dios y estamos dispuestos á confesarle pública
mente. ¡Somos muchos, muchísimos, señores incrédulos, 
que pretendéis asustarnos con el monopolio que ejercéis 
sobre la opinión, y que presumís representarla genuinamen-
te, sólo porque os son favorables ciertas corrientes de ella ! 
Cuando se dice de una nación que tiene tantos ó cuantos 
miles de hombres de armas tomar, no se entiende que se re-
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duzca á estos su población total. El número de los que saca 
al campo deja adivinar el de los restantes. Por este tenor 
juzgamos nosotros que los miles y miles de fieles que se 
presentan de vez en cuando á esas gloriosas campañas , dan 
una idea del número magnífico de los que guarda todavía en 
reserva el grueso del ejército católico al rededor de su estan
darte inmortal. ¡Somos, pues, muchos, muchísimos, los sol
dados de Cristo Rey, señores incrédulos! Y no sólo eso, 
sino que , contra lo que comunmente se cree, andamos en 
vias de prosperar y crecer. 

Habrán podido observar los que de cerca hayan podido 
estudiar nuestras peregrinaciones, que la casi totalidad de su 
contingente la da la juventud. Una estadística formal de
mostraría que los individuos de cincuenta años para arriba 
son en ellas los menos; de cuarenta á cincuenta algunos; la 
generalidad no llega á los cuarenta y cinco. Lo que en nues
tra moderna fraseología se llama el elemento j o v e n domina 
completamente en tales ejercicios de devoción, y esto no so
lamente en las asociaciones que pertenecen especialmente á 
esta edad, como son, por ejemplo, las de la Juventud cató
lica ó de la Archicofradía teresiana. Perogrullada imperdona
ble fuera hacer notar que son jóvenes la mayor parte de los 
individuos de una asociación que por reglamento está forma
da exclusivamente de ellos. Hablamos de las peregrinaciones 
generales, de las que admiten á todo el mundo, sin dar pre
ferencia áedad, sexo ó estado. Pues bien. En esas, es decir, 
en todas , es un hecho público y notorio que la mayoría la 
forma la juventud. 

¿Y qué juventud? Pasaba hasta hoy poco menos que como 
axiomático que los centros industriales eran poco favorables 
á la propaganda católica , y que no podia esperarse de ellos 
en este sentido lo que de las comarcas agrícolas, más senci
llas y menos expuestas al embate revolucionario. 

El espectáculo de nuestras peregrinaciones muestra cuán
to habia de infundado en esta apreciación. Hoy la mejor y 
más robusta leva del ejército catalán cristiano se recluta en 
los grandes focos de industria. De entre el chirrido de las 
máquinas y el humo del carbón de piedra vemos salir una 
generación católica, brillante, emprendedora, maciza en sus 
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convicciones; que como sabe lo que le cuestan, las aprecia 
y se honra con ellas, y no tiene reparo en mostrarlas, firme 
la voz , serena la mirada, á la vista de todos sus enemigos. 
Si preguntáis á la mayor parte de los individuos de las ro
merías pasadas y presentes de Barcelona, S a n s , Badalona, 
Sabadell, Manresa, Manlleu y de otros puntos: «¿Qué sois?» 
os responderán hasta con cierta altivez: «Trabajadores de 
fábrica.» Y es lo cierto. Porque las grandes fábricas son hoy 
por hoy en nuestra patria las que ofrecen ejemplos más 
valerosos de fe católica , y de la de mejor temple y de más 
subidos quilates. No que no tenga allí la impiedad lo peor 
de su raza. La cosa es obvia. Allí tenia Satanás más ase
gurado al parecer su predominio; y como sin duda por 
eso ha ido á clavar allí Dios más firme nuestra bandera, 
lógico es suponer que el infierno defenderá la posesión suya 
en aquel terreno palmo á palmo. Pero también es lógico 
pronosticar que cuando en tan desfavorables condiciones ha 
logrado el catolicismo fabril tales conquistas, muy asegu
rada está allí la causa católica, y al fin vencerá. 

Los que no conocen el Principado no tienen idea de ese 
tipo que nosotros quisiéramos aquí bosquejar, y que no des
cribimos sino muy imperfectamente. No saben lo que es y 
lo que vale y lo que promete esa animosa juventud obrera, 
curtida por el huracán revolucionario con que desde la niñez 
sintió azotado el rostro, como el marino por el vendaval, ó 
el labrador por el sol y las escarchas ; pero, como éstos , de 
ánimo tenaz, indomable, poniendo al servicio de su fe todo 
el vigor característico de nuestra raza y todo el desembarazo 
y soltura peculiares á su desenvuelta profesión. Las blasfe
mias más atroces, á estos jóvenes y muchachas no les dan 
más que lástima , porque han vivido constantemente entre 
ellas; la obscenidad no les arredra, porque se han acostum
brado á vadear sin mancharse esos charcos y lodazales; la 
cínica hoja semanal, la satánica caricatura no les escandali
zan , porque corazón y ojos los tienen ya á prueba de esos 
cotidianos escándalos. ¡ Dichoso quien puede vivir donde no 
los haya 1 ¡ Oh, sí! Pero ya que sea esta la condición mala
venturada de nuestros países en el dia de hoy, ¡ dichosos 
quienes la arrostran varonilmente y la desprecian y áella se 
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sobreponen y hacen de ella el más vivo acicate de su propio 
fervor! Sí, porque nosotros hemos tratado muy de cerca estas 
clases, y creemos que realmente las ayuda á nacerlas fuertes 
y decididas en el bien, cuando de veras lo han abrazado, ese 
mismo exceso del mal que á su rededor todo lo invade y 
apesta. Aun sin contar, como debemos, con los mayores y 
más eficaces auxilios que da Dios á quienes, sin culpa de su 
parte, se encuentran en el caso de tener que servirle y de
fender su bandera en puntos donde cada acto sencillo de vida 
cristiana es un rasgo de heroísmo, mucho puede en corazo
nes generosos la simple reacción natural que obran en ellos 
tanto cinismo, tanta bajeza como las que muestran hoy dia 
contra la fe católica sus infelices enemigos. 

Ni queremos omitir aquí la parte que en tales actos toma 
la juventud de clase más acomodada , de lo cual Barcelona 
ha ofrecido en estos últimos tiempos ejemplos de elocuen
cia sin igual que han resonado en todo el ámbito de la na
ción española. Sabido es hasta qué punto prevalecen hoy las 
ideas católicas en la mayor parte de las clases de nuestra 
Universidad , de la cual han salido en fechas muy recientes 
testimonios colectivos de adhesión al Papa y de valor cristia
no á toda prueba. Ni hay que olvidar la parte que toma la 
Juventud católica barcelonesa , compuesta de individuos de 
todas profesiones, en cuanto se hace en nuestra patria para 
gloria de Dios y de su Iglesia , y el resuelto empuje de esa 
agrupación, verdadero batallón distinguido, cuyas campañas 
no las ha realizado (ni emprendido que sepamos) ninguna 
otra de las asociaciones que en España ni en toda Europa se 
honran con su nombre. Es la verdad, y debe decirse aunque 
sea en honra de los de casa, porque al fin no es honra de 
ellos, sino honra de Dios. 

Somos, pues, no como dijo alguien, el último crepúsculo 
de un dia que se v a , sino la hermosa aurora de un dia que 
se viene. Si fuésemos lo que se va, tendríamos á nuestro la
do gente anciana, respetables rezagados de otros tiempos, la 
retaguardia de un ejército que toca retirada. Y no es así, si
no que porque somos lo que se viene, tenemos jóvenes en 
abundancia, fruta temprana y primeriza que promete próxi
mamente mayor cosecha, vanguardia de un ejército que 
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avanza de frente á apoderarse del porvenir. Lo que se va es 
la peste aquella (asi la llamó Pió IX) que hasta hoy tuvo ale
targados tantos ánimos incautos y que á no pocos ha robado 
traidoramente su fe, sin que el robado se diese apenas cuen
ta de ello. Lo que se va es el ambigüismo pérfido que tantos 
años seguidos ha venido dando cada dia el beso de paz á la 
Iglesia y cobrando al propio tiempo el barato de sus enemi
gos. Esto es lo que se va , ¡gracias á Dios! esto es lo que va 
á esconderse ignominiosamente en el panteón de las antiguas 
herejías entre los anatemas de Roma y la rechifla de todo el 
pueblo fiel. Lo que se viene por un lado es el radicalismo 
católico á cuya resurrección asistimos ; bien que por otro 
avance (y no nos espanta) el radicalismo ateo, contra el cual 
en plazo no lejano se ha de librar en Europa la última for
mal batalla. Para ella va presentando ya en línea sus pacífi
cos combatientes la causa de Dios en estos espléndidos actos 
de piedad moderna que veinte años atrás hasta á nosotros 
nos hubieran parecido fabulosos. Y este ejército crecerá y 
dará á la propaganda cristiana firmes soldados, y por de 
pronto tal vez generosos mártires, pero en definitiva glorio
sos vencedores. Esto significa el movimiento de hoy; nos
otros lo saludamos gozosos, como prenda segurísima del 
triunfo de mañana. 

Si son circunstancias que ponen muy alta la significación 
de nuestras peregrinaciones el ser ellas tan numerosas como 
son y el componerse en su mayor parte de lucidísima hueste 
juvenil, otra hay que se repara menos, pero que en el fondo 
es la principal de todas, y sin la que no pasaría devana 
apariencia todo lo demás que hemos ponderado. Esta es la 
que da su verdadero ser y sustancia á tales actos; esta la 
que los hace valiosos y realmente eficaces, así ante los hom
bres como en la presencia de Dios; esta la que sin dispu
ta les ha merecido todo el rencor y saña de los enemigos de 
la fe. Nos referimos á su carácter esencialmente ascético y 
sobrenatural. Vamos á explicar estas palabras, de suerte que 
las entienda todo el mundo. 

Nos gusta la pompa en los actos del culto, rjero no que 
en ellos todo se vaya en pompa. Lo primero lo ama y reco
mienda la Iglesia; lo segundo no es conforme al espíritu de 
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ella. Para dar realce y esplendor á sus fiestas ha instituido 
la Iglesia su brillante y profundamente estético ceremonial; 
ha escrito magníficos cánticos; ha prescrito galas y orna
mentos ; ha colgado campanas en sus torres y ha colocado 
órganos en sus templos. Para eso ha pedido á todas las be
llas artes su concurso; á la naturaleza sus flores ; á la histo
ria sus más interesantes episodios; á la tradición sus más 
poéticos recuerdos. Pero con esto no pretende simplemente 
darle al hombre un espectáculo como se lo da el teatro, n i 
emocionarle y conmoverle como en un concierto, sino in
fundirle alta idea de sus misterios; grabárselos en la memo
ria ; introducírsele en el corazón para hacerse dueña de é l , y 
desde allí influir sobre sus ideas y conducta, á fin de llegar 
por todos estos caminos al último definitivo resultado de to
do su plan , cual es el que sea Dios servido y glorificado, y 
que mediante esto salve el hombre su alma. Ahora bien. 
Yerran, yerran desastrosamente los que, tomando por fin lo 
que sólo son medios, no apetecen ni practican déla Religión 
más que ese exterior aparato que ella admite y ha ordenado 
para objeto más trascendental. Truecan los frenos, andan 
lastimosamente extraviados los que en una fiesta religiosa 
buscan sólo lo que encanta los ojos , recrea los oidos ó trae 
embelesado y como engolosinado el corazón. Y ese extravío 
hace, no nos cansaremos de repetirlo, que no tengan religión 
muchos que aparentan y a u n creen tal vez tenerla ; siendo 
en definitiva amabilísimos y muy honrados paganos muchos 
que se llaman católicos. Porque no hay verdadera religión 
cristiana donde falta el motivo intrínseco formal de ella, que 
es el acto sobrenatural así en el creer como en el obrar; acto 
que se determina por el deseo de la honra divina y de la 
propia santificación con los medios y o r d e n que dejó insti
tuidos Jesucristo. Lo demás es mero naturalismo, es decir, 
paganismo puro. Es del árbol, no el tronco base de él, ni el 
fruto objeto de é l , sino la hoja verde y lozana que no tiene 
en él más que importancia secundaria. Por esto creemos son 
tan escasos, relativamente hablando, los frutos de tanto y 
tantísimo como hoy se lee y se canta y se perora en nuestras 
iglesias; no porque no sea ello en sí muy santo y muy bue
no y muy ortodoxo, sino por la viciosa disposición con que 
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lo desnaturaliza , y en consecuencia lo esteriliza , una parte 
de nuestra sociedad miserablemente alucinada. 

Tocante á eso, sobre lo cual tan á menudo insistimos, por
que creemos está aquí la más grave y vital de todas las cues
tiones presentes , tocante á eso, repito, es admirable porísu 
oportunidad y por su entereza la enseñanza que dan al mun
do nuestras gloriosas peregrinaciones. El formulario de ellas 
no sabemos que se haya dado oficial ni extraoficialmente por 
nadie; pero la viva fe de nuestros hermanos se lo ha encon
trado hecho con sólo atender á las reglas generales que tiene 
dadas para todos los casos la Iglesia. El verdadero espíritu 
de ella parece haber encontrado aquí su más exacta ygenui-
na personificación. 

Vedlos á nuestros peregrinos: el primer artículo de su pro
grama se va ya derecho, como estocada maestra, al corazón. 
Lo primero que se practica en nuestras romerías es la santa 
Confesión y Comunión. No se va simplemente á coronar de 
flores una imagen , ó á ostentar lujosa bandera con brillante 
música delante y detrás , ó á presentar gallardo cortejo de 
condecoraciones y uniformes. Magnífico es todo eso en su 
punto y sazón, pero los nuestros se van directamente al gra
no sin vacilaciones. Saben que nada es nada en los negocios 
del alma sin la purificación de ella , y á eso atienden en pri
mera línea. Aman el esplendor, porque lo ama también la 
Iglesia. Por eso tienen preciosa orquesta y bordados estan
dartes y espléndida iluminación, y hasta fogatas y cohetes, 
que todo eso viene muy á pelo para cantarle el trágala á 
Satanás. S í , señor. Mas para ellos lo primero es lo primero, 
es decir, desalojar del corazón el pecado, ponerse en gracia 
de Dios ó en ella confirmarse , y estrechar la divina unión 
entre Cristo y sus almas por medio de la santa Eucaristía. 
Sin esto no hay peregrinación de las nuestras, y los que leen 
en los periódicos que han subido á Montserrat tal ó cual dia 
doscientos, ó quinientos, ó mil ó dos mil peregrinos, entien
dan que representan doscientas , ó quinientas , ó mil ó dos 
mil confesiones y comuniones, y éstas duplicadas si la pere
grinación duró dos dias. Así hace las cosas nuestro pueblo 
entero é intransigente en su fe. 

¿Y qué diremos de los restantes actos de piedad que for-
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man el cuadro total de estas grandiosas manifestaciones? El 
viaje en todo ó en parte á pié : las valerosas teresianas (por 
no citar más que un ejemplo), con ser muchas de ellas deli
cadas señoritas de populosa ciudad, acaban de subir la mon
taña en número de quinientas; quinientas, amigos mios, 
arrostrando una hora de polvorienta carretera y tres de fati
gosa cuesta, en que flaquean los hombres más esforzados. 
Esto tiene un nombre muy hermoso en el Catolicismo, aun
que por muchos sobradamente olvidado. Se llama aspereza; 
se llama mortificación corporal; se llama penitencia. Las 
cuentas del rosario en las manos y el rezo de él en los labios: 
hé aquí otro rasgo característico de nuestras peregrinaciones. 
Jóvenes con todo el brillo de la Universidad ó con toda la 
desenvoltura y pocas aprensiones que da el aire del taller, 
ostentan esas armas al cinto, como las mujeres , señores in
crédulos, como las mujeres; esas armas que darán un revol
cón al mundo el dia en que se tome de veras por todos los 
católicos el sacarlas del bolsillo y blandirías en público, co
mo en público han empezado á blandirías nuestros generosos 
peregrinos. Y luego llenan los huecos del dia que se con
sagra á la Madre de Dios las devociones más antiguas y más 
populares y de más subido ascetismo: el santo Trisagio, el 
Via Críicis, las Letanías, etc. Y sobre todo esto, para evitar 
otra de las calumniosas acusaciones de hoy, la del secula-
rismo, siempre y en todos los actos la venia y las indulgen
cias del Prelado, la presidencia del sacerdote y casi siem
pre la iniciativa parroquial. ¡ O h ! ¿Describimos, acaso, 
costumbres de la Edad media? ¿Extractamos de viejas cróni
cas en pergamino? No, amigos mios, no, sino de nuestros 
tiempos, de nuestro año milenar de 1880, de lo que refieren 
y comentan cada dia los periódicos, aun los que menos nos 
quieren bien. ¿Fingimos ó siquiera exageramos? Pues á fe 
que no es difícil llegarse hasta Monistrol y preguntárselo á 
cualquiera de los desdichados protestantes que el diablo 
ha puesto allí como enroscados á la peana de nuestra Virgen 
de Montserrat. Nos atenemos á su testimonio, que tal vez no 
nos sea imparcial, pero que de fijo no será en favor nuestro 
apasionado. 

Pasamos por alto, en obsequio á la brevedad , varias otras 
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circunstancias que enaltecen nuestro actual gloriosísimo mo
vimiento popular, pues nos haríamos interminables si qui
siésemos reseñarlas con la extensión que hemos concedido 
sólo á las principales. Podríamos hacer notar su espontanei
dad , es decir, el ningún trabajo preparatorio, las ningunas 
manipulaciones previas que han debido emplearse para pro
ducirlo, habiéndoles bastado á los pueblos catalanes hallarse 
frente á frente del acontecimiento del Milenario para que sú
bitamente y con admirable unanimidad se hayan puesto en 
pié para tan admirablemente solemnizarlo. Podríamos hacer 
resaltar su varonil independencia, recordando que no están 
libres de enemigos , y cierto poderosos , tales obras buenas; 
que se arriesga á veces , no sólo algo, sino mucho en ellas; 
que en ciertos centros y localidades es befado el nombre de 
peregrino con motes y apodos que en otras ocasiones han 
hecho fracasar empresas al parecer más aseguradas ; que la 
más grosera y la más villana difamación ha sido el arma con 
que una gran parte de la prensa de la que más circula entre 
el pueblo ha querido ahogar nuestra obra; y que , sin em
bargo, á todo se ha sobrepuesto la fe de nuestros hermanos. 
Y así , por este estilo, fuera tarea facilísima , aunque prolija, 
enumerar infinidad de rasgos característicos que hacen de 
nuestras peregrinaciones actos únicos en su clase , y dignos, 
por tanto, muy dignos de la admiración de todo el pueblo es
pañol, á quien como altos ejemplos los proponemos. 

Vamos, empero, á lo principal. ¿Qué consecuencias debe 
sacar el propagandista católico de cuanto en este concepto 
estamos refiriendo? Varias, y todas de sumo interés y de muy 
oportuna enseñanza. 

En primer lugar el gran poder del pueblo católico cuando 
obra impulsado por móviles de verdadero y legítimo catoli
cismo. Omnia possibilia sunt credenti, podríamos decir tam
bién á este propósito con el divino Salvador. Hay todavía 
entre nosotros gran capital de fe, y la fe aplicada al orden 
moral obra lo que la dinamita al orden material: levanta las 
montañas. Creyendo, como aún se cree, gracias á Dios, en
tre nosotros, podemos atrevernos á grandes cosas con la se
guridad de verlas realizadas. Y no debe arredrarnos la oposi
ción. Debemos hasta cierto punto agradecerla como un be-
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neficio. Creemos firmemente que no hubieran llegado á ser 
lo que han sido las peregrinaciones en nuestra tierra , si al 
ensayarse por vez primera en ella este género de campaña 
piadosa no hubiera contribuido poderosamente el odio sec
tario á hacerla simpática y popular. Somos asilos de nuestra 
raza. Además, sabido es que pasa con la fe lo que con los 
resortes de gran elasticidad , ya que estamos hoy de humor 
de comparaciones. Querer sujetarlos á presión violenta, es el 
modo mejor de hacer que salten con ímpetu y que obren 
con mayor energía. 

Mucho se ha ponderado, además, y con razón, la impor
tancia de la organización católica. Pues bien. En Cataluña 
los católicos estamos ya organizados y dispuestos á todo lo 
bueno. Las peregrinaciones han obrado en nosotros este re
sultado, sin que directamente lo pretendiésemos, sin que 
nosotros mismos advirtiésemos que se estaba realizando. Las 
peregrinaciones nos han enseñado á contarnos, nos han en
señado á movernos, nos han enseñado á presentarnos en 
batalla. Hoy se ha hecho más que posible, fácil y sencillísi
mo en nuestro país lo que años atrás le hubiera parecido 
irrealizable al hombre de más ascendiente sobre las muche
dumbres católicas. Un simple Párroco se lleva hoy en pos de 
sí y al través de mil dificultades á masas de feligreses suyos, 
que veinte años atrás no hubiera sacado de sus habituales 
prácticas la voz misma del insigne Mossen Claret, que tan 
merecido prestigio alcanzó entre nosotros. Y esto es algo, 
esto es mucho, dadas las condiciones especiales de la vida 
moderna, que imponen á menudo como una necesidad el mo
vimiento y la exhibición. Por una providencial coincidencia 
sucédenos hoy, que para ponernos al tenor de la vida mo
derna y de las modernas necesidades nos ha bastado renovar 
en este punto las prácticas de la antigüedad cristiana. Nos 
hemos encontrado con armas del dia, quitándoles simple
mente el polvo á los procedimientos de la Edad media. Así 
sucederá con otras cosas que por ahí se pregona «han pasa
do para no volver.» ¡Animo y no cejar! 

Ha nacido de esto, además de otros frutos preciosísimos 
de las actuales peregrinaciones, uno importantísimo y por el 
cual bien se pueden hacer toda clase de sacrificios. Es la cada 
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dia más firme y estrecha unión del pueblo fiel seglar con sus 
jefes espirituales. Nos lo decia dias atrás un amigo nuestro, 
párroco de gran talento y de mucha experiencia parroquial: 
«La parroquia que ha hecho como se debe una buena pere
grinación con el Cura-párroco al frente, ha sellado por largo 
plazo la unión más perfecta de los fieles entre sí y de éstos 
con su Pastor.» Y es la verdad y se comprenderá que así de
be ser, á poco que se estudie. El entusiasmo y calor de tales 
actos de vida colectiva funden , por decirlo así, en un solo 
corazón los de cuantos á ellos se asocian, y aparte de la es
pecial asistencia que ha prometido y concede Dios á los que 
en su nombre se presentaren reunidos, es admirable lo que 
identifica los ánimos la realización de uno de estos proyec
tos, en que es común el pensamiento, común la acción, co
munes los azares, común el glorioso vilipendio, comunes el 
honor y los consuelos de la jornada. «¿Queréis, le decia otro 
Párroco celosísimo á un su compañero joven y aún no fo
gueado en tales combates, queréis sentir una vez lo qué es 
ser párroco de veras y comprender toda la grandeza de vues
tra autoridad y lo qué es tener ovejas que podáis llamar 
vuestras con toda la propiedad de esta expresión? En ningu
na parte se os hará todo esto tan sensible como en una de 
estas expediciones que vuestra iniciativa haya promovido, 
vuestra voz haya organizado y vuestra constancia haya lle
vado á buen fin. Nunca me he sentido tan párroco y tan hon
rado con este cargo como el dia en que subia al frente de 
setecientos feligreses mios las cuestas de Montserrat.» Y es 
la pura verdad, que se confirma por la experiencia de cuan
tas feligresías han realizado en estos últimos años tales expe
diciones. Y hé aquí que por donde menos pensábamos nos 
depara el cielo en las peregrinaciones populares una restaura
ción de sano y legítimo parroquialismo, que bien necesitados 
andamos de él. Aunque no fuera otro el fruto, bastara este 
solo para dejar acreditado nuestro sin igual movimiento. 

Pero hay más aún. «La peregrinación á Montserrat, nos 
escribe hace poco un Cura-párroco, ha obrado en mi parro
quia los frutos de una verdadera Misión. Han comulgado en 
el Santuario personas que muchos años há no lo habían ve
rificado, y que sin esta ocasión hubieran muerto tal vez en 

T. IV.—8 
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la impenitencia.» También esto se hará facilísimo de com
prender á quien conozca un poco, por poco que sea, el estado 
de los pueblos en el dia de hoy. Esa general indiferencia que 
tantas veces nos hiela de espanto, ese tan común aparta
miento de la Iglesia y de los santos Sacramentos, ese aban
dono de las buenas prácticas antiguas, más que de con
vicciones contrarias á la fe católica, es efecto de una como 
epidemia de universal y tal vez nunca vista cobardía. Hay 
menos incrédulos de lo que parece; son muchos más los 
hipócritas de incredulidad, que, como san Agustín en su 
mocedad extraviada, aparentan vicios que en el fondo no 
tienen, para hombrearse con ellos y no aparecer ridículos 
entre los que de veras los tienen. Tariuffe (como á otro pro
pósito ha insinuado Pablo Féval) se ha vuelto hoy del revés, 
y sólo falta un nuevo Moliere para que salga lindamente a la 
escena ese tipo, que es frecuentísimo. ¡Ya se ve! Ha gritado 
tanto, ha denostado y apostrofado tanto la Revolución á los 
que han querido permanecer fieles á los antiguos principios, 
ha encontrado ella por desgracia tanta complicidad y coope
ración para sus fines satánicos en la turba multa de los ami
gables componedores entre Dios y el diablo, quienes á true
que de alcanzar una aparente tranquilidad han hecho todo lo 
posible para adormecer con el opio de las más artificiosas 
transacciones y de los más sutiles ambigüismos el vigor de 
la conciencia pública, que hoy el enervamiento y la indeci
sión son contagio universal, y basta el temor á un chiste, á 
una sonrisa, á una mirada, para que oculte más de un cató
lico su fe como un crimen y su piedad como una infamia. 
Contra este mal, tisis ó consunción moral que nos devora, 
son el mejor y más indicado reactivo los actos de fe y de 
piedad públicos y desvergonzados (perdónesenos el califica
tivo), practicados á son de tambor y de trompeta, presenta
dos con un lujo de ostentación y de publicidad que sean el 
más completo vice-versa de los tapujos y disimulos con que 
quisieran envolverse en todos sus actos religiosos los que 
por humanos respetos no se atreven á dar la cara por Dios. 
Ya que hay quien deseándolo se avergüenza de ir á confesar 
y á comulgar en la semioscura capilla sacramental de su 
pueblo ó ciudad, es bueno que ese desdichado vea que hay 
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quinientos ó mil hombres que salen con bandera desplegada 
y en tren expreso ¿á qué? á comulgar, ¿y en dónde? en la 
cima de Montserrat para que lo vea y lo sepa Cataluña ente
ra. Y que se muestre en público el rosario y se ostente en 
público el escapulario, y en público se hagan oir el rezo y el 
canto piadoso, y en público se alabe á Dios y á su Madre, y 
en público se haga alarde glorioso de la ignominia de la cruz 
y del carácter indeleble del Bautismo. Así se levanta el espí
ritu público, así se confunden los miedosos y encogidos, así 
se derrota el fantasma del qué dirán, mirándole de hito en 
hito, burlándose de él á carcajada suelta, escupiéndole al 
rostro como cobarde que es, vil y miserable. 

Por ser tan oportunas estas reflexiones hemos creído muy 
propio añadirlas por remate y contera á este curioso opúscu
lo sobre cosas de Montserrat. 

EPILOGO. 

Bien conocemos sentaría muy bien aquí una relación me
nuda y detallada de cuanto ha hecho recientemente Montse
rrat para la celebración del año mil del hallazgo de su famosa 
Imagen. Pero esta tarea nos llevada muy lejos y haria poco 
menos que interminable el presente opusculito. Por otra 
parte, es regular que de cuanto se ha hecho en el Santuario 
catalán con ocasión del presente Milenario se publique en su 
dia relato completo circunstanciado. Además , los periódicos 
han hecho ya vulgares todos los pormenores de tan suntuosa 
fiesta, y reproducirlos aquí, fuera á la verdad volverles á 
contar á nuestros amigos lo que todos ellos saben más que 
nosotros. 

Suspendemos, pues, hoy nuestro trabajo, otorgada ya por 
el Papa la proclamación oficial del Patronato de María sobre 
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Cataluña y en vísperas de su solemne Coronación pontificia. 
Nuestra tierra va á conmoverse muy luego con la celebración 
de tan memorables acontecimientos. El pueblo católico ha 
contribuido á ellos con cuantiosos donativos en dinero y al
hajas, para la monumental corona que Cataluña regala á la 
Madre de Dios. Una vez más acreditará con esto el país su 
entrañable amor á su Patrona excelsa y lo mucho que confia 
en su poderosa mediación ante el trono de su Hijo. 

Esta monumental corona que por manos del enviado del 
Vaticano va á colocarse sobre la frente de nuestra inmemorial 
Patrona es preciosísima y ha salido de uno de los principales 
talleres de orfebrería de la capital del Principado. Su estilo 
es puramente románico del siglo VIH de nuestra era, fecha 
del milagroso hallazgo de la santa Imagen y acomodado á 
los tipos más autorizados que nos quedan de aquella época. 
Además es la que mejor se adapta á las tradiciones todas del 
Monasterio y al carácter escultural de la santa Imagen. Es de 
oro purísimo y tiene en el cerco inferior alegorías de la Leta
nía en esmalte sobre el mismo metal, orlada toda de brillan
tes y perlas. La adornan en lugar preferente los escudos de 
Cataluña y de Montserrat. La parte superior ó diadema es de 
brillantes y otras piedras preciosas. Contiene en conjunto 
más de tres mil piezas de toda clase de pedrería. El pueblo 
catalán como el antiguo pueblo de Israel en ocasión parecida, 
ha dado lo mejor de sus joyas de familia para orlar la frente 
de la Madre de Dios, amén de cuantiosas limosnas en dinero 
para su construcción. La corona del Niño es en todo igual, 
salvas las dimensiones, á la de la santísima Virgen. La co
rona que se regala á María de Montserrat viene á ser como 
el ex-voío milenar de su fiel Cataluña. ¡Atraiga él sobre sus 
campos y poblados todas las bendiciones del cielo en bien de 
sus hijos y de su fe! ¡ No deje jamás de ser Madre suya la 
Virgen de Montserrat! 

¡ Ojalá hayan contribuido á aumentar ó siquiera á sostener 
el filial cariño que se le debe las presentes breves y desaliña
das páginas! 
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LA BIBLIA Y E L P U E B L O . 

ANME dicho, pueblo hermano, y sé que es la ver
dad, que de algún tiempo á esta parte preten
den aficionarte á la lectura de ciertas Biblias 
que con mano pródiga te ofrecen unos moder
nos ilustradores de candil. Y hanme asegurado 

que te admiras, y no acabas de santiguarte de pura sorpre
sa, si alguien te indica alguna vez ser tales Biblias artimaña 
anticatólica y anticristiana, es decir, en buena prosa y al al
cance de tus entendederas, trampa de Satanás y añagaza 
del enemigo. 

—¿Pues qué? ¿No es la Biblia el libro católico por exce
lencia? ¿No está allí en su más puro y limpiísimo manantial 
la palabra de Dios? ¿No es la que cita á cada paso y reco
mienda el sacerdote en sus sermones? ¿No es la lectura de 
los Santos? ¿No se la llama Escritura santa, sagrada Letra, 
oráculo del Espíritu Santo? ¿Cómo ha de ser, pues, arma del 
diablo y voz de la herejía? ¿En qué quedamos al fin: es pan 
ó es veneno ? 

Alto ahí, pueblo amigo, que no hay para qué salirse de 
quicios. Reflexionemos. Ojo al sentido común. 

Excelente libro es la Biblia, libro de los libros, como sig
nifica su nombre; libro divino, libro sagrado. A la santísima 
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Eucaristía comparóla en dignidad san Agustín, que era todo 
un católico, y ya ves si anduvo escaso en la ponderación. 
Es la palabra de Dios , comunicada por el Espíritu Santo á 
los autores sagrados, y por su mediación transmitida á nos
otros. Y si fuera á citarte aquí todos los epítetos que en su 
alabanza y recomendación hemos inventado los católicos, 
seria cuento de nunca acabar. ¡ Así fuese su lectura y medi
tación tarea frecuente de todo cristiano! No le encargaba otra 
cosa san Jerónimo á aquella su tan conocida discípula. 

—¿Con que, de ese modo, loable es el celo y cristiana in
tención de los que en plazas y callejuelas me ofrecen á cua
tro reales la consabida Biblia, lujosamente impresa y encua
dernada por libreros ingleses, que son flor y nata del oficio, 
con más la formal promesa de comprarme otra vez el libre-
j o , por los mismos cuatro reales, una vez leído? ¡Habrá celo 
apostólico ! 

— Guarda, Pablo, que aquí te aguardo y o . Y ¿crees tú 
que son idénticas las miras de la Iglesia católica que te reco
mienda la lectura de la Biblia, y las del celoso vendedor que 
te las ofrece de contrabando ? Y ¿ por qué ese contrabando? 
¿ Por ventura no se vende ese género en todas nuestras li
brerías religiosas? ¡ Ah ! ¿Diste ahora con la diferencia? ¿No 
reparas que si la Iglesia clama con justa razón á sus hijos: 
«Leed la Biblia;» el protestante transforma á su vez en blas
femia este santo grito, añadiendo: «La Biblia sola; nada más 
que la Biblia?» ¿No echaste de ver el engaño? ¡Pues si te dije 
yo que en eso habia trampa! Y la hay. Mírala. 

Quien predica la Biblia sola desmiente á Cristo, que hizo, 
y de consiguiente enseñó—ya que todos sus hechos son en
señanzas— muchas cosas que no están en la Biblia , según 
testimonio de la misma Biblia. (Joan, xx, 30; xxi, 25) . 

Quien predica la Biblia sola desmiente á Cristo, que ja
más dijo á sus discípulos: Copiad Biblias y repartidlas; 
sino : «Enseñad : Docete,» según la misma Biblia. (Mattb. 
c. XXVIII, 19, 20) . 

Quien predica la Biblia sola desmiente á Cristo, que jamás 
dijo: Quien no leyere la Biblia se condenará; sino: El que no 
oyere á la Iglesia sea tenido como gentil y publkano (Matth. v, 
-v. 1 5 ) , según la misma Biblia. 
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Quien predica la Biblia sola desmiente al apóstol san Pa
blo, que recomienda además de ella la tradición (II Thes. ir, 
v. 14) , y advierte á Timoteo la obligación de guardarla y 
transmitirla sin alteración alguna. (II Tim. 11, 2 ) . 

Quien predica la Biblia sola desmiente á san Juan , que en 
su epístola II declara tener que enseñar verbalmente á los su
yos muchas cosas , y que no quiere hacerlo por medio de la 
escritura: por papel ni par tinta. (II Joan. xn). Todo según la 
misma Biblia. 

Quien predica la Biblia sola enmienda la plana al Autor 
divino de la Religión, que nunca escribió, fiándolo todo ala 
predicación oral. 

Quien predica la Biblia sola niega con esto la existencia de 
la Iglesia cristiana en sus primeros años , los más preciosos, 
pues tardó aún algunos después de su fundación en escribir
se el Nuevo Testamento. 

Quien predica la Biblia sola reniega de su misma secta 
protestante , que por una monstruosa contradicción rehusa 
en ella el comentario escrito, y admite el comentario hablado 
de sus pastores. 

Quien predica la Biblia sola desconoce lo más trivial de 
todo sistema de enseñanza, en la cual tiene preferencia siem
pre la explicación oral ó de viva voz sobre la escrita ó el libro 
de texto. 

Quien te recomienda la Biblia sola insulta al sentido co
mún y se burla de t í , pueblo querido ; de t í , que para en
tender la alocución del gobernador necesitas del vecino de 
enfrente, al paso que se quiere que por tu solo caletre y un 
libro en la mano resuelvas los más arduos problemas de Dios, 
del hombre y de la eternidad. 

Quien predica la Biblia sola predícala ley sola; ¿y en dón
de viste tú, pueblo amigo, carlista, liberal ó republicano; en 
dónde viste jamás ley sin autoridad que la interpretase? ¿En 
qué república la más libre del mundo se deja que interprete 
cada cual la ley á su gusto ? 

Quien te dice ¡viva la Biblia sola! ¿ no valiera más que 
desenmascarándose , y suprimiendo de una vez tan ridicula 
pantalla, gritase con todos sus pulmones ¡ viva la razón sola! 
y colocase así su orgullosa personalidad frente á frente de la 
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autoridad augusta de Cristo, declarándose francamente ra
cionalista? ¡Protestante! Y ¿qué significa protestante sino 
todo eso ? 

Pues bien ; pueblo amigo, pueblo de mi corazón , haz de 
una vez por tí mismo la experiencia. Toma esa Biblia que te 
venden ó te regalan, y al grito de la Biblia sola entrégala por 
única regla y única autoridad á tu mujer, á tus hijos y á tus 
criados. Te lo fio yo. Tu mujer sabrá encontrar a l l í , con la 
ayuda de su libre interpretación , ayudada á su vez de sus 
pasiones, texto que la abone en cualquier infidelidad; tus hi
jos razones que justifiquen su rebeldía ; tus criados hallarán 
en la Biblia, libremente interpretada, el socialismo, como lo 
halló Juan de Leyden, y te propondrán, como cosa muy equi
tativa, el reparto del taller. 

— Pues bien , ¡ vive Dios ! reniego de la Biblia y del ven
dedor. A la palabra hablada me atengo. Mal año para la Bi
blia que entre mis libros se entrometiere. Convencido estoy. 
¡ Guerra á la Biblia ! 

— Andas loco, amigo mió, ó equivocado. Precisamente 
quiero acabar por recomendarte la Biblia como te la reco
mienda la Iglesia. Óyeme, y juzga. Si alguna vez por haber
te metido á intérprete de la ley civil te hallaste de hocicos en 
un pleito del cual saliste al fin con las manos en la cabeza, 
díme, ¿culpaste entonces ó debiste culpar á la ley? No, sino 
á tu libre interpretación de la ley, necia , absurda , y sobre 
todo ruinosa para quien de ella se fia. No desdeñarías en este 
caso la ley, sino estudiarías cuidadosamente su comentario 
autorizado, y á falta de él veríaste con quien por sus estu
dios y por su ministerio fuese competente para aclarártela. 
Porque hayas visto, pues , lo necio, lo ridículo y perjudicial 
de la Biblia sola, no clames contra la Biblia; clama, sí, con
tra la condición absurda que la han añadido. Lee la Biblia, 
lee la ley que has de observar, pero sabe que hay autoridad 
constituida para hacer su comentario y explicártelo, y sabe 
que á la postre habrán de juzgarte , no según tu interpreta
ción , sino según la de esa suprema autoridad. Así se ha de 
fallar tu pleito. Fíate ahora en asunto de tanta monta de tus 
caprichosas interpretaciones. 

Atiende á otra observación. Si has de consultar la ley civil, 
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¿ no prefieres el texto oficial de ella á una copia particular ó 
furtiva? Pues bien. Toma la ley que has de guardar. Toma 
la Biblia, sí, y léela, que para tí se hizo, no para Dios; toma, 
empero, el texto oficial que te da la Iglesia , menos lujoso, 
pero más verdadero que esotras ediciones tan baratas, y que 
pueden , pueblo mió, salirte tan caras. Lee , pero escucha 
también. Y si en tus negocios te es de gran peso la autoridad 
del abogado, séate del mismo en los de Religión la del que 
tiene para dirigirte en ellos misión, estudios y caridad ina
gotable. El sacerdote es la Iglesia. Y la Iglesia es el comen
tario natural de la Biblia, como el abogado y el tribunal son 
el comentario natural de la ley. 

Diez y ocho siglos has leido, pueblo español, la Biblia con 
este comentario. Ninguna novedad vienen, pues, á ofrecerte 
los protestantes. Mucho más que ellos y tú la leyeron tus 
padres y abuelos, y en sus bibliotecas públicas y domésticas 
era el libro privilegiado. Y la leian á sus familias , y la cita
ban en sus conversaciones , y á ella pedían consuelos en la 
tribulación, y reglas para su vida, y máximas para su políti
ca, y hasta galas para su poesía, y asuntos para su teatro. Y 
eran siglos bíblicos aquellos, porque eran siglos profunda
mente católicos. Y la Biblia era para ellos la voz de Dios, 
viva, inalterable, incorrupta y popular, porque la custodiaba 
quien tenia para ello autoridad y ciencia. Y no necesitábamos 
nos la vendiesen á cuatro reales en miserables baratillos, al 
lado de infames papeluchos que sacan al rostro los colores 
de la vergüenza y de la indignación ; antes la imprimíamos 
en lenguas distintas con el nombre de Poliglota, y la dába
mos como pasto al estudioso afán de los sabios de la Europa 
entera. Y ¿dirán que aborrecemos la Biblia , y que la prohi
bimos en odio á la luz y para convertirla en monopolio? 
Calumnia , pero calumnia grosera , contra la cual protesta á 
voz en grito nuestra historia. Díles, pueblo amigo, que nues
tro lema, como católicos, ha sido siempre el que termina y 
como compendia las precedentes reflexiones: ¡Viva la Biblia! 
¡ La Biblia para el pueblo! ¡ De consiguiente, la Biblia al al
cance del pueblo ! ¡ De consiguiente, la Biblia al alcance del 
pueblo por medio de la explicación de la Iglesia! 
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EL PUEBLO Y EL SACERDOTE. 

o de la Biblia sola, lo viste y a , pueblo de mi 
alma , es tan absurdo en teoría como ridículo 
en la práctica. Está en abierta contradicción 
con la doctrina de la misma Biblia; repugna á 
todo procedimiento racional y científico ; hace 

caer muerto de risa al mismo sentido común. Y , no obstan
te, ese es el fundamento del Protestantismo. Mejor dicho. 
Eso es todo el Protestantismo. No se dirá al menos que la 
tal religión , ó lo que fuere , no sea cosa muy sencilla como 
el traje del que, por puro deseo de simplificar y andar sin 
trabas , paseara por esas calles en cueros vivos. ¡ Qué ta l ! 
Con sólo un libro, y libro que se vende ó se da á cuatro 
reales, heme aquí en posesión de cuanto necesita mi pobre 
alma para ser feliz aquí y en el otro mundo. Sólo se me en
carga que lea , y que lea mucho. Y si no sé leer, tanto peor 
para mí ; entonces no sirvo para protestante. Y si sé leer, 
pero no acierto á comprender jota de lo leido, tampoco val
go para el caso. Y si comprendo, pero comprendo m a l , lo 
más que puede sucederme es que ande yo equivocado. ¡Qué 
ha de acontecerle al fin al ciego que presuma guiarse á sí 
mismo! que acabe tal vez por estrellarse los sesos contra la 
pared. ¿Qué importa? En cambio es libre, y sigue y hace y 
va como le da la gana. ¡Viva la libertad ! 
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No, pueblo mió, no : no es esto ciertamente lo que acon
sejan la razón y la experiencia. Para obviar tales inconve
nientes no quiso el Redentor dejarte en medio del mundo 
con sólo un libro en la mano, como ciego con palo en mitad 
del desierto: no quiso fiar la tranquilidad de tu vida y el 
éxito de tu muerte al azar de tus caprichosas interpretacio
nes , sino que te proveyó de un guia fijo, f iel , infalible , en 
cuyo brazo pudieses apoyarte y caminar así con entera segu
ridad , aun cerrados los ojos. Por esto quiso que fuese guia 
y luz de la conciencia, no la letra muerta de un libro, que 
por muy precioso que sea es al fin por sí solo letra muerta, 
sino la voz viva de quien , asistido por el Espíritu Santo, 
perpetuase la enseñanza oral del mismo Jesucristo hasta el 
fin del mundo. Maravilloso sentido de aquellas sublimes pa
labras del Salvador al despedirse de nosotros (Mattb. xx, 18) : 
He aquí que Yo estoy con vosotros todos los días basta la con
sumación de los siglos. S í ; porque Cristo vive y enseña y ora 
entre nosotros, no sólo en su persona real y física en nues
tro augustísimo Sacramento, sí que en su persona moral, 
que es la Iglesia. Así la Iglesia de hoy es lo mismo que la 
Iglesia del primer dia ; de lo contrario hubiera desaparecido 
con la Ascensión de su divino Autor. Hé aquí justificada la 
necesidad de la Iglesia como única maestra de verdad. 

Conforme á este plan treinta y tres años peregrinó Jesu
cristo, no por el mundo, sino por una sola de sus más arrin
conadas provincias, esparciendo El mismo la semilla y reco
giendo la primera cosecha; y una vez recogida ésta , ó sea 
una vez dispuestos unos pocos discípulos á profesar la fe y 
predicarla, esto bastaba para su universal propagación , del 
mismo modo, como dice el Evangelio, que un poco de leva
dura sacona toda la masa. Subió, pues, á los cielos, dejando 
como esta divina levadura en los Apóstoles continuadores de 
su misión, representantes suyos, otros Cristos, enviados por 
El, como El fué á su vez enviado por su Padre. Que por esto 
les dijo : Como me envió mi Padre, así os envío Yo á vosotros. 
(Joan, xx, 2 1 ) . 

Mas como la Iglesia tampoco debia cesar al desaparecer 
los Apóstoles, transmitieron éstos su autoridad á otros suce
sores suyos, y éstos á los inmediatos , hasta llegar á los que 
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actualmente la ejercen para transmitirla íntegra á otros, for
mando así esta magnífica é inquebrantable ca'dena que en 
diez y nueve siglos no ha podido romper todo el poder del 
mundo y del infierno. Hé aquí explicada en brevísimo com
pendio la existencia histórica de la Iglesia. 

Así que, en rigor, no hay otra autoridad fuera de ésta, 
como no hay otra autoridad fuera de Cristo, y es ésta la 
única que representa á Cristo, porque es la única que ha 
heredado los poderes de Cristo. Por donde pudo decir san 
Agustín en uno de sus magníficos arranques: Niel verdade
ro Evangelio crèvera yo, si no me afirmase en mi creencia la 
autoridad de la Iglesia. Y habló en esto como buen católico y 
excelente filósofo. No quiso incurrir en el circulo vicioso en 
que caen los protestantes, cuando para probar la autoridad 
de su Biblia no hallan otro recurso que la autoridad de la 
misma Biblia. Nosotros no; probamos la autoridad de la Bi
blia por la autoridad de la Iglesia, y la autoridad de la Igle
sia por la autoridad de Dios. 

— A la Iglesia debo, pues, acudir para mi enseñanza. 
¿Dónde se halla la Iglesia? ¿Será menester que acuda todos 
los días y para todos los casos al Pontífice universal? Pues 
entonces no será medianamente engorroso el negocio. ¿He 
de aguardar la reunion del Concilio, ó revolver las inmensas 
colecciones de los que se han celebrado? Tampoco es cosa 
para hacerse á todas horas. Soy pueblo, y de consiguiente, 
ni he frecuentado doctas universidades, ni acudido á las bi 
bliotecas, ni tengo trato con sabios, ni sé latín, ni mucho 
menos. Soy dócil como hombre de bien, y , como catalan, 
un si es no es testarudo. ¿De quién he de recibir, pues, la 
enseñanza de la Iglesia? 

—A tu lado le tienes, pueblo mió, y la providencia mise
ricordiosa de nuestro Dios hace que á todas horas suene su 
voz á tu oido en términos de que sólo puede dejar de oiría 
quien por conveniencia diera en hacerse del sordo. El sacer
dote es para tí la Iglesia, porque es ministro de la Iglesia, 
delegado de ella, representante de ella, ella misma en cierta 
manera. Y cuando enseña el sacerdote no enseña Juan , Pa
blo ó Diego, sino que enseña por su boca la Iglesia; y cuan
do administra Sacramentos, no los administra el hombre, 

T. ív.—9 
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sino la Iglesia; y cuando ora en el altar, en el coro ó en el 
rezo, no es oración suya la que penetra en los cielos, sino la 
de la Iglesia. Vaya una comparación: el embajador de Espa
ña en sus actos oficiales no es el tal embajador, sino la mis
ma nación española, y el insulto que á él se hace ó el obse
quio que recibe, recíbelo la nación como cosa propia, y co
mo cosa propia lo agradece ó lo castiga. Así en lo que dice 
y hace el sacerdote como tal , es decir, en sus funciones sa
cerdotales, debes oír la voz de la Iglesia que te enseña, ó 
ver la mano de la Iglesia que te bendice, ó temer el castigo 
de la Iglesia que te amenaza. Y porque el sacerdote es re
presentante de la Iglesia como la Iglesia lo es de Cristo 
Dios, sigúese de ahí, ó no hay lógica en el mundo, que el 
sacerdote es representante de Dios. 

Y si por ventura se le ocurriese al protestante llamarte co
mo suele al terreno de la Biblia, para que en él des cuenta 
dé la exactitud de estas afirmaciones, admítele el reto en 
buena hora, que armas encontrarás allí con que salgas, no 
sólo sin mengua, sino aun airosísimo del combate. 

Díle que á los Apóstoles y á sus herederos fué dicho por 
Jesucristo aquello que leemos en san Lucas (x, 1 6 ) : Quien á 
vosotros oye á Mi me oye: quien a vosotros desprecia á Mi me 
desprecia, y el que me desprecia desprecia A Aquel queme envió. 

Díle que á los Apóstoles y á sus herederos fué dicho por 
Jesucristo (Joan, xx , 2 1 ) : Como me envió mi Padre, así os 
envió Yod vosotros. Y aquellas otras (Mattb. xxvui): Id, y 
enseñad á todas las gentes... Quien creyere se salvará, más el 
que no creyere será condenado. 

Díle que á los Apóstoles y á sus herederos fué dicho por 
Cristo (Joan, xx) : Recibid el Espíritu Sanio; á quienes perdo
nareis los pecados les serán perdonados, y á quienes se los re
tuviereis retenidos les serán. 

Díle que san Pablo, hablando de su ministerio sacerdo
tal , dice clara y terminantemente estas palabras, aplicables 
á todos los que son sacerdotes como él: Por Jesucristo ó en 
su nombre desempeñamos el oficio de legados, como si el mismo 
Dios os exhortase por medio de nosotros. (II Cor. v , 20). 

Y cuenta que no son estos los únicos textos que podría
mos aducir. 
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— N i n g u n a d i f icu l tad encuentro en lo que se acaba de 
sentar , y paréceme ta l doct r ina m u y lógica y m u y acepta
b le . Creo, no obstante, que al descender de estas al turas 
teológicas, y al fijar los ojos en la f r ia y prosaica real idad, 
baja algunos grados la a d m i r a c i ó n , y queda poco menos 
que desvanecida la auréola d iv ina de que se in tenta rodear 
al cura. ¡ U n cura! Y ¡ q u é es al fin y al cabo u n cura! U n 
hombre como y o , si no peor que y o , á quien jus tamente 
mi ramos con prevención las gentes que deseamos v i v i r al 
uso del d ia . El cura es oscurant ista, avaro, retraido del t rato 
soc ia l , áspero de condic ión y ma lhumorado . Puede ser u n 
santo, ó lo que se qu iera , empero hay que confesar que no 
es hombre de este s ig lo. 

— H e m o s l levado á ot ro terreno la cues t ión , pueblo a m i 
go, y cierto no me pesa. Precisamente es pun to ese de ac
tua l idad. El cura es hoy objeto de la animadversión de m u 
ch ís imos , de las prevenciones de m u c h o s , empero de la i n 
diferencia de m u y pocos. Porque los que no le respetan y 
veneran no se quedan a q u í , sino que generalmente le abo
rrecen. Invoco ahora más que nunca t u buen sent ido, pue
blo i m p a r c i a l , y voy derechito al asunto. Por partes. 

El cura es hombre como y o . C a b a l ; y ¿querías t ú , por 
ventura, que el Salvador anduviese cr iando todos los días 
para min is t ros suyos hombres de una raza especial, d is t in 
tos de los demás hijos de Adán ? Si Cristo para encargarse de 
su eterno sacerdocio quiso antes y debió, como dice san Pa
b lo , asemejarse á nosotros síes hermanos, evidente es que el 
carácter sacerdotal ex ig ia , en los que debian ejercerlo, no 
dist inción de naturaleza, sino una completa par t ic ipación en 
nuestras enfermedades y miserias. Empero , t ú quisiste de
cirme que el cura era hombre con iguales defectos que t ú y 
aun quizás peores. Pues esto, mal que le pese á t u van idad, 
es acusación hi ja de la ignorancia ó de mala fe. Muchos 
años de insensatas predicaciones han debido tolerarse, cen
tenares de novelas han debido i m p r i m i r s e , mi les de a r t í cu 
los de periódico han debido ponerse en c i rculación para que 
al fin t ú , pobre pueb lo , llegases á creer del sacerdote ó del 
cura cosas dist intas to ta lmente de lo que ven tus ojos y p a l 
pan tus manos y oyen tus o idos: al fin el cura es vecino t u -



1 2 0 MÁS OPÚSCULOS. 

y o , nacido tal vez en t u cal le ; conocidos te son sus padres y 
parentela. No es an ima l del otro m u n d o para que debamos 
in formarnos de su conducta en revistas y periódicos. V i ve al 
descubierto, porque no tiene para qué ocultarse. Y ¿qué es 
lo que ven los testigos imparciales? U n hombre siempre 
honrado, por lo regular severo en sus cos tumbres , sobrio y 
exento de estas que el m u n d o l lama necesidades y s o n , en 
s u m a , superfluidades ó algo más. A m i g o de n i ñ o s , de po 
bres y de desgraciados, v ive pobre, y muere , por regla ge
n e r a l , sin dejar á los suyos ot ra herencia que su l ib rer ía y 
modest ís imo ajuar. Pésalo b i e n , y convendrás conmigo en 
que, si la conducta de todos los hombres fuese como la de 
esos curas peores que t ú , m u y de sobras estarían las cárce
les y presid ios, y m u y ocioso andaría y descansado el t r i b u 
na l . Sin hacer menc ión de los muchos cuyas v i r tudes sobre
salientes les hacen ocupar u n lugar m u y d is t ingu ido en la 
est imación popu lar , á pesar de todas las ca lumnias , y de és
tos t ú m i s m o podrias c i tarme var ios e jemplos : actualmente 
recuerdas a lguno . 

¡Pero el cura es oscurant is ta ! ¡Válgame Dios, y qué añeja 
y trasnochada es la tal pa labr i ta ! ¡Oscuran t i s ta ! tienes m u 
cha razón, pueblo m i ó , si lo dices por el color de su sotana, 
que cierto no puede ser más oscuro. Empero si lo dices en 
otro sent ido, óyeme y j u z g a . Recorre todos los ramos del 
saber h u m a n o , y en todos hallarás eclesiásticos sobresal ien
tes. En todas las universidades tienes catedráticos curas, que 
ganaron su plaza en oposición con valerosos compet idores. 
En todas las aulas de ellas t ienes estudiantes curas, que en 
nada ceden á los mejores de sus condisc ípulos. Tienes curas 
excelentes abogados, curas diestros per iodistas, curas e lo
cuentes d ipu tados , curas l i te ra tos , poetas y novel is tas, cu
ras excelentes autores de comedias , como el cura Calderón 
y el cura Lope de Vega, pr íncipes del teatro españo l ; curas 
pro fundos matemát icos , y hasta curas que dan nombre á 
inventos físicos y q u í m i c o s , y ent ienden tus máquinas co
m o el mejor ingeniero indus t r ia l . Y si me doy á hojear la 
h is tor ia de las letras españolas de tres siglos á esta par te , 
me comprometo á probarte, cuando gustes, que la mayor 
parte de los autores que han asombrado al m u n d o fueron 
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curas, desde el frai le Luis de León en el X V I hasía el cura 
Balmes en el X I X . De modo que los más br i l lantes resp lan
dores l i terarios y cientí f icos de nuestra patr ia de ese oscu
rant ismo han sal ido. ¡ H a b r á oscuridad más l u m i n o s a ! 

El cura es avaro. A t iempo hemos l legado en que tan d i 
f íc i l le ha de ser al cura caer en la avaricia como en la p ro 
d iga l i dad , pues no t iene dinero que guardar n i que derro
char . Es avaro, s in d u d a , porque no gasta en diversiones, 
n i cria cabal los, n i m u d a de traje cada semana, n i habi ta en 
cuar to p r inc ipa l . Pues á ese l lámale pobre ó l lámale p rev i 
sor , y habrás dado en lo j u s t o . Oye una pregunta . ¿Por qué 
acude el necesitado á la rectoría, en lugar de acudir al des
pacho del banquero ó á las oficinas del teatro? En una par
te suele haber más dinero, empero en la otra suele haber 
más car idad. Y vaya lo uno por lo o t ro . 

El cura v ive retraído de la sociedad. Cierto que s í , pues 
n i a lborota en los to ros , ni mata horas en el café, n i apunta 
n i cobra el barato en el b i l l a r , n i aplaude desde el palco, n i 
abre hoy ó mañana sus salones, n i concurre á las mascaradas 
del carnaval . Es decir, que v ive retraído de la sociedad alegre, 
de la sociedad que goza. Empero es el personaje obl igado, p r i n 
c ipal , en la sociedad que sufre. Emprende u n pase i topore l hos
p i ta l ; allí te lo encuentras. Sube á la v iv ienda del jo rna lero en
fermo; allí está con él . ¿Ves aquel la fami l ia desconsolada, i n 
consolable por la pérdida de u n ser querido? Pues en medio de 
ella está el sacerdote, á qu ien se ha l lamado corr iendo. ¿A qué? 
es n a t u r a l : á consolar. Y todo el m u n d o ve en esto cosa tan 
corriente como si no fuese otro su of ic io. ¿Hay mala not ic ia 
que comunicar? Pues ahí está el Padre cura que sabrá hacer
lo de perlas. Es , en suma, el cura, dígase lo que se quiera, 
el que menos part ic ipa de tus alegrías: en cambio es el que 
más en contacto se halla con todo l inaje de miserias. Acúsa
le luego de que no es hombre de sociedad. Y d íme , t ú (así 
en secreto que nadie nos oiga), en las t r ibulaciones de t u 
fami l ia ó de t u conciencia, ¿acudes al clérigo de sociedad ó 
de sa lón , si a lguno h a y , ó vas más bien en busca de aquel 
otro retraído y sol i tar io en su pobre tercer piso? ¿Quién t ie
ne sobre tí mayor ascendiente? ¿En quién depositas con m a 
yor confianza tus negocios? No es dudosa la respuesta. 
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El aira, finalmente, no es hombre de este s ig lo. Pues 
peor para el s ig lo, si no es siglo de curas. Tampoco es siglo 
de fe, n i siglo de jus t i c ia , n i siglo de honradez, n i siglo de 
paz , n i siglo de buenas cos tumbres , por más que todas es
tas cosas sean á fe m ia m u y recomendables. Empero t u af i r 
mación es falsa. El sacerdote, como Cr is to, es de h o y , de 
ayer y de todos los s ig los; y subi rán y bajarán gobernantes, 
y se levantarán y caerán d inast ías, y se harán y desharán 
const i tuc iones, y se mudará y se deshará cuanto puede m u 
darse y deshacerse, y no pasará de moda el sacerdote, q u e 
viene siéndolo hace diez y nueve siglos. Y que escribas ó no 
escribas contra é l , que cantes ó no cantes detrás de él i n 
mundas canciones, salga ó no salga su traje en car icatura , 
sácale á la escena, hazle bailar en el Mabille, insúl ta le, g r í 
ta le, arrástrale ó cué lga le ; todo esto se ha ensayado ya con 
t ra é l , y no ha sido de provecho. ¿Has presenciado la perse
cuc ión , los u l t ra jes , los d ic ter ios, la mofa universal de q u e 
han sido objeto los curas de a lgún t iempo á esta parte? Pues 
oye, y pásmate. Puedes mata r los , si gustas. O t ra genera
ción está educándose desde m u y t ierna edad para l lenar sus 
huecos el dia en que desaparezcan los actualmente persegui
dos. De t u seno, oh pueblo , van sal iendo ya los que has de 
ca lumniar é insul tar de aquí á doce ó catorce años. Lee, 
pues, y med i ta . Y no quieras luchar , pueblo m i ó , cont ra 
Dios. 
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EL C O N C I L I O . 
( 1 8 6 9 ) . 

L Conci l io ! ¿Y quién , pueblo m i ó , no ha oido 
hablar de é l , ó con rel igiosa venerac ión , ó con 
rabioso despecho? Preciso es confesar que son 
m u y contados los que t ratan este asunto con 
desden: á católicos como á enemigos del Cato

l icismo ha parecido de sobrada impor tanc ia u n hecho de tal 
naturaleza, para que no se crean con el deber de amarle ó 
de aborrecerle cord ia lmente . A s í , las esperanzas que en él 
fundamos los hi jos de la Iglesia contrastan de un modo m u y 
v ivo con las prevenciones que contra el m i s m o manif iestan 
sus adversarios. El Conci l io es la única palabra que alcanza 
hoy boga un ive rsa l , como se d ice: hacia el Conci l io se d i r i 
gen todas las m i radas : acerca el Conci l io mienten descara
damente ó disparatan sin temor de Dios n i vergüenza del 
públ ico no pocos periódicos. Hablemos, pues, del Conci l io . 

Recoge de paso, pueblo amigo , una observación d igna de 
tenerse en cuenta. Ruégote no la eches, por v ida t u y a , en 
saco ro lo . Es ta l la just ic ia y buena fe de ciertas gentes y de 
ciertos sabios al t ratar de la Iglesia, que no reparan en c o m 
batir y en r id icu l izar neciamente en ella lo que en otro t e 
rreno no cesan de ponderar como sub l ime y super ior á todo 
encomio. Vayan como prueba algunos ejemplos. Encarecién-
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donos v ienen constantemente los beneficios de todo género, 
científ icos, económicos y pol í t icos de la asociación. La asocia
ción, c laman ( y dicen la verdad) , la asociación es la fuerza de 
nuestro s ig lo. Asocíense los sabios en academias y ateneos, y 
adelantará la c iencia; asocíense para medrar los capitales, y da
rán c ima á obras gigantescas; asocíense los obreros para la se
gur idad ó aumento de sus jornales; asocíese todo el m u n d o para 
todo lo l íc i to : nada más natura l que el derecho de reun i r dos ó 
más hombres sus esfuerzos para alcanzar un fin que no pue
den aisladamente. ¡Así que, la asociación es u n derecho i n 
d i v idua l , i legislable, imprescr ip t ib le ! Y salta el catól ico, asido 
de una mano á la lógica y de la otra al sentido c o m ú n : ¡Pues 
asociémonos para la perfección de nuestra v ida, y l lamémonos 
monaster io ó conven to ! ¡asociémonos para la beneficencia 
cr ist iana, y l lamémonos Conferenc ia ! . . . ¡ A l t o a h í ! responde 
fur ioso el elocuente panegir ista del derecho de asociación. 
Esto no reza con neos y absolut istas. Júntense si quieren en 
comun idad los picaros y las rameras. Lo autor iza la mora l 
un iversa l . ¡Conven tos ! ¡Órdenes monást icas! ¡eso n o , vo to 
á b r i o s ! ¡Guer ra á los frai les! ¡ á la calle las m o n j a s ! ¡ fuera 
Jesuítas! 

¡B ien por D ios ! ¡ S u t i l y graciosa manera de d i s c u r r i r ! ¡ Y 
así casi s iempre! Vé apl icando esta observación á tantos y á 
tantos casos como se te ofrecerán todos los d ias ; at iende de 
qué modo se interpreta el derecho de propiedad. Es u n i v e r 
sal, es para todos, menos para la Iglesia; es decir, menos 
para la m i tad del género h u m a n o . Es i nv io lab le ; no empero 
para la Ig les ia , la cual si no puede ser l íc i tamente robada, 
puede ser legalmente desamort izada ó somet ida á incau ta 
c ión , que es palabr i ta más fina. 

Pues lo m i s m o mismís imo sucede con lo del Conci l io . 
¿Has oido t u jamás á ciertas gentes entusiasmarse con las 
excelencias de la discusión? ¿Oiste p ronunc ia r con énfasis la 
palabra parlamentarismo? ¿No has leído los ar t ículos en que 
con tanta copia de razones se demuestra lo ventajoso de las 
formas de gobierno en que un congreso del ibera con m a d u 
rez, s in pasión ni prevenciones de n i n g ú n género, á sangre 
f r ia , sí, señor, atendiendo sólo al peso de las razones, aca
bando por votar cada cual l ibre y desembarazadamente lo 
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que en su conciencia creyó más verdadero ó más provechoso? 
Pues b i e n . Hé aquí que la Ig les ia, amiga como el quemas de 
discut i r y del iberar desde sus pr imeros albores, l l ama esta 
vez, como muchas o t ras , á sus ob ispos; l lámalos para que 
se reúnan y de l iberen, y resuelvan después acerca var ios 
puntos que necesitan aclaración ó c o n f i r m a c i ó n , y en lugar 
de l lamar á esto congreso, l lámalo Concilio, que en sustancia 
tiene análoga e t imolog ía y parecido signif icado. Hace la con 
vocación en debida fo rma , va á d iscut i r , y entonces. . . ] aquí 
de los panegiristas de la d i scus ión ! ¡aqu í de los entusiastas 
de las formas par lamentar ias ! — ¡ U n C o n c i l i o ! ¿ Ha visto V .? 
¡ U n Conci l io en el siglo X I X ! ¡S i chocheará por ventura la 
Madre Ig les ia! ¡ S i se creerá aún á mediados del siglo X I — 
Pero, señor, u n Conci l io en nuestro siglo viene á ser un con
greso más, de otro género, en el siglo de los c o n g r e s o s . — 
Cállese V . , por Dios. U n Conci l io es hoy u n anacron ismo, 
un error de fecha; ¡a l fin cosas de la Iglesia, preocupaciones 
de los Curas ! 

De este modo se habla y lo has oido m i l veces, pueblo de 
mi corazón. De este modo se habla, y con este cr i ter io j us to , 
leal y generoso se fal la siempre contra nosotros. Ríete de v e 
ras, y sírvate la presente lección para no hacerle caso á tan to 
malandr ín poco escrupuloso como raja y corta á su capricho 
en materia de Re l ig ión . V o y á m i asunto. 

¿Qué viene á ser un Conci l io? Escucha, pueblo m i ó , y s in 
necesidad de pro fundas def iniciones vas á p o n e r t e , como se 
dice, al cabo de la calle. V o y á referirte la h istor ia del p r imer 
Conci l io, modelo de todos los otros. No necesitas más para 
saber de Conci l ios tanto por lo menos como la mayor parte 
de los l ibre-pensadores que hablan del actual . Hé aquí , en 
resumen, lo que me dice el libro de los Hechos de los Apósto
les, preciosa histor ia de la v ida de la Iglesia en sus pr imeros 
dias. Hallábanse los Apóstoles discordes acerca algunas prác
ticas judaicas, que unos creyeron deber cont inuar y ot ros 
poder sup r im i r . Pedro, const i tu ido por Cr isto jefe de ellos y 
de toda la Ig les ia, y de consiguiente pr imer Papa, convoca 
en Jerusalen á sus hermanos, que se ocupaban en la propa
gación de la fe por diferentes prov inc ias. 
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Acuden los Apóstoles al l lamamiento de su Cabeza y Pas
t o r : una vez reun idos , p ropone éste los pun tos sobre que se 
ha de del iberar, declara cada uno su parecer, y se formal iza 
una ú l t i m a resolución c o m ú n , como creencia, no meramente 
h u m a n a , sino garant ida por el Espí r i tu Santo. Así lo expresa 
aquel la conocida fó rmu la que usaron para encabezar su d e 
creto, y que seria arrogante en boca de hombres , si no fuese 
s u b l i m e : Placuit Spiritu Sancto et nobis: Pareció al Espíritu 
Santo y á nosotros, etc. Esta es la histor ia del Conci l io d e j e r u -
salen, cual la refiere la sagrada B ib l i a , l ib ro c i tado, cap í tu
lo xv , versículos i hasta el 3 2 . Esto han sido todos los conci l ios. 
Esto será el presente. Para nada necesitas, pues, que te diga 
ahora que Conci l io es una reunión de los obispos convocados 
por la legitima autoridad de la Iglesia para tratar algún asunto 
grave de ella. 

¿Quién puede convocar ó reunir un Conci l io? Es evidente 
que sólo puede hacerlo qu ien tenga autor idad sobre todos 
los obispos para obl igar los á acudir al p u n t o de reun ión . Só
lo hay uno que tenga esta autor idad universal , el Romano 
Pont í f ice. Luego sólo él puede convocar Conci l ios. A t iende á 
u n argumento de semejanza. ¿Quién puede convocar Cortes 
generales de una nación? Claro es que sólo el jefe de el la, 
l lámese rey ó presidente. Es acto de au tor idad, y sólo puede 
ejercerlo quien represente la autor idad. 

¿Qué valor t ienen las decisiones de un Conci l io? Esto equ i 
vale á p reguntar : ¿Qué valor t ienen las decisiones de la Igle
sia? Explanemos a lgún tanto esta idea. 

La Iglesia, como toda sociedad c iv i l bien o rgan izada , se 
d iv ide en dos grupos perfectamente desl indados: g r u p o de 
los que mandan y g rupo de los que obedecen. Y como la 
Iglesia es pr inc ipa lmente sociedad de creencias, el pr imero 
debe l lamarse g rupo de los que enseñan, y el segundo g rupo 
de los que aprenden, d is t íc ion que reconocen las escuelas ca
tólicas con el nombre de Iglesia docente é Iglesia discente, ó 
en castel lano: Iglesia maestra é Iglesia discípula. Todos c o m 
ponemos, hermano m i ó , la Iglesia de Dios, como todos c o m 
ponemos la nación española; empero así como en ésta no 
todos mandamos, así en la Iglesia de Cristo no todos son 
puestos para enseñar. A l Papa y á los obispos ha colocado 
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el Espír i tu Santo para regir, como herederos de los Após to 
les, á la Iglesia (Ac t . x x , 2 8 ) ; á ellos fué d icho : Id y enseñad 
á todas las gentes ( M a t t h . x x v m , 19) ; de ellos a f i rmó la boca 
de Jesucristo: Qiiien d vosotros oye, á Mi me oye. ( L u c . x , 
v. 16) . Creo haberte ci tado de la Bib l ia lo necesario para sa
tisfacer al protestante más descontentadizo. Y ¿qué prueban 
estas citas de la sagrada Escri tura? Prueban la suprema a u 
tor idad de la Iglesia para enseñarnos y d i r ig i r nuestras accio
nes; es decir, para d i r ig i r las creencias y las costumbres. 
Prueban que la Iglesia en estos puntos es in fa l i b le , porque 
Dios ha af i rmado que, oyéndola á ella, o imos á Él, y El no 
puede engañarse. 

Luego el Conci l io t iene tamb ién esa autor idad in fa l ib le 
acerca la fe y las costumbres. ¿Por qué? Porque el Conci l io 
reunido, no es otra cosa que la Iglesia reunida, como el Conci 
lio disperso (s i se me pasa esta pa labra) no es otra cosa que 
la Iglesia por todo el m u n d o dispersa. 

Sus decretos doctr inales serán, pues , dogmas de fe, y sus 
decretos discipl inares serán verdaderas leyes para todo ca tó 
l ico. Y el que desprecia la autor idad infal ib le del Conci l io de
ja por lo m ismo de pertenecer á la Iglesia de Dios. 

— ¡ C o s a rara por cierto lo que en estas materias de R e l i 
g ión acontece! Vaya V . á entender lo . Cada obispo de por sí 
puede engañarse tan b ien ó tan mal como yo m i s m o , pobre 
trabajador sin letras n i au tor idad. En efecto, muchos obispos 
hal lamos en la h istor ia caidos miserablemente en graves erro
res, y por lo m i s m o condenados por la Iglesia. T o m e V . va 
rios obispos, reúnalos en lo que se l lama Concilio, y saldrá 
de varias unidades falibles una suma infalible. Verif icase aquí 
el absurdo de que la suma no es s implemente la reun ión de 
varias cantidades en una . Ochocientos hombres falibles no 
dan ochocientas falibilidades, sino una sola in fa l ib i l idad. ¿No 
gruñen aquí hasta rabiar las matemáticas y el sentido co
m ú n ? — 

¿Qué ta l , pueblo de m i corazón? ¿He puesto ó no he pues
to en toda su fuerza la argumentac ión que hace rato se te 
estaba rebul lendo por el cuerpo? ¿Se puede añadir algo á 
ella para que yo y la Rel ig ión nos pronunc iemos en vergon
zosa derrota? Pues óyeme b ien . No me declaro vencido, s ino 
vencedor, á pesar de tus matemát icas. Examinémos lo . 
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— C a d a obispo de por sí puede equivocarse. 
— C o n c e d i d o . 
— L u e g o todos juntos pueden equivocarse t a m b i é n . 
— F a l s í s i m o . 

— L u e g o habrá en la suma una cosa que no se halla en los 
sumandos. 

— C a b a l . Es que t ienen los obispos reunidos algo que no 
t iene cada uno en par t icu lar . 

— N o acierto á comprender lo que sea. 
— S e n c i l l í s i m o . La asistencia del Esp í r i tu Santo, que se les 

ha promet ido cuando obren en corporac ión, y no cuando 
obre cada uno por su cuenta. 

— L a razón de esto. 
— S e n c i l l í s i m a t a m b i é n . Porque reunidos en corporación 

ó en Concilio son la Iglesia un iversa l , y cada uno en par t i cu 
lar no es la tal Iglesia. 

— ¿ C ó m o quedan, pues, las matemáticas? 
— T a n exactas y verdaderas como siempre. Porque el Con

c i l io no es solamente una suma de obispos, sino una suma 
de obispos más el Espír i tu Santo, que por cierto representa 
u n sumando de no despreciable va lor . Las matemáticas están, 
pues, en favor de mí . 

V o y á esclarecerte esta cuest ión con algunas razones de 
analogía. A u n en materias puramente humanas, ¿no hallas 
á cada m o m e n t o casos en que la colect iv idad ó la reunión 
t iene cualidades que no t iene cada uno de los i n d i v i d u o s ? 
Ejemplos al canto. ¿Qué autor idad t iene cada d ipu tado por 
sí solo? La m isma que t ú y que y o . ¿Qué autor idad t iene la 
r e u n i ó n de ellos en legí t imas Cortes? Nada menos que la de 
imponer leyes al país, y aun la de cons t i tu i r lo . Fu lano , Z u 
tano y Menguano, ind iv iduos del A y u n t a m i e n t o , ¿ q u é i n t e r 
vención t ienen por sí solos en los asuntos de una ciudad? 
N i n g u n a . Mas reúnelos en corporac ión, bajo presidencia, con 
sendas bandas encarnadas ó sin ellas. Pregunta entonces: 
¿Qué in tervención t ienen en nuestros asuntos estos señores? 
Much ís ima . Desde la de poner en orden los adoquines y las 
verduleras, hasta la de velar por la observancia de la higiene 
y de la públ ica m o r a l . Hé aquí , pues, varios casos, sin m u 
chos otros que pudiera traer á co lac ión , en que t iene cierto 
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carácter una reunión de ind iv iduos que, sin embargo, no 
t iene cada uno de éstos en part icular. ¿Por qué? Porque el 
que lo dio á todos j u n t o s , no lo ha otorgado á cada uno ais
ladamente. Ap l i ca , pues, lo m i s m o á nuestro caso. Jesucris
t o , que promet ió asistir especialmente al Conci l io reun ido, 
no promet ió asistir especialmente á cada obispo cuando no 
se hallase en esta r e u n i ó n . 

Vamos ahora á ot ro l inaje de di f icul tades que á cada paso 
oirás, pueblo de m i corazón, no ya contra la autor idad de 
los Conci l ios, sino contra la opor tun idad del que va á abr ir 
actualmente el Pontíf ice supremo. Salen éstas de los labios 
de ciertos catól icos, l lenos de prudencia y de moderac ión, 
celosísimos del bienestar de la Iglesia más que el m ismo Jefe 
de el la, sabios y de vast ís ima ojeada para conocer el estado 
d é l a s cuestiones catól icas, sin haberlas tratado nunca, n i 
haberse mov ido de su oscuro r incón . Son buenas gentes á 
quienes el miedo ó la fatal manía del jus to medio t iene de 
tal suerte encogidas y atortoladas, que no aciertan á ver en 
todo sino exageración y u n celo que dan en l lamar arre
batado. 

Oirás, por e jemplo , que dice a lguno de estos señores: ¡ U n 
Conc i l i o ! ¿á qué promover cuestiones y per turbación de doc
tr inas en época tan ocasionada á lamentables apostasías?¿No 
es provocar las iras de la Revoluc ión congregar un Conci l io 
que de fijo no ha de hablar á gusto de ella? ¿Están los t i e m 
pos para tales alardes de la fuerza? Y al fin ¿qué ventaja v a 
mos á sacar de las nuevas decisiones? 

¡ H o m b r e s de poca fe ! les respondería ind ignado nuestro 
mansís imo Salvador. ¿Y sabéis mejor vosotros de coyunturas 
y opor tun idades que el Espí r i tu de D i o s , que alienta á su 
Esposa y v ive constantemente en ella? Esta contestación y 
n inguna ot ra mereciera, oh pueblo m í o , su poco católica des
conf ianza: ahí t ienes, empero, en brevísimas razones lo que 
puedes responder á cualquiera que de u n modo parecido te 
interpelare. 

Díle que verdaderamente los t iempos están agitados, y el 
m u n d o en armas contra la Iglesia. Mas díle tamb ién que 
precisamente para grandes males suelen guardarse los g r a n 
des remedios ; que porque nos hal lamos en época ex t raord i -
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nar ia, se acude tamb ién á recursos ext raord inar ios ; d í le que 
las fuerzas de un grande ejército no suelen desplegarse sino 
en medio de grandes combates ; que las batallas cierto no se 
dan en t iempo de paz, s ino en t iempo de guer ra , y que sólo 
mientras tenga enemigos ha de c o m b a t i r l a Iglesia, que c u a n 
do no los tenga (s i es pos ib le) no habrá entonces para qué . 

¡ Q u e el Conci l io va á ser causa de ruidosas apostasías! 
No lo creemos n i lo esperan nuestros enemigos , de lo c o n 
t rar io no se opondr ían con tanto empeño á su celebración. 
Mas, si así fuese por justos ju ic ios de Dios , seria este i n d u 
dablemente uno de sus mayores beneficios. No es ins ign i f i 
cante ventaja en t iempo de luchas tener bien d iv id idos los 
campos. ¿Crees t ú que va á perder mucho el Catol ic ismo con 
que les caiga ó les ar ranquen la careta á algunos de sus ene
migos empeñados en pelear contra él bajo disfraz ? La fe en 
el Conci l io Vat icano será en adelante el santo y seña para m u 
tuamente reconocernos. 

¡Que el Conci l io es una provocación! Es algo más, pueb lo 
m i ó , es u n reto. Con su sola convocator ia ha desafiado al 
m u n d o y le ha vencido. Los enemigos han l lamado m i l v e 
ces á nuestra Madre Iglesia ins t i tuc ión caduca , muer ta en el 
corazón de los pueb los , sociedad de ayer, etc. Estas sí que 
pueden l lamarse constantes provocaciones. Y la Iglesia, p e 
netrada del conocimiento de su propia fuerza, levántase hoy 
con la m i s m a de otros t iempos , y por boca de su Pontí f ice 
l lama de los más remotos confines á sus obispos, y presenta 
ante los ojos de la Europa asombrada el espectáculo i m p o 
nente que no habia visto desde hace tres siglos. Mi l lones de 
fieles de toda t r i b u , de toda nación y de toda lengua t ienen 
hoy una sola palabra en los labios: el Conc i l io ; los per iodis
tas u n solo tema: el Conci l io . A unos a temor iza, á otros i r r i 
ta , á otros consuela y al ienta. Luego existe aún la Iglesia, y 
es dueña de los corazones todav ía , supuesto que sabe y pue
de causar en ellos tan encontradas emociones. El Conci l io 
es, pues, una provocación, dices b ien. Con él dice el Cato l i 
c ismo á todo el m u n d o : «Mi radme b ien. Me amáis ó m e 
aborrecéis. ¡Luego v i v o ! » 

Pero, al fin , ¿qué ventajas vamos á sacar del Conci l io? 
Todas las que l levo expuestas y muchas m á s , amadís imo 



E L CONCILIO. 1 3 3 

lector. Seguridad y fijeza en ciertas cuestiones, en las cuales 
se pierde hoy m u y fáci lmente la b rú ju la ; conocimiento claro 
de nuestras fuerzas y de las contrarias ; más f i rme adhesión 
al Pont i f icado; nueva u n i ó n y f raternidad entre los Pastores; 
reformas en nuestras costumbres; organización, u n i d a d , con
fianza y qué sé yo cuántas cosas. 

N i n g ú n Conci l io ha sido jamás estéri l : lo puedes ver con 
sólo hojear cualquier histor ia eclesiástica. Siempre ha dejado 
como huel la de su paso u n error destru ido, ó u n abuso ex
t i rpado, ó una nueva ins t i tuc ión puesta en pié. Esta razón 
histór ica nos autor iza para asegurar al presente igual resul
tado. Oremos y conf iemos. 

Oremos, sí, y con f iemos , y nuestro s ig lo, testigo de t a n 
tos combates , verá que no se ha debi l i tado el brazo de Dios 
para proteger á los que en El esperan. El Conci l io es un gran 
acontecimiento; ¿no es verdad, pueblo quer ido? ¿No lo con
fiesa así todo el mundo? Pues b ien. No temas proclamar con 
entera seguridad á la faz de todos sus enemigos esa otra afir
mación : ¡ El Conci l io será una gran v ic tor ia ! 

T . IV.—10 
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LA I G L E S I A . 

N medio de la luz v i v imos , asi a lo menos se nos 
está dando á entender á todas ho ras ; sin e m 
bargo, gran parte del género humano c iv i l iza
do anda á t ientas en las cuestiones que más de 
cerca le interesan. Ciertas palabras, es verdad, 

han venido á ser pa t r imon io c o m ú n ; pocas, no obstante, 
alcanzan toda su propiedad y r iguroso signif icado. Ah í está 
como ejemplo palpable la palabra que encabeza, oh quer ido 
lector, la presente conferencia. ¿Quién no habla hoy de la 
Iglesia ? Unos para c o m b a t i r l a , otros para defenderla ; qu ie
nes como asunto de sacrilega mofa , quienes á pretexto de 
invest igación histór ica ó filosófica, es lo cierto que nadie 
permanece hoy indi ferente ante esta ins t i tuc ión asombrosa, 
á la cual tantas veces se ha declarado p u n t o menos que sepul
tada. 

¡ Luego vive ! ¡ V ive , s í , y es el espantajo, el terror y la 
desesperación de unos, y el amor , el consuelo y la esperanza 
de otros! Luego es todavía una potencia fo rmidab le , supues
to que se la teme, y con tanto furor se la combate. Luego. . . 
pero ¿ á qué moles tar te , quer ido lector, con nuevos luegos, 
y á qué tener suspensa por más t iempo t u cur iosidad sacan
do consecuencias que t ú m ismo vas á sacar por t u cuenta y 
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riesgo, conforme vayas prosiguiendo la lectura de la presen
te? Léeme, pues , con atención y buena fe, y esto me basta. 

¿Qué es la Iglesia? 
Para unos amasijo ó quisicosa de obispos , curas y frailes 

empeñados en molestar al género humano con máximas eno
josas y con prácticas más enojosas todav ía , mientras p r o c u 
ran ellos v iv i r ancha y holgadamente á expensas de los cré
dulos y supersticiosos. Así la define el incrédulo crudo y s in 
cu l tu ra , el incrédulo de bodegón ó de p lazue la , el incrédulo 
en mangas de camisa. 

Para otros es la Iglesia una secta rel igiosa, como otras m i l 
de que da cuenta la h is tor ia. Según el los, la fundó un filósofo 
m u y sabio, y la han sostenido hasta ahora muchos d isc ípu
los de su escuela, n i más n i menos que se han sostenido con 
mayor ó menor fel icidad otras escuelas más ó menos pare
cidas. Así disparata el incrédulo preciado de cul to filosofa
dor, el incrédulo de gabinete que predica inc redu l idad , ó 
desde la cá tedra , ó desde el congreso, ó desde las c o l u m 
nas de la revista qu incena l ; en una pa lab ra , el incrédulo de 
guante b lanco, de negro frac y de dorados anteojos. 

El católico fiel, incu l to ó i lus t rado, artesano ó filósofo, re
conoce senci l lamente en la Iglesia una sociedad de los que si
guen la ley de Cristo, establecida por El bajo la autoridad del 
Papa en la tierra y de Dios en el cielo , con el objeto de perpe
tuar basta el fin del mundo y por todo él su moral y su doc
trina. 

No se ha de ser por cierto gran filósofo ni p ro fundo h is to
r iador para alcanzar de estas verdades u n perfecto conoc i 
miento . Dios en sus obras , y s ingularmente en su obra 
maestra la Rel ig ión, ha hecho resplandecer sabidur ía i n m e n 
sa, pero á la par senci l la; cierto buen sentido d i v ino , en v i r 
t u d del cual dispuso las cosas con tal fuerza y suavidad al 
mismo t iempo, que no parece haberlas ordenado El , sino 
haberse ordenado á sí mismas ellas para el logro y real iza
ción de sus inefables designios. Así , en el establecimiento de 
la Iglesia procedió de u n modo tan espontáneo, tan na tura l , 
tan lógico, que ciertamente no se sabe aquí qué más se a d 
mi re , si la grandeza de la obra ó la s impl ic idad del procedí-
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miento . Contraste y desproporción que const i tuyen por sí 
solos la señal más evidente del elemento sobrenatural y d i 
v ino que obró tales maravi l las. 

Anal icemos sinceramente y sin prevenciones la e leva
c i ó n , y al m ismo t iempo la ingenua sencillez de esta obra 
d iv ina . 

Cristo v ino al m u n d o , como sabes, para red imi r al h o m 
bre y enseñarle su ley. Así como á todos alcanzó su reden
c i ó n , así á todos debia extenderse su enseñanza. Claro está 
que sus lecciones no eran solamente para aquellas turbas que 
le rodeaban en sus viajes por la Judea. Su voz habia de re
sonar durante todos los siglos y en todos los puntos del g lo
b o . Y no obstante, ¡ sólo durante tres años fué oida , y sólo 
en una de las más olvidadas regiones ! ¿ C ó m o , pues , habia 
de ligarse su perpetuidad con esta brevedad de su predica
ción ? Y ¿ cómo habia de combinarse su universalidad con el 
carácter exclusivamente local de el la? ¡V iene para a lumbrar 
á todos los siglos, y sólo u n momen to br i l la y ot ro m o m e n 
to después desaparece! Viene para a lumbrar á todo el m u n 
do , y encierra su brevís ima existencia en el oscuro recinto 
de una de sus más despreciadas prov inc ias ! ¡Con t rad i cc ión ! 

Cristo dio una soluc ión sencil la á estas dif icultades , per
maneciendo en el m u n d o oscura y brev ís imamente ; de jan
do , empero, en él quien extendiese y perpetuase su existen
cia del modo más asombroso. Así fo rma v iv ís imo contraste 
la perpetuidad y universal idad de su existencia moral, con la 
brevedad y oscuridad de su existencia personal visible acá en 
la t ierra. Cristo pasó (pertransiit) a lgunos momentos por la 
faz de la t i e r ra , y , no obstante , permanece eternamente so
bre ella con toda la estabil idad de una piedra angular en que 
descansa un majestuoso edif icio. ¿De qué modo? Por medio 
de la Iglesia. 

Para esto escoge Cristo durante su vida mor ta l doce h o m 
bres , que l lama apóstoles ó enviados. Const i tuye á uno de 
ellos jefe de los demás y representante pr inc ipal de su d iv ina 
autor idad. Mas como tampoco después de éstos debia des
aparecer la obra de Cristo, á la muer te de ellos quiso que 
les sucediesen, y efectivamente les sucedieron, ot ros, y á su jefe 
otros jefes, siempre con igual autor idad, siempre con iguales 
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prerogat ivas, supuesto que era siempre igual la mis ión que 
debian desempeñar sobre la t ier ra. Así , desciende en l ínea 
recta León X I I I de san Pedro, con el cual está enlazado por 
una serie de Papas cuyos nombres y fechas conocemos, s i n . 
que se pierda uno en la cuenta. Así , cada obispo está u n i d o 
por mayores ó menores ramificaciones con los pr imeros 
obispos elegidos por el m ismo Jesucristo. Y no seria verda
dero obispo católico el que no estuviese de este m o d o en la
zado con Cristo, p r imer pastor y obispo de nuestras almas. Y 
no seria verdadero Papa el que por u n encadenamiento de 
elecciones legí t imas no viniese en l ínea recta de Pedro, que 
es la piedra sobre la cual Cristo edificó su Iglesia. No hay ejem
plo en la histor ia de una sucesión cuyo orden sea tan claro, 
n i poder a lguno cuya t ransmis ión sea tan ind isputab le . Cada 
uno de los Papas y obispos ha dicho á su sucesor respectivo 
aquellas mismas palabras que Cristo di jo al pr imer Papa y á 
los pr imeros obispos: Del mismo modo que mi Padre me envió, 
asi Yo os envió á vosotros. Id, y enseñad. (Joan, xx , 25) . El 
que á vosotros oye á Mí me oye, el que á vosotros desprecia a 
Mí me desprecia. (Luc . x , 15 ) . Y hé aquí por qué el buen 
catól ico conocedor de su Rel ig ión concede igual i m p o r t a n 
cia á la palabra de la Iglesia que á la palabra de Cr isto. 
Porque la Iglesia no es sino Cristo hablando por medio de 
sus delegados. Y , bajo este concepto, la voz que salió de 
los labios del Redentor en la Judea no es más respetable que 
la que sale hoy del Vat icano. Y es igual blasfemia despreciar 
la una que despreciar la ot ra ; como se presta igua l , idént ico 
acto de fe obedeciendo al p r imero que obedeciendo á la se
g u n d a . N i más ni menos. 

De esta idea de la Iglesia , que he sacado pura y s imple
mente del relato histór ico de su fundación , se der ivan por 
necesidad tres dotes ó propiedades, que has de reconocer en 
e l l a , si quieres que verdaderamente sea lo que ha de ser, 
conforme á las intenciones de su Fundador . Y estas tres p ro 
piedades s o n : 

La perpetuidad de su existencia. 
La infalibilidad de su enseñanza. 
La autoridad de su poder. 
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Esto es: que la Iglesia es perpetua, es infalible , es obliga
toria. 

Es perpetua. Si Cristo v ino para salvar á todos los h o m 
bres por medio de su doc t r ina , mientras existan hombres 
habrá de exist ir la Iglesia, como maestra de esta doct r ina. N i 
tres siglos hubiera durado la doctr ina de Cristo, si Este no 
hubiese encomendado á la Iglesia su conservación y aumen
t o . ¿ C ó m o , pues , durará hasta la f in del m u n d o , si no hay 
qu ien cuide hasta el dia del ju ic io de su integr idad? Así que , 
Cristo en este part icular habló m u y claro, y quiso que n i n 
guna duda nos quedase acerca de su verdadera in tenc ión . A 
san Pedro le di jo : Yo te digo que tú eres Piedra, y sobre esta 
piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas ó el poder del infierno 
no prevalecerán, ó no podrán contra ella. ( M a t t h . x v i , 18) . Y 
á los Apóstoles, al despedirse, les aseguró lo m i s m o : Mirad, 
que Yo estoy con vosotros todos los dias hasta la consumación 
de los siglos. (Ma t th . xxvn i , 20). Y diez y nueve siglos de 
conservación, á pesar de todo género de di f icul tades, acredi
tan que Cristo no quiere salir ment i roso. Di jo que las fuer
zas del inf ierno nada podr ían , y las fuerzas del inf ierno nada 
p u e d e n , como no sea mostrar con sus mismos desesperados 
ataques su propia impotenc ia . Y la p iedra, ¡ a h ! la p iedra, all í 
m ismo se está en donde la colocó hace diez y nueve siglos 
Jesucristo. Y aún estará otros diez y nueve si Dios se los 
concede de vida al género h u m a n o . Y contra ella se han es
trel lado siempre todos sus enemigos. Y de ja , pueblo m i ó , 
que siga renovándose cada dia la batal la , para que de esta 
suerte sea cada dia más br i l lan te la v ic to r ia . 

Además de perpetua, es infalible. Es decir, que en cuestio
nes de Rel ig ión , l o q u e la Iglesia l lama b lanco, blanco es , y 
lo que negro, negro. Siempre es verdad en Rel ig ión lo que la 
Iglesia t iene por verdad, y siempre es ment i ra lo que la Igle
sia declara ser ment i ra . Y lo que la Iglesia d ic ta, debe creerse 
sin d is t inc ión n i reserva; y lo que la Iglesia condena , debe 
condenarse sin apelación á n i n g ú n ot ro t r i b u n a l . Lo que la 
Iglesia enseña no puede desmentirse ni ponerse en duda . El 
que lo hiciere desmiente á Dios. 

No puede ser de otro m o d o . Si la Iglesia ha de ser la en
cargada de d i r ig i rnos y adoctr inarnos, es necesario para núes-
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t ra t ranqui l idad que podamos descansar en su palabra con 

ciega y absoluta conf ianza. Si no es in fa l ib le , es enteramente 

i n ú t i l . ¿Para qué servir ía si no pudiese asegurarme con toda 

certeza de la verdad? Tanto valdr ía dejarla al cr i ter io de cada 

u n o , y entonces seguiría cada cual la Rel ig ión á su m o d o . La 

in fa l ib i l idad de la Iglesia es, pues, el pr inc ipal beneficio que 

nos ha concedido Jesucristo después del inest imable benef i 

cio de la redención. Es la luz que nos a lumbra en este mar 

de dudas y vacilaciones en que anda envuel ta la humana 

ciencia ; es la mano que nos guia en este desierto sin senda 

conocida; es el único pun to fijo en este terreno movedizo de 

nuestro pensamiento, en el cual nada hay que esté seguro de 

mudanza fuera de lo que ella enseña. Quien cree de veras, 

como buen catól ico, t iene conocidas de antemano y firme

mente aseguradas una porc ión de verdades que la razón sola 

no hubiera jamás co lumbrado ; sabe de dónde viene y adon
de v a , y cuál es el rodeo y cuál el atajo, y dónde están el 

tropiezo y la emboscada. 

¿Dudas aún de esta in fa l ib i l idad de la Iglesia? Pues óyeme 

b ien , y responde: ¿Crees que pudo engañarte Jesucristo? Esto 

es: ¿Crees en su in fa l ib i l idad? Pues lo m i s m o has de creer 

de la Iglesia. ¿Por qué? Porque Jesucristo di jo á los pastores 

de ella (Luc. x , 16): El que á vosotros oye á Mi oye. Luego 

tan infal ib le y verdadera es ella como su Fundador . O sino 

pregúntale al protestante de las bibl ias á cuatro reales, qué es 

lo que responde á este a rgumento , que es de la B ib l ia . 

No sólo es perpetua é infal ible la Iglesia, sino que su a u 

tor idad es obligatoria. No puedes oir su voz como oyes el 

consejo del médico ó del abogado, para no aceptarlo si no te 

acomoda. N o . La voz de la Iglesia para el católico es ley, y á 

los infractores de esta ley impone ella penas medicinales en 

este m u n d o , y Dios penas por desgracia ya no medicinales 

en el o t ro . La voz de la Iglesia es ley que obl iga á t u enten

d imiento y á tu v o l u n t a d . Y el que no obedece esta ley, el 

que la desprecia, ese no es católico', sino gen t i l . Así lo di jo 

terminantemente el Salvador: El que no oyere á la Iglesia, sea 
para tí como gentil y publicano. Y en esto se funda la excomu
nión (Mattb. XVIII, 1 7 ) . 

Y es necesario que sea así. Si la voz de la Iglesia enseña 
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siempre la verdad, como arr iba has v is to , su voz debe ser 
necesariamente ley ob l igator ia , porque la verdad, una vez 
conocida, obl iga siempre. No hay derecho en el hombre para 
seguir el error á sabiendas. Luego tampoco le hay para re
husar á sabiendas la verdad. Y el que rehusa á sabiendas la 
verdad, por este solo hecho se coloca fuera del Catol ic ismo, 
y con él arreglará sus cuentas en el dia t remendo la jus t ic ia 
de Dios. 

Es, pues, imposib le ser católico y no reconocerse obl igado 
por la autor idad de la Iglesia. Es tan imposib le como querer 
ser español sin pertenecer á España, ó querer ser m i l i t a r 
pretendiendo no obligarse á la ordenanza. La Iglesia católica 
tiene sobre los católicos la autor idad de maestra, para ense
ñarlos como d isc ípu los ; la autor idad de madre, para d i r ig i r 
los como h i jos ; la autor idad de juez, para castigarlos como 
subdi tos. Y el que por a lgún concepto pretenda emanciparse 
de a lguna de estas tres autoridades, el que quiera salirse de 
esta t r ip le ju r i sd icc ión , ese podrá ser todo lo del m u n d o , 
menos catól ico. 

¿Comprendes t ú ahora, pueblo m i ó , por qué suelen decir 
los que lo ent ienden que hay en el m u n d o tantos falsos ca
tólicos? Pues á la mano tienes la razón. Porque son muchos 
los que por desgracia ponen dist ingos y restricciones á la su 
misión que deben á la autor idad del Cato l ic ismo. ¿Hay qu ien 
cree todo lo de la Iglesia, menos lo que el Conci l io defina so
bra tal ó cual materia? Pues m i r a , aquel menos le declara se
parado del Catol ic ismo. ¿Hay quien obedece en todo á la 
Iglesia, menos en el ayuno , que l lama superst ición de su m u 
jer? Pues este menos lo hace tan gent i l y tan pagano como 
los idólatras de Madagascar. ¡ A h ! ¡ r id ícu lo menos si no fue
sen tan tristes sus consecuencias! ¡ A b s u r d o de absurdos! 
No hay menos para el católico que lo sea. Sólo hay una pa
labra: iodo. 

Creer todo lo que la Iglesia enseña. 
Condenar todo lo que la Iglesia condena. 
Amar todo lo que la Iglesia ama. 
Aborrecer todo lo que la Iglesia aborrece. 
Seguir iodo lo que la Iglesia sigue. 
Hu i r todo lo que la Iglesia huye. 
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Este es el programa del catól ico de veras, así del sabio co
m o del r u d o , así del rey como de la infel iz cr iada. Porque 
no hay dos clases de católicos, porque no hay dos clases de 
fe, porque no hay dos Cristos, sino un solo Señor, una sola 

fe y un solo Bautismo. (Ephes. iv , 5 ) . 
En una palabra. Pensar con el Catol ic ismo, sent i r con el 

Cato l ic ismo, v iv i r con el Cato l ic ismo, esto es tener in te l igen
c ia , corazón y v ida de catól ico. Esto es ser catól ico. Lo de 
más . . . lo demás, ¿sabes qué es, quer id ís imo lector de m i 
alma? Lo demás es moneda falsa, que en su dia el fuego del 
inf ierno d is t ingu i rá de la verdadera. O jo , pues, y que h o m 
bre avisado valga por dos. 
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LA INFALIBILIDAD. 
( 1 8 7 0 ) . 

A gran cuest ión, la cuestión funest ísima que en 
sentir de los profetas y doctores de cierto c o 
lor habia de revolver al m u n d o , y desquiciar lo 
por comp le to ; d igámoslo de una vez, la infali
bilidad del Romano Pontífice, espantajo cont ra 

el cual se nos estuvo durante algunos meses a turd iendo, co
mo si los católicos á fuerza de experiencias no conociésemos 
ya la maula de nuestros adversarios, que de este modo creían 
poder m inar á su salvo la autor idad fundamenta l de la I g l e 
sia y del Conci l io , so pretexto de una cuestión l i b r e ; la in
falibilidad, esa temerosa cuestión se ha resuelto al fin ; esa 
odiosa infalibilidad ha sido sacada ya de la abrasada arena 
de las discusiones, y elevada con majestad á la serena y t r a n 
qui la región de los dogmas eternos é inmutab les como Dios. 
El Conci l io habló , y , t ranqu i l i cémonos, salgamos, pueblo 
amigo, de nuestra mor ta l ansiedad; n i se han per turbado 
los elementos, ni se detuvo en su carrera el sol , n i han sa l i 
do de su cauce los r ios, ni ha sucedido uno solo de cuantos 
desquiciamientos nos profet izaran los augures del racional is
mo más ó menos disfrazado. Por más bu l la y agitación que 
con fines m u y poco piadosos se haya m o v i d o , ha pasado hoy 
exactamente lo de siempre. El Conci l io ha del iberado: como 
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en toda del iberación, anduv ieron discordes algunos pareceres: 
si no pudiese haber sido así, ¿á qué discut ir? def in ió, por 
fin, y en sus definiciones se ha acatado, como en el siglo I , 
no la soberanía popular , no el sufragio un iversa l , no la ley 
de las mayor ías, sino el Placuit Spiritui Sancto et nobis, la 
inspiración d iv ina que ha hablado por medio de la Iglesia, 
que es su órgano en la t ier ra. Y aquí pun to redondo. El ca
tó l ico , llámese como se quiera, sea cual sea la nacional idad 
á que pertenezca, haya votado con la mayor ía ó con la o p o 
sición ( ¡ q u é necia p a l a b r a ! ) , n i una sílaba enmendará de lo 
def in ido, n i se creerá con autor idad para añadir le una c o m a . 
Esta es nuestra fe y esta es nuestra fuerza. 

Mientras sobre este p u n t o anduvo la discusión candente y 
apasionada, mientras con armas de todas clases y á veces 
m u y poco leales se nos combat ía y se nos u l t ra jaba, no creí 
prudente, pueblo m í o , hablarte de el la, n i aun para l lamar 
t u atención sobre algunos pun tos de curiosa enseñanza que 
ofrecía la lucha. A h o r a , calmada ya la tempestad ficticia que 
contra ese pun to se p romov ió por quien tenia interés en 
el lo, hora es ya de que jun tos , t ú y yo , pasemos por el t a 
m iz de la controversia franca, amigable y campechana tus 
escrúpulos y prevenciones; y cuenta que con poqu ís imo que 
aprendas has de tener lo suficiente para habértelas honrosa
mente con cualquier sabiondo de gaceti l la que el d iablo te 
echare á las narices. Pongamos, pues , en claro estos tres 
p u n t o s : 

¿En qué consiste la infalibilidad? 
¿En qué mot ivos se funda? 

¿Qué impor tanc ia t iene en nuestro siglo su def in ic ión? 

— ¿ E n qué consiste la infalibilidad? 
— ¡ T o m a ! en creer y confesar que el Papa es infalible. 
— V a l i e n t e perogru l lada. Pero ¿qué se entiende por ser el 

Papa infalible? Es que he leido yo en periódicos, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, que el Papa, después de esta 
def in ic ión de su infalibilidad, la tendr ía tan absoluta que l le
gada á darle quince y falta al famoso Zaragozano en pronós
ticos de l luv ias y buen t i empo . O lo que es lo m i s m o , que 
el Papa ya nunca jamás de Dios amen podría en nada e q u i 
vocarse. Y esto es absurdo á todas luces. 
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— P u e s , amigo m i ó , el periódico en cuestión escribir ía 
pura y s implemente para suscritores inconscientes, delicado 
adjet ivo con que de a lgún t i empo acá designamos á los que 
antes l lamábamos tontos. La infalibilidad es una cosa m u y 
vieja para que se meta tanto ru ido por e l la . Vas á entender
me. ¿Creías t ú que la Iglesia no podía jamás enseñarte sino 
la verdad en materias de fe y de mora l? 

— C l a r o que sí , y precisamente por esto creo que todo lo 
que la Iglesia me enseña y manda es tan verdadero y tan 
justo como si en persona me lo enseñara y mandara el m i s 
mo Dios. N o se puede ser catól ico sin admi t i r esta verdad 
fundamenta l . 

— P u e s b i e n : de esta suerte admites ya la infalibilidad de 
la Iglesia. 

— E v i d e n t e . 
— Y pregunto ahora, ¿quiénes componen esta Iglesia que 

enseña y que manda con autor idad infalible? ¿No son el Papa 
y los Obispos? 

— N o t iene duda . 
— Pues atiende ahora, por D ios , y at iende b i e n . La infali

bilidad del Papa, que acaba de ser def in ida por el Conc i l io , 
no signif ica sino lo s igu iente: El Papa por si solo, sin necesi
dad de reunir ó de consultar á los Obispos, enseña y manda 
con igual seguridad é igual certera que reunido con ellos. La 
infalibilidad que siempre has reconocido en la Iglesia, en ade
lante bas de reconocer que reside especialmente en su jefe y ca
bera el Papa. En menos palabras: Así como la*Iglesia de Dios 
en sus enseñanzas es infalible, así es también infalible en sus 
enseñanzas el Papa, que es cabera de la Iglesia de Dios. A t i e n 
de que digo en sus enseñanzas. D í m e ahora por compas ión , 
y no te bur les del desat ino: ¿Se ha dicho jamás que la Ig le 
sia fuese infa l ib le en todo? 

— N o por c i e r t o ; nunca se ha dicho que lo fuese más que 
en materias de Rel ig ión . Nunca ha pretendido serlo en cues
tiones de qu ím ica ó de ju r i sp rudenc ia , por e jemplo . 

— D e s c a n s a , pues, en paz, que n i el Papa n i cien Papas 
tendrán jamás la infalibilidad de ot ro m o d o . Tranqui l ícese 
el periódico bu fón é i m p í o que le ís te ; el Papa no se meterá 
en v i r t u d de su infalibilidad á profeta de l luv ias y tempesta-

T. IV.—11 
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des; n i por ella ha de temer nada en daño de su reputación 
el astrólogo Zaragozano. Sépaste, en cambio , que cuando el 
Papa en asuntos de doct r ina catól ica, ó que se rocen con 
e l la , di jere si, será sí, y cuando dijere no, será no, sin que 
haya en adelante apelación de n i n g ú n género contra esta su 
p rema é infa l ib le au to r i dad . 

— ¿ D e suerte que no hay más que eso? 
— N i más n i menos. 
— Pues ¿á qué queda reducido todo aquel lo de que la in

falibilidad es el t r i un fo de la reacción y del oscurant ismo, la 
condenación del progreso moderno , el p redomin io de la teo
cracia, la manzana de la discordia para las naciones, y hasta, 
hasta para las fami l ias , como decia con s ingular inocencia 
u n per iod iqu i l lo que leemos acá todos los dias? ¿A qué se 
reduce toda esta bambo l la si no hay más n i menos que lo 
que acabáis de expl icar? 

— ¿ A qué se reduce? ¿A qué? A puro deseo de embaucar 
y de levantar po lvo y gr i ter ía contra nuestra Madre. At iende 
á una observación. La mayor parte de los que atacan la infa
libilidad del Pontí f ice son los que blasfeman tamb ién negán
dole á Cristo su d iv in idad y al m i s m o Dios su existencia. No 
todos se ha l lan , es verdad, en este caso. Mas, ¿con qué de
recho t ra tan de la mayor ó menor extensión de las preroga-
t ivas del Pont i f icado los que no admi ten la d iv in idad del 
m i s m o A u t o r del Pont i f icado? ¿No es esto r id ícu lo? Pues es
to es lo que há pasado. De donde sacarás el caso que debe
mos hacerles á los enemigos de la verdad cuando quieren 
meterse á consejeros suyos, afectando por sus intereses un 
celo que no es sino máscara mal d is imulada del od io . Déjen
nos que los católicos arreglemos entre nosotros nuestras 
cuestiones de fami l i a , que para éstas no nos faltará Dios. 
¿Por ventura nos hemos met ido jamás á disputar le la mayor 
ó menor extensión de sus atr ibuciones al gran Or iente de la 
Masonería? El caso es el m i s m o . 

¿En qué razones ó mot ivos se funda la infalibilidad? 
Se funda en iguales razones que en las que se funda su 

autor idad suprema sobre toda la Iglesia. Desenvolvamos esta 
idea. 
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¿Es ó no es el Papa jefe y cabeza de la Iglesia? Así lo he
mos confesado siempre los ca tó l i cos , y no lo seria el que 
profesase doct r ina cont rar ia . Es, pues, el Papa la autor idad 
suprema é inapelable en la m i s m a Ig les ia; su palabra es la 
palabra decisiva que cierra toda discusión y resuelve toda 
d u d a ; si los conci l ios t ienen a lguna legal idad, es porque son 
convocados por é l ; si son obl igator ias sus resoluciones, es 
porque él las con f i rma. Los acuerdos más respetables de las 
más graves Congregaciones nada signi f ican si él no los au to 
riza con su se l lo ; los errores más perniciosos no se dan j a 
más por vencidos hasta que han sido heridos con el anatema 
de sus labios. Esta es la verdad de lo que pasa: no establez
co teorías; consigno hechos de los cuales responde la his
tor ia . 

Ahora b ien , si la Iglesia ha de ser infalible, como ha de 
serlo para todo cató l ico, ¿quién ha de ser el depositar io cen
tral (d igámos lo así) de esta infalibilidad? ¿Los m iembros ó 
la cabeza? Me dirás ta l vez que los m iembros unidos á la 
cabeza, ó lo que es lo m i s m o , los Obispos todos un idos al 
supremo Pastor. Está m u y b ien . Pero en esta.reunión ¿qu ién 
consti tuye la parte p r inc ipa l? El Papa. ¿Quién la convoca? 
El Papa. ¿Quién la disuelve? El Papa. ¿Quién da á sus actos 
aprobación ó se la niega? El Papa. Luego por esto m i s m o se 
reconoce en el Papa una prerogat iva que no se reconoce en 
ningún ot ro obispo n i en todos los obispos reun idos : la pre
rogativa de tener vo to decisivo, de fallar en ú l t i m a ins tan
cia, de dar sentencia absoluta é inapelable, de poder cor re
gir á todos, y de que nadie pueda enmendar le la p lana á é l , 
y por estas razones reconocemos la infalibilidad del Romano 
Pontífice. 

Los que años atrás sostuvieron en las escuelas la op in ión 
de que el conci l io universal era super ior al Papa, no sé cómo 
pudieron desentenderse jamás de esta sola senci l l ís ima pre
gun ta : ¿Cómo puede ser superior al Papa el conci l io que só
lo tiene existencia y fuerza y autor idad por la aprobación que 
le da el Papa? ¿Quién es super ior , en todo país de buen sen
t ido, el que necesita la aprobación de otro ó el que se la da? 
Luego la Iglesia ha creído siempre infalible la autor idad del 
Papa, supuesto que nunca ha creido que cosa a lguna t u v i e -
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se valor si no estaba conf i rmada por esta suprema ó infalible 
auto r idad . 

— C a b a l . Pero ¿cómo es que hasta nuestro siglo no se 
haya declarado dogma de fe esta que os parece verdad tan 
incontestable? No veo que sea tan fácil dar á esto una res
puesta satisfactoria. 

— E s fac i l ís imo. La infalibilidad acaba de ser proclamada 
de derecho ó como doct r ina sin duda, por las razones que d i 
ré más abajo; empero desde el p r imer siglo del Cr is t ian ismo 
estaba reconocida de hecho ó en la práct ica. Y no se me c i ta
rá una sola página de la h istor ia que esté en cont rad icc ión 
con lo que acabo de af i rmar . Seria enojoso aducir aquí u n 
catálogo de hechos históricos en m i apoyo. Y o desafio á los 
adversarios á que me citen uno solo que hable á su favor . 
Los mismos herejes con su conducta han manifestado reco
nocer la infalible autor idad del Romano Pont í f ice. Condena
dos por sus obispos part iculares, ¿á quién acudieron siempre 
en apelación? A l Papa. Luego reconocieron en él el depos i 
tar io de la infalibilidad de la Iglesia. 

Los que tanto afectan alarmarse por esta palabra infalibili
dad, no concibiéndola sino como una exageración abso lu 
t ista ó u l t ramontana de la autor idad pon t i f i c i a , tengan en 
cuenta una observación opor tun ís ima que á este propós i to 
recuerdo haber leido en no sé cuál de las obras del esclareci
do De Maistre. La infalibilidad es tan esencial á toda a u t o r i 
d a d , son en el fondo tan idénticas ambas nociones, que aun 
los poderes h u m a n o s , no teniendo la infalibilidad r e a l m e n 
te, porque á n inguno de ellos se ha promet ido par t icu lar 
asistencia de D i o s , se han visto no obstante obl igados á s u 
ponérsela, ó lo que es lo m i s m o , á obrar como si la t u v i e 
sen. Obsérvalo, pueblo m i ó : todo poder supremo en la s o 
ciedad es considerado como infalible. El t r i b u n a l supremo 
de la nación revisa los fal los de todas las audiencias, y él no 
es revisado por o t ro . Sus sentencias fo rman ju r isprudenc ia , 
es deci r , fo rman l ey , y se t ienen siempre como verdad. De 
la sentencia jud ic ia l han dicho los ju r isconsu l tos que debe 
de ta l m o d o considerarse como infalible como si pudiese ha
cer lo blanco negro y lo negro b lanco . Nunca los teólogos 
hemos dicho tanto de la infalibilidad pont i f i c ia . Hé ahí . 
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pues, ü n ejemplo de infalibilidad civil. Y si deseas ot ros, m i 
r a lo que sucede en las cortes soberanas de una nación en 
per iodo const i tuyente , ó con la sanción del pr íncipe en una 
m o n a r q u í a cons t i tu ida , ó con los decretos de una asamblea 
suprema en cualquier repúbl ica b ien montada . Siempre los 
acuerdos de estos poderes se t ienen por infalibles, aunque 
disten m u c h o de serlo. Y si no se les supusiera esta infalibi
lidad, ¿qué fuerza tendr ían sus leyes? ¿Por qué me obl iga 
u n a l ey , sino porque he de suponer que siempre es la ver
dad? Luego he de suponer también siempre en el que la hace 
•una cierta infalibilidad. No t iene répl ica. 

Ahora b i e n : l íb reme Dios de comparar esta infalibilidad, 
supuesta sólo por una f icc ión lega l , con la infalibilidad del 
Papa, que es real y verdadera. A l Estado bástale aquel la in

falibilidad ex te r io r , porque su acción no pasa del hombre 
exter ior . La Iglesia necesita en su Jefe la infalibilidad in ter ior 
ó rea l , porque su acción es i n t e r n a , y aspira nada menos 
que á imponer creencias ó convicciones. De aquí que la a u 
to r idad del Papa no seria autor idad de fe si no fuese real
mente infalible, del m i s m o modo que la autor idad del Esta
do no seria autor idad externa como debe ser, si á lo menos 
externamente ó siquiera por suposic ión no se hallase t a m 
bién revestida de la infalibilidad. Creo que todo hombre me
dianamente pensador se sentirá m o v i d o por esta p ro funda 
razón de analogía, deducida por el sabio publ ic is ta francés 
de la m i s m a naturaleza de las cosas, de la misma noción 
filosófica de la autor idad. 

¿Qué impor tanc ia t iene en nuestro siglo la def in ic ión 
dogmát ica de esta verdad? 

— H a b é i s dicho que la infalibilidad del Papa estaba reco
nocida de hecho desde el p r imer siglo del Cr is t ian ismo. 
¿Qué s ign i f ica , pues , su def in ic ión p romulgada hoy con 
todo el aparato de u n gran acontec imiento, sin que hayan 
isido parte para imped i r lo la agitación de ciertos esp í r i tus , el 
disgusto de algunos Gobiernos, la g r i te r ía , en fin, de toda 
la Europa revolucionar ia? 

— P r e c i s a m e n t e tienes en estas ú l t imas palabras toda la 
expl icac ión. El Conci l io actual es una gran batal la que el 
Catol ic ismo (no el neo n i el v ie jo , no el l iberal n i el reac-
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d o n a d o , sino el de siempre, viejo como la verdad y eterno 
como Dios) viene l ib rando contra el esp í r i tu racional ista 
moderno , más opuesto cada dia á sus pr inc ip ios f u n d a m e n 
tales. El Conc i l io es una gran bata l la , s í , y la def in ic ión de 
la infalibilidad es uno de los puntos de ataque más empeña
do , y por esto ha sido mayor aquí la resistencia. La cor r ien
te de las ideas modernas t iende á lo que se l lama la emanc i 
pación del pensamiento, ¿no es verdad? Y la ta l emanc ipa
c ión no es, hablando en p la ta , más que la rebel ión de la ra 
zón orgul losa contra la fe, ¿no es cierto también? Pues hé 
aquí por qué la Iglesia con su actual declaración t iende à es
trechar más y más los lazos entre la fe y el pensamiento , 
por desgracia ya harto aflojados. De sobras lo sabe qu ien 
anda cacareando por ahí que R o m a con la infalibilidad qu ie 
re remachar más y más las cadenas con que tenia s u b y u 
gado al m u n d o . Sí, c ier to , c ie r t í s imo ; su deber es retener al 
m u n d o en tan dulces pr is iones, y por esto cuidará eterna
mente que no se le gasten los g r i l l o s : su deber es conservar 
al m u n d o bajo este y u g o , y conviene por ende apretar lo 
ot ra vez cuando los espír i tus indóci les forcejean para sacu
d i r lo como enojoso. Y a ves si soy franco y condescendiente, 
y aun a t rev ido, pues hasta no dudo aceptar la fraseología y 
terminachos con que creen depr im i rnos nuestros adversa
r ios. Ser católicos es creer; creer es, según el A p ó s t o l , c a u 
t i v idad y pr is ión del en tend im ien to : m i ra t ú , pues , si l o 
acierta sin pensarlo qu ien habla de esclavi tud y de r e m a 
char , y de yugo y de cadenas. Sí , señor, todo esto hay, y 
lo tenemos los católicos á mucha honra . 

Hé aqu í , á m i humi lde parecer, una de las razones que 
hacen opor tun ís ima en el presente siglo la def in ic ión de la 
infalibilidad. En los demás era apenas combat ida la a u t o r i 
dad del Papa: sin habérsele declarado personalmente infali
ble, se le somet ían los espír i tus todos , y aun en cuestiones 
puramente humanas su voz era siempre o í d a , y por lo c o 
m ú n decisiva. La Iglesia estaba en posesión y uso, d igámos
lo así , del dogma que hoy ha def in ido, s in curarse por e n 
tonces de consignarlo en su s i m b o l o , antes permi t iendo so
bre él las disputas de las escuelas. H o y han cambiado i n f i n i 
tamente las cosas. Conviene, pues , no dejar asidero a lguno 
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á la impiedad para sus rebeldías: conviene que mañana no 
se pueda rehusar una decisión pont i f ic ia con el pretexto de 
que su autor idad in fa l ib le no es dogma de fe ; conviene que 
no quede ya lugar a lguno para evitar la condenación con 
hipócri tas apelaciones al fu tu ro Conc i l i o ; conviene, final
mente , que así como la acción del error y su propagación se 
han hecho por las circunstancias de los t iempos tan rápidas 
y eficaces, así sea también rap id ís imo, y de consiguiente 
ef icacísimo, el rayo que le hiera y le con funda. Y todo esto 
se consigue con la proc lamación de la infalibilidad; y todo 
esto expl ica lo mucho que ha mor t i f icado este asunto á 
nuestros eternos enemigos. Y o , aun sin entender la, me h u 
biera decidido á favor de ella solo con ver el f renesí, la des
esperación y la rabia que in t rodu jo en el campo revo luc io 
nar io . Por esto me han d iver t ido ext raord inar iamente sus 
manejos y sus ca lumn ias , al paso que me l lenaba de gozo 
el a lma la act i tud t ranqu i la y reposada con que los Padres 
concil iares vent i laban la mater ia entre el ru ido y gr i ter ía de 
tanto malandr ín voc ing lero , y la serenidad con que la daban 
por def in ida, arrojándola luego como u n reto á la agitada 
Europa. Como un reto, s í ; porque ¿no se nos ha retado m i l 
veces á nosotros? ¿no se nos ha provocado á que diésemos 
señales de nuestra fuerza y v i ta l idad? Pues ahí las tiene el 
m u n d o , y retárnosle á su vez á que apague, si puede, la voz 
de nuestra fe todavía poderosa: retárnosle á que imp ida que 
mi l lones de corazones palp i ten todavía por e l l a ; retárnosle, 
en fin, á que aprenda por sus propios ojos si hay ó no hay 
todavía católicos en la Europa del siglo X I X . 

¡G lo r ia y alabanza á D i o s , que nos proporc iona tan d u l 
ces alegrías! ¡ Glor ia á su inmaculada esposa la Iglesia, que 
con su declaración nos in funde nuevo al iento y nuevo v igor 
para el combate ! U n nuevo lema l levamos en adelante es
cr i to en nuestra bandera, lema que hace diez y nueve siglos 
tenia ya escrito el catól ico en su corazón: La infalibilidad. 
¡ V i v a , pues , el Papa infalible! 



- 1 







EL PURGATORIO I LOS S I M B , 

I. 
URGATORIOS á mí ? ¿ á mí sufragios? ¿ Si me ha

brán tomado tal vez por neo, sacristán ó cosa 

ta l? Hablemos claro. Catól ico soy, y en esto 

no cedo al más p in tado. Y oigo misa casi todos 

los dias de guardar , y aun suelo rezarle á la 

V i rgen ta l cual Ave María cuando me da el h u m o r para eso. 

Empero , que se me quiera dar á entender que hay p u r g a t o 

r ios, y fuego al l í , y ánimas benditas ó sin bendeci r , y pensar 

que sean los sufragios otra cosa que ingenioso ard id para 

que les hierva á los Curas el cot id iano puchero , cuéntenselo 

á m i abuela , no á m í , c iudadano español del 69 , l iberal 

hasta donde se pueda, y catól ico, pero desp reocupado .— 

¿No es verdad que de esta suerte habrás hablado ó te ha

brán hablado m i l veces, pueblo m i ó , al t ratar de las palabras 

que encabezan las presentes líneas ? Y tales cosas te habrán 

dicho los protestantes descubiertos ó enmascarados, que 

puesto que no hayan dado al traste con tus antiguas creen

cias en este p u n t o , todavía habrán hecho vaci lar t u fe, ó 

enfriar al menos el calor y la viveza de e l la . Pues bien : sé-

paslo, pueblo m i ó ; no es el purgator io cuento ó preocupa

ción de viejas , n i son las ánimas puro espantajo de ch iqu i -
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l í o s , n i los sufragios arb i t r io ó invenc ión económica de los 
Curas. La existencia del purgator io , los suf r imientos de las 
almas bendi tas, y la u t i l i dad y eficacia de nuestras oraciones 
para aliviárselos son tres dogmas de nuestra Rel ig ión sacro
san ta , dogmas que no puedes negar s in renegar de la fe, de 
cuya honrosa profesión, pueblo m i ó , tan á boca l lena blaso
nas. Y querer ser catól ico, y dudar del pu rga to r io , es querer 
ser catól ico y decirle mientes al Cato l ic ismo, porque si a lgu 
na verdad hay clara y exp l íc i tamente proc lamada por la 
Iglesia, es indudab lemente la de que t ra tamos. Y como eres 
dueño y m u y dueño de ped i rme las concluyentes razones 
en que funda la Iglesia esta verdad, y como por otra parte 
jamás le dol ieron prendas al buen pagador, vamos á ellas. 

Sentemos antes algunos pr inc ip ios , y d iscurramos sobre 
el los t ranqu i lamente . ¿Crees t ú que el dest ino final del a lma 
buena es, después de esta v ida , el goce de Dios por medio 
de la u n i ó n con Él? La m isma humana filosofía ha l legado á 
conveni r en que , si a lgún u l ter ior estado habia de exist i r 
que fuese d igna recompensa del a lma rac ional , debe ser éste. 
N i n g ú n protestante lo ha puesto tampoco en d u d a , y locura 
seria in tentar lo cuando cada frase de la Bibl ia es una a f i rma
c ión en este sent ido. 

Demos u n paso más. ¿Crees t ú que Dioses suma pureza, 
suma bondad y suma jus t i c ia , no sólo exento de toda m a n 
cha ó imper fecc ión, sí que necesariamente, invenc ib lemente 
enemigo de ella? Tamb ién es verdad innegable, no sólo para 
u n catól ico, sino aun para u n protestante y aun para u n g e n -
t i l . Esta es la idea que nos da de Dios la m isma filosofía pa
gana . 

Ot ro paso. ¿Crees t ú que pueden exist i r , y realmente exis
ten , hombres adornados de heroicas v i r tudes y merecedores 
de consiguiente de la u n i ó n con Dios , afeados no obstante 
con a lguna ó algunas faltas , funesto resultado de la f rag i l i 
dad humana? Tamb ién esto es evidente. Es una verdad que 
podr íamos colocar en la categoría de las de experiencia. 

Pues b i e n ; atemos estos cabos. El a lma jus ta ha de u n i r 
se con D i o s : Dios es suma pureza : ó el a l m a , pues , ha de 
ser previamente p u r a , ó ha prev iamente de pur i f icarse. Y 
c o m o no sucede m u y á menudo lo p r imero ; es decir, como 
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es m u y raro que el a lma salga de este cuerpo perfectamente 
pu ra , de ahí que por necesidad deba suceder lo segundo, es 
decir, que debe haber para el a lma u n medio de purificación. 
Ahora bien : la palabra purgatorio no expresa otra idea que 
ésta. El raciocinio no puede ser más conc luyente. 

Así se concibe como el purgatorio ó la pur i f icac ión es una 
exigencia, d igámoslo as í , de la in f in i ta just ic ia de D i o s , que 
n inguna falta puede dejar sin su correspondiente satisfacción: 
empero es j un tamen te beneficio suavís imo de su in f in i ta m i 
sericordia. Por ella nos proporc iona medio con que apartar 
del camino de nuestra fel ic idad lo que eternamente se in ter 
pondr ía como u n obstáculo entre nosotros y e l la . Suponga
mos por un m o m e n t o supr im ido el purga to r io : unos poqu í 
s imos jus tos podrán alcanzar la posesión de Dios; la m u c h e 
dumbre de ellos , sin merecer, y de cons igu iente , sin sufr i r 
la eterna condenación del in f ie rno, permanecerá no obstante 
eternamente alejada de Dios. De El le separa u n obstáculo 
que no puede salvar, porque por m u y insigni f icante que nos 
parezca, le mant iene todavía en cierta contradicc ión ó ene
mistad con su Dios: este obstáculo es la cu lpa . 

Resumamos: Dios es p u r í s i m o ; el a lma es f recuentemente 
i m p u r a : luego ha de purif icarse ó purgarse; luego existe p u r 
gator io . 

A la luz de esta clar ís ima y senci l l ís ima t e o l o g í a , ¿qué 
va len , d íme , las chocarrerías y necedades con que pretenden 
r id icu l izar los protestantes nuestra creencia del pu rga to r io? 
¿ A qué viene ponderarnos la in f in i ta miser icordia de nuestro 
Dios , cuando precisamente la existencia del purgator io se 
funda en esta su in f in i ta miser icord ia ? ¿ Quién se salvaría 
si no hubiese ta l purgator io? 

N o nos distraigamos , empero, de nuestro objeto p r i n c i 
pa l , n i rompamos el h i lo de nuestro sencil lo raciocin io. A d e 
lan temos , pueblo m i ó , si te p lace, u n pasito más. 

Quedamos en que es necesaria y misericordiosa para m u 
chas almas no del todo puras una pur i f i cac ión , u n purga to 
r io . ¿De qué suerte, empero, debe obrarse esta pur i f icac ión? 
Por medio de una satisfacción ofrecida á la d iv ina jus t ic ia . Y 
esta satisfacción ¿de qué modo podrá ofrecerse que sea tal y 
al alcance de la cr iatura h u m a n a ? Por medio de una pena, 
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por medio de u n su f r im ien to . Y quiero preguntar más toda
v ía : ¿ Por qué razón sólo puede obrarse esta satisfacción por 
medio de u n su f r im ien to? Oye, y pesa en todo su valor una 
razón m u y natura l que expongo en m i opúsculo sobre los 
ayunos, y que v o y á trasladarte a q u í : 

«Satisfacer no es otra cosa que deshacer en cuanto sea po 
sible lo que no debia haberse hecho. Satisface el ladrón 
cuando devuelve lo que h u r t ó , porque con la devo luc ión 
deshace el robo. Satisface el que pide perdón de una i n j u r i a , 
porque con su humi l l ac ión vuelve el honor que arrebató, ó 
deshace el deshonor que causó, etc. Ahora bien : ¿qué es la 
culpa? ¿No es la f r u i c i ó n , el goce i l eg í t imo , cu lpable, cont ra 
la vo lun tad de Dios? ¿Qué ha de ser el acto de satisfacer á 
Dios? Senci l l ís imo. Deshacer en cuanto se pueda aquel goce, 
aquel la f ru ic ión i l eg í t ima . Pero aquel goce , aquel la acción 
i leg í t ima están ya consumados, son irrevocables. Sólo, pues, 
resta u n medio : pr ivarse de u n goce leg í t imo en compensa
ción de aquel otro i l eg í t imo , como el ladrón se pr iva de la 
moneda propia para rest i tu i r la ajena que hu r tó y que ya ha 
gastado. El caso es idént ico. Pues b ien . Privarse de un goce 
leg í t imo en compensación del i leg í t imo es mortificarse, es 
castigarse, es lo que se l lama en frase vu lgar , pero s u m a 
mente expres iva, hacer peni tenc ia . En esto se funda la ne
cesidad de la peni tencia , que un moderno escritor catól ico 
ha def inido m u y bien : La privación de un placer permitido 
para reparar la violación de la justicia, consumada por la frui
ción de un placer prohibido. 

«Así que la Iglesia, y con ella el sentido c o m ú n de todos 
los pueblos idólatras y cr is t ianos, ha dicho al cu lpab le : 
¿Quieres expiar t u falta? sufre, pues. Y si la ley no te i m p o 
ne castigo, impón te lo t ú m i s m o : a y u n a , viste c i l i c i o ; es 
decir, pr ívate de lo l í c i to , y a que extendiste t u mano á lo 
i l í c i to .» 

¿Ad iv inas ahora , pueblo m i ó , á dónde voy con los p r e l i 
minares que he sentado? No v o y , pues , sino á decirte que 
el purgator io no es otra cosa que una extensión ó p r o l o n 
gación de la peni tencia aún más al lá de la v i d a : es p ro ro -
garle al j us to el plazo para satisfacer, que una muer te impre 
vista le acortó: es, pues, j u n t a m e n t e obra d e s u m a m i s e r i c o r -
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d ia de Dios y de suma just ic ia. ¿Quieres tenerlo compendia
do todo en una expresión vu lgar , que parecerá paradoja con 
ser r igurosamente teológica? Es el permiso de hacer pen i ten
cia después de la muer te . 

Hay, p u e s , purga to r io , y el purgator io consiste en que 
sufran las almas justas , después de su muer te , para p u r i f i 
carse satisfaciendo por sus pecados. ¿ E n qué consiste , em
pero, aquel su f r imiento? ¿En qué lugar se verif ica? ¿Cuál es 
su duración? Cuestiones son estas que la fe no resuelve, an
tes deja integras a la discusión de las escuelas , como cosa 
m u y secundaria. Pertenecen al número de aquellas menos 
út i les que curiosas, y la revelación d iv ina se nos ha dado pa
ra nuestro provecho, no para satisfacer vanas curiosidades. 
D i rémos te , no obs tan te , que la creencia general de que la 
pena del purgator io es pena de fuego (mater ia l ó inmater ia l ) , 
goza de gran favor entre los Doctores, y no carece de notable 
fundamen to . Esta es la verdad. 

¿Nos ofrece la Bib l ia pruebas de la existencia del purgato
rio? Nos las ofrece, y ciertas, irrecusables. Tan contundentes 
que , para evadirse de ellas , no ha hallado ot ro camino el 
ingenioso ta lento de los protestantes que arrancar de los l i 
bros los textos en que se h a l l a n , sin reparar que precisa
mente con esto robustecían su autor idad. 

Nos lo dice c laramente el l i b ro II de los Macabeos, capí
t u l o x i i , versículo 43 . Refiérese en él y se elogia la piedad 
del valeroso capitán de los j u d í o s , el cual después de una 
señaladísima acción de guerra envió al temp lo de Jerusalen 
doce m i l dracmas de p l a t a , á fin de que se ofreciese al Señor 
u n sacrificio por los pecados de los que habian caído en el 
combate. Porque consideraba que los que habían muerto en la 
piedad tenían reservada una gran misericordia. Así se expresa 
el sagrado T e x t o . De suerte que el religioso caudi l lo creia se
gura la salvación de sus soldados por su piedad, y ofrecía no 
obstante sacrificios por sus culpas. Luego creia que tales 
culpas debian aún ser perdonadas; luego creia que las almas 
culpables de ellas estaban aún expiándolas; luego creia en el 
pu rga to r io . 

En el m i s m o l ib ro y capí tu lo hal lamos que les fué encon
t rado á los muer tos en la batalla algo de las alhajas de los 
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enemigos , contra la disposic ión de la ley, que les p roh ib ía 
retener para sí estos despojos. Habían muer to , p u e s , aque
l los soldados con su pecado, y ta l vez, como ins inúa el m i s 
m o l i b ro , en castigo de é l . Por eso, dice, poniéndose los de
más en oración, rogaron que fuese puesto en olvido el pecado 
que babian cometido. Si p u d i e r o n , pues , rogar por e l l o s , no 
se creería que estuviesen sus almas en el in f ie rno, en donde 
no pueden serles de provecho las oraciones , n i en el c ie lo , 
en donde sin duda no fueran necesarias. D e b í a n , pues, con 
siderarse en u n estado in termedio de p u r i f i c a c i ó n , esto es, 
en el purgator io . 

Jesucristo en el Evangel io según san Mateo supone del 
modo más evidente la existencia del purgator io (cap. x u , 
v. 32 ) . Al que hablare, d ice, contra el Espíritu Santo, no le 
será perdonado su pecado ni en este siglo ni en el otro. Luego 
hay pecados que pueden ser perdonados en el ot ro m u n d o . 
Luego existe u n estado en que pueden ser perdonados. Este 
no puede ser n i el in f ierno n i el c i e lo , por las razones i n d i 
cadas. Sólo res ta , p u e s , que sea el purga to r io . Así lo in ter 
preta san Bernardo en una exposic ión cur ios ís ima, que c o n 
t inuar ía aquí si no anduviera tan escaso de espacio como so
brado de materiales. Por la m i s m a razón o m i t o consignar 
ahora con datos incont rover t ib les la creencia universal del 
género h u m a n o acerca este p u n t o . Presentaré este a r g u m e n t o 
en toda su extensión al t ratar directamente de los sufragios. 

Quiero ahora te rm inar la presente, oh pueb lo de m i cora
z ó n , dejando únicamente á la autor idad de t u buen sent ido 
la decisión del p u n t o impor tan t í s imo que j u n t o s acabamos 
de d iscut i r . El Catol ic ismo señala para el hombre , después 
de su m u e r t e , doble paradero final: El cielo ó el in f ie rno. 
Empero admite también u n estado in termedio de t rans ic ión 
ó de prueba: El purgator io . Es lo más na tu ra l . En este m u n 
do n i todos somos santos n i todos diablos. El Protestant ismo 
no admi te más al ternat iva que esta : ó inmediatamente des
pués de la muer te el c ie lo , ó inmedia tamente el i n f i e r n o ; lo 
cual supone en la v ida práct ica ese otro a b s u r d o : ó todos al 
m o r i r son absolutamente buenos, ó todos al mor i r son abso
lu tamente malos. No le queda aquí p u n t o de salida al p r o 
testante que quiera discut i r de buena fe. 
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T. IV.—12 

Díme por t u v i d a , pueblo imparcia l y despreocupado: 
¿admites t ú tamb ién esta hor r ib le doct r ina? ¿Te satisface, te 
deja siquiera t r a n q u i l o tan desconsoladora solución? D í l o , 
d í l o , pueblo de m i a lma , aquí en esta tr iste alcoba, al pié de 
esa c a m a , j u n t o al cadáver aún caliente de esta que fué t u 
madre ó t u esposa; responde p r o n t o ; resuélvete, infel iz, no 
pierdas el t iempo rezando por e l la , que al fin, según la doc
t r i na protestante, ó no lo necesita, ó no le aprovecha. D íme, 
esta mujer á qu ien amas aún , ¿ está salvada ó está condena
da? ¡ T e r r i b l e p r e g u n t a ! E m p e r o , ¡ respuesta más ter r ib le 
a ú n ! Atrévete á decir que está salvada. Pues qué, ¿tan pura 
de toda mancha fué su vida? ¿ N i u n o lv ido de sus más es
t r ic tos deberes rel igiosos ó domést icos? ¿Ni u n m o v i m i e n t o 
de orgu l lo ó de i ra? ¿N i una impaciencia en su postrera en
fermedad? ¿ Y encontrarás , pueb lo m i ó , muchas almas que 
puedan aún contentarse con tan l igero examen de concien
cia? ¿Es decir, pues, que t u madre es una santa? ¿Estás m u y 
seguro de esto? ¡D íme que sí, aunque t u corazón te diga que 
no, porque de lo contrar io has de confesarme que está c o n 
d e n a d a ! ! ! 

A ver qué guapo protestante se atreve en tan apremiante 
si tuación á cortar ese n u d o . ¡ I m p o s i b l e ! La Iglesia catól ica, 
hermano m ió af l ig ido, es q u i e n , no lo cor ta , pero sí lo des
ata, que es mucho mejor . La Iglesia catól ica sobre el cadáver 
de t u madre ó de t u amigo deposita sus ú l t imas oraciones, y 
con ellas te dice á t i , corazón herido y desgarrado por el do
l o r : « ¡ E l a lma que an imó este cuerpo puede ser condenada, 
es ve rdad , si tal lo merecieron sus culpas morta les y su i m 
pen i tenc ia ; empero, si medió el ar repent imiento de ellas, 
sea cual fuere el descuido de su v ida ó la imperfección de 
sus obras , aunque de ellas sepas más faltas veniales que t ie
ne arenas el m a r , no está pe rd ida ! Sufre y expia, y en este 
suf r imiento y expiación que t ú puedes al igerar, no con t u 
d inero (que es ment i ra y ca lumnia protestante), sino con 
tus buenas obras , sean las que fue ren , satisface á Dios y 
aguarda que espire el plazo de su pur i f icac ión ó purgator io 
para ser eternamente dichosa.» 

¡Consoladora ve rdad ! ¡Cuántos y cuan horr ib les dolores 
has mi t igado ! ¡En cuántos corazones sumidos en la desespe-
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ración de las más crueles dudas has in t roduc ido u n rayo de 
esperanza! ¡ O r a y espera! Esta es la palabra del consuelo, 
esta es la gota de eficacísimo bálsamo, ún ico para tan c rue
les heridas. ¡ O r a y espera! Apelo en favor de esta verdad al 
t r i b u n a l de todos los corazones dolor idos por la pérdida de 
sus más dulces ob je tos ! ¡Respondan todas las madres s in 
hi jos y todos los hi jos sin m a d r e ! 

Después de esto asoma á los labios la r isa, no sé si de la 
ind ignac ión ó del desprecio, al leer u n opúsculo publ icado 
en Madr id hace ya t i e m p o por los pastores de la secta p r o 
testante. R id icu lamente escrito y neciamente pensado, es á 
la vez u n insu l to á la noble lengua española y una blasfe
m i a contra nuestra augusta Re l ig ión . T i tú lase La muerte fe-
lil, y t iene por objeto atacar la creencia catól ica del p u r g a 
to r io . Píntase all í á una j o v e n , Mar ía , angustiada en sus ú l t i 
mos instantes por la idea del purga to r io , del cual dice no la 
puede l ibrar su anciana madre porque no tiene cuartos. U n 
sacerdote catól ico le ha d icho que con u n cierto n ú m e r o de 
Misas se compromet ía á sacarla de al l í . Mas la madre no 
puede pagar la l imosna de e l las , y l lora la n iña miedosa 
porque tendrá que penar en el purgator io in satcula sasculo-
rum. ¡Cuento r id i cu lo ! A n i n g ú n enfermo, por t i m o r a t o que 
sea, hemos oido jamás manifestar temores del purga to r io , 
s ino más bien esperanzas de él. Temiera el in f ie rno , se con
cibe. La novela empieza por ser inveros ím i l . Pr imera nece
d a d . Segunda: N u n c a ha dicho la Iglesia n i sacerdote a lgu 
n o , que con tantas ó cuantas Misas pudiese sacarse ta l ó 
cual a lma del purgator io . N i aún enseña que sean necesarias 
tales Misas. Se puede rogar por los d i f u n t o s ; rezar por ellos 
el Rosario, a y u n a r , comu lgar , dar l i m o s n a ; hacer, en s u m a , 
cualqu ier obra piadosa. El autor de tal l i b r i t o ha fo rmado, 
pues , u n dogma nuevo, por puro gusto de combat i r lo . 

Sigue el cuento. En tal s i tuación preséntase á Mar ía u n 
amigo de la fami l ia , Patr ic io, protestante con ribetes de t o n 
to . Según t razas, él es qu ien en la ficción representa la per
sona y las ideas del autor . El tal Patr icio saca del bols i l lo 
una B ib l ia , que para tales casos debe traer siempre preveni 
da , y dispara sobre la enferma una porc ión de textos (dos ó 
tres docenas por lo menos) sobre la eficacia de los mér i tos 
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de Cristo y valor de su sangre, asegurando saber de buena 
t i n ta que nunca hubo ta l purga to r io , y que si lo d i jo el sa
cerdote fué para cargar con el d inero de las Misas, del cual 
en esos picaros t iempos andar ía algo escasil lo. Resultado 
final. Mar ía fallece t ranqu i la en brazos de Patr ic io, sobre la 
palabra de éste de que sus culpas no' han de ser obstáculo 
para su inmedia ta g lor i f i cac ión. 

Pura, pu r í s ima majader ía , pueblo m i ó . Los textos que c i 
ta Patr ic io, entendidos como él los ent iende, p robar ían , no 
sólo que no hay purga to r io , pero aun que no hay in f ie rno. 
¿Qué impor tan los merecimientos de Cristo si y o , pecador, 
los desprecio, los pisoteo, en lenguaje del Após to l ? ¿Qué va
le que Cristo haya satisfecho por m í , si yo no asocio á la 
suya m i satisfacción? Tanto valdr ía decir que nada debo yo 
hacer en el negocio de m i sa lvac ión, y echarme á do rm i r 
t ranqu i lamente , fiado en la seguridad insensata de que Cris
to lo ha hecho todo por m í . Hemos hablado del purgator io . 
¿Y los sufragios? 

Acabo de presentarte razones á m i ver irrecusables para 
demostrar te que el purgator io , ó sea u n lugar de pu r i f i ca 
ción por las faltas leves después de la v ida , es como una 
consecuencia necesaria de la jus t ic ia de D i o s , y aun en c ier 
to modo u n beneficio de su miser icordia. Que sin duda m i 
sericordia es, é inmensa miser icordia para el a lma mancha
da con culpas l igeras, proporc ionar le u n medio de despren
derse de ellas, y de hacer posible de esta suerte su u n i ó n í n 
t i m a con D ios , té rm ino final de todas sus esperanzas. Hícete 
ver cuan cruel era la doctr ina protestante, que no admi te 
más que el cielo é in f ie rno : d isyun t i va hor r ib le que condena 
sin apelación á m u l t i t u d de almas desdichadas á suplicios 
eternos por sólo culpas veniales; toda vez que no es p e r m i 
t ido con ellas el goce de D i o s , n i es cierta, según su falsa 
doc t r ina , la pur i f icac ión después de esta v i d a . Idea atroz y 
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desesperante, que le qu i ta al corazón herido su ú l t i m o c o n 
suelo en la pérdida de los objetos de su amor , el consuelo 
de orar por ellos y de encomendarlos á la miser icordia de 
u n Dios bondadoso. ¡ A h ! ¡S iempre cruel en sus dogmas el 
p ro tes tan t i smo! ¡S iempre sin corazón y s in en t rañas! H i jo 
de la desesperación de u n apóstata, ¿qué ot ra cosa podrá j a 
más proporc ionar á los suyos que la desesperación y el f r i ó 
de la muerte? Aprende á conocer lo, lector amigo , c o m p a 
rándolo con el du lc ís imo espír i tu del Cato l ic ismo en la 
cuestión que vamos j u n t o s a d iscut i r . 

Puntos fundamentales. La Iglesia enseña, como doct r ina 
de-fe, que las almas detenidas en el purgator io son aliviadas 
por los sufragios de los fieles. 

Sufragio es cualquier obra buena en la cual tengamos 
nosotros u n mér i to que deseamos se apl ique en beneficio de 
otra a lma, ó en satisfacción de sus pecados. 

De consiguiente toda o rac ión , toda l imosna , toda m o r t i f i 
cac ión , todo sacrif icio, toda aspiración del corazón, todo 
cuanto puede ser ú t i l á m i a lma, puede ser ú t i l tamb ién para 
otra a lma en el purgator io , mediante que yo lo ofrezca á Dios 
con esta in tenc ión . 

De consiguiente, la doctr ina de los sufragios no es medio 
de hacer los curas su agosto, no . ¿Qué cuartos l levará el c u 
ra por tus oraciones, por tus penitencias ó por tus actos de 
caridad? Todo esto son sufragios, y m u y provechosos, y 
puedes ofrecerlos á Dios sin que el cura te p ida u n cént imo 
de l imosna . 

— S í , pero ¿y las Misas? 
— L a s Misas son una clase de sufragios que puedes ap l i 

car ó no apl icar. Pero si te vales del sacerdote para este o b 
je to , ¿con qué derecho te niegas á con t r ibu i r á su sustento 
con una exigua l imosna? ¿Te parece in justo que v ivan del 
altar los que han gastado en estudios su j u v e n t u d para ser
v i r al a l tar ; los que han renunciado á las du lzuras de la fa
m i l i a para atender á las necesidades de la t u y a ; los que se 
han obl igado á despreciar hasta el riesgo de su propia v ida 
el d ia en que una púb l ica calamidad exi ja en favor t uyo este 
sacrif icio? ¿Te parece, hermano m i ó , que por todo esto le 
das demasiado á u n pobre sacerdote de D i o s , si de vez en 
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cuando le alargas para su sustento una l imosna de cinco ó 
seis reales? M a s , dejando á u n lado esas miser ias, ¿qué t ie
ne que ver todo esto con el sufragio? ¿No te está diciendo la 
m i s m a Iglesia y el m i s m o cura, que sin necesidad de él 
puedes emplear toda t u v ida en sufragios por las benditas 
almas? O r a , reza, med i ta , confiésate, comu lga , oye Misas, 
socorre pobres, consuela af l ig idos, perdona enemigos, o l v i 
da agrav ios, da buenos consejos, castiga t u cuerpo, ayuna, 
ofrece al p ró j imo buenos e jemplos , v is i ta al sant ís imo Sa
cramento , l lora tus cu lpas , mort i f ica t u v o l u n t a d , pr ívate de 
divers iones, gana indu lgenc ias , que todo esto, ofrecido co
m o se debe por las almas del purga to r io , son sufragios que 
Dios admi te como moneda para pagar las deudas de aque
llas pobres cautivas. Y de todo esto que t ú solo puedes 
pract icar , d íme con lealtad y f ranqueza, ¿qué le va n i le v ie
ne al bols i l lo del pobre cura? ¿No ves, por t u v ida , cuan r i 
d icu la queda la ca lumnia de nuestros enemigos ante esta 
sencil la exposición de la doctr ina de la Iglesia sobre este 
par t icu lar? ¿No ves como casi siempre los impíos combaten 
lo que ni siquiera conocen? Ríete, pues , de e l los , y aprende 
á despreciar sus necias invect ivas. 

Razón teológica de esta doc t r ina . Tiene nuestra Rel ig ión 
u n dogma entre todos suavís imo y consolador, y es el que 
confesamos en el Credo cuando dec imos : Creo en la comu
nión de los Santos. El Catecismo la expl ica diciéndonos que 
por el la se comun ican los justos unos á otros el valor de sus 
obras buenas. Detengámonos, pueblo m i ó , unos momentos 
en este p u n t o i m p o r t a n t í s i m o , cuya intel igencia abr i rá s in 
duda anchís imos horizontes á t u piedad y devoción. 

As i en la v ida humana y na tura l , como en la sobrenatural 
y d iv ina , de ta l suerte ha dispuesto Dios las cosas, que na
die pudiese prescindir absolutamente de la ayuda de su her
m a n o . Dios quiere que todos dependamos de E l , mas quiere 
t a m b i é n que dependamos mu tuamen te unos de otros. Nadie 
se basta á sí prop io n i para el cuerpo n i para el a lma . Más 
aún . N i para el cuerpo ni para el a lma obra Dios general
mente por sí m i s m o , sino por mediación de otro hombre . 
Miras elevadísimas presiden á esta ordenación misteriosa de 
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la d i v ina Prov idencia . P r i m e r a : la de mantener siempre es
trechos entre nosotros, por medio de esta recíproca depen
dencia, los lazos que el egoísmo t iende á relajar. Segunda: 
la de enaltecer la cr iatura h u m a n a , dándole como causa se
cundar ia cierta part ic ipación en sus d iv inas obras. Y he d i 
cho que esto sucedía así en lo humano como en lo sobrena
t u r a l . 

Obsérvalo en lo p r imero . Podia Dios, s in molestarse en lo 
más m í n i m o , reservarse la creación directa de cada uno de 
los hombres que vienen á este m u n d o . No lo h izo. U n o solo 
crió por sí m i s m o . A éste y á los demás dio la facul tad de 
reproducirse, á f in de que todos debiésemos la existencia, 
p r imero á É l , de quien todo der iva, pero en segundo lugar á 
ot ro h o m b r e , á qu ien l lamamos padre, y á una mu je r , á 
quien l lamamos madre . Después de nuestro nac imiento no 
quiso que nos bastásemos á nosotros mismos n i para el sus
tento n i para el desarrollo de nuestra v ida . Hasta las facul ta
des intelectuales necesitan para su desenvolv imiento de ajeno 
concurso, de la educac ión, y ni una sola de las necesidades 
físicas ó morales de la v ida puede satisfacerse sin u n cambio 
m u t u o de servicios que á todos nos convierta recíprocamente 
en favorecedores y favorecidos. No le es dado al h o m b r e 
prescindir de ot ro hombre , so pena de condenarse á la i n 
mov i l i dad y á la m u e r t e , como rueda separada del lugar y 
del juego que le corresponde en el mecanismo social . Dios 
nos ha puesto aquí mu tuamen te encadenados. El an i l lo que 
de esta cadena se suelta halla en su propia infel ic idad el cas
t igo de su ext rav ío . 

Pues m i r a , pueblo a m i g o ; m u y parecido á eso es lo que 
pasa en el orden de la d iv ina gracia con nuestras almas. 
Cristo ha red imido nuestras almas, y las ha un ido á sí por la 
jus t i f icac ión, de suerte que con Él fo rmamos como u n solo 
cuerpo. Cr isto, la cabeza, es qu ien presta v i d a , calor y fe
cund idad á las a lmas, sus m i e m b r o s ; mas estos m i e m b r o s 
necesitan á la vez del concurso de los demás para su c rec i 
m ien to y perfección. Asi como en la v ida natura l Dios cr ia 
al hombre y le conserva por medio del h o m b r e , así en la v i 
da sobrenatural se complace Dios en salvar á las almas por 
medio de otras a lmas. Tampoco es posible aquí el a is la -
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m i e n t o . Tamb ién es ley aquí la sociabi l idad. T a m b i é n se v i 
ve aquí de servicios recíprocos. Entre las almas unidas á 
Cristo por medio de la gracia hay fo rmada, digámoslo así, 
una como sociedad de socorros m u t u o s , y perdónesenos lo 
vu lgar de la frase por su prop iedad. Los mér i tos de todas se 
reúnen en un fondo c o m ú n , que es el Corazón sacratísimo 
de Jesucristo, y un idos á los suyos in f in i tos se reparten de 
al l í , como de tesoro centra l , entre los afi l iados á este dichoso 
y bienhadado c o m u n i s m o . Así nada hay r igurosamente ex
clusivo en los méri tos de cada fiel. M i oración ayuda ta l vez 
en estos momentos á u n a lma a t r ibu lada, que en lo más re
moto de la Cochinchina necesita de e l la : el consuelo que 
acaba de exper imentar , el v igor de la gracia que en una t e n 
tación acaba de concedérseme, son dádivas tal vez de otra 
a lma desconocida de m í , y sólo de Dios conoc ida ; a lma v u l 
gar que en lo más oscuro de una aldea ó de u n monaster io 
eleva á Dios su oración sol i taria y si lenciosa. ¡Santa h e r m a n 
dad de corazones! ¡Lazo admirable de amor y de mereci
mientos que á todos nos une, y que de todos un idos fo rma 
una sola fami l ia en todo el un ive rso ! 

Ahora b i e n ; repara que no he dicho en toda la t ie r ra , s ino 
en todo el un iverso. Sólo el in f ierno está exclu ido de esta 
l iga de amor , porque all í no se ama. Los moradores del cie
lo no necesitan de nuestras oraciones, mas esto no i m p i d e 
que con las suyas nos favorezcan, ocupando entre ellas u n 
pr iv i leg iado lugar las de nuestra dulc ís ima Madre Mar ía . 
Nosotros en cambio aumentamos su g lor ia acidental con 
nuestras alabanzas y con la im i tac ión de sus hermosos e jem
plos. Mas, las almas santas detenidas en el purgator io por 
culpas ligeras están pagando á Dios por ellas una satisfacción 
de to rmen tos , y por este concepto están en condic ión análo
ga á la de las almas justas de la t ie r ra . La m isma comun ica 
ción de merecimientos que nos u n e , pues, con las almas 
justas de la t ier ra, nos l iga con las almas justas del purga to
r io . Luego el valor de una obra buena que es aplicable para 
las de acá, es tamb ién apl icable para las de al lá. Y esto es 
lo que la Iglesia en todos t iempos dio á entender con la p a 
labra sufragio, que no signif ica otra cosa que auxilio. ¿En
t iendes ahora, m i quer ido lector? Y atiende que no es eso teo-
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r ía que yo invente, que no tengo mag in para tan to . Es pura 
y senci l lamente doct r ina de la Iglesia, sacada de las fuentes 
de la sagrada teo log ía. 

— C o m p r e n d o al fin los sufragios, que, c ier to, nunca pen
sé anduviesen relacionados con tan elevadas teologías. S iem
pre los habia creido preocupación de viejas, n i más n i menos 
que los cuentos de fantasmas y aparecidos. Me c lavé; lo con
fieso. Hay que reconocer que es p u n t o ese que merece ser 
detenidamente estudiado, y que á sus razones no se les da 
vuel ta con una blasfemia y u n par de carcajadas. 

— ¡ A h ! sí; es verdad, y harto debieras haberte convencido 
de eso con sólo escuchar acerca de este pun to el g r i to de la 
naturaleza. Muéstrase la imp iedad m u y propensa á dar gran 
impor tanc ia á los dictámenes de esta señora, en cuanto se 
figura ver la en aparente oposic ión con las verdades de la fe. 
Entonces ¡ oh ! ahí es nada la polvareda que se levanta con 
la natura leza, ensalzando hasta las nubes sus fueros y su 
respetable au to r idad ! Mas hé aquí que se ofrece u n p u n t o 
en que clara y abiertamente la naturaleza abona con su tes
t i m o n i o las doctr inas enseñadas por la Iglesia. Diríase en
tonces que desaparece de repente toda aquel la autor idad su
y a , y que sus dictámenes no pasan de la categoría de p r e o 
cupaciones del v u l g o . ¡Esta es la imparc ia l i dad , la lealtad y 
la buena fe de nuestros enemigos los i m p í o s ! Recoge de paso 
esta observación, pueblo quer ido , que como ésta se te ofre
cerán á docenas. 

Pues b i e n : quise decirte yo que tamb ién en esto como en 
todo la naturaleza anduvo siempre acorde con las enseñanzas 
de la Iglesia catól ica. Todos los pueblos del g lobo han creido 
en la eficacia de los sufragios ú oraciones por las almas de 
los d i f u n t o s ; todos los pueblos han rezado sobre los sepul
cros ; todos han acompañado el acto del ent ierro con sacri f i 
cios exp ia tor ios ; todos han escrito epitafios p id iendo á los 
cielos el descanso de los finados; todos han invocado á la 
Rel ig ión sobre las cenizas de los que fueron . El m i s m o pas
to r protestante, que dice no creer en el pu rga to r io , acompa
ñó no há mucho el cadáver de uno de los suyos con ant í fo
nas y salmos. Pregunto y o : ¿aquel los rezos eran por el 
cuerpo ó por el a lma del finado? De fijo no serian por su 
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cuerpo, á qu ien no in tentaba resucitar. Ser ian , pues, por su 
a l m a . Luego creia el pastor que ésta podia recibir provecho 
de sus oraciones. Luego creia como nosotros en el pu rga to 
r io y en los sufragios. El a rgumento no tiene qu i te , y desea
r ía saber cómo se deshace de él su reverencia lu terana. 

La naturaleza g r i t a , pues, á favor de esta verdad , y las 
noticias de los historiadores y las investigaciones de los geó
grafos no dejan acerca este p u n t o l inaje a lguno de duda. 
Egipcios, etruscos, gr iegos, romanos, germanos, sarracenos, 
j u d í o s , chinos y americanos, pueblos de cul tos d iversos, de 
civ i l izaciones opuestas, de razas las más heterogéneas, se han 
hal lado unánimes en este p u n t o : en la celebración de exe
quias. 

El pueblo j u d í o nos muestra cuál fuese su creencia sobre 
el par t icu lar , en la relación citada del sacrificio ofrecido en 
Jerusalen por las almas de los soldados muer tos en una ba
ta l la . Y añade la Escr i tura á c o n t i n u a c i ó n : Es, pues, un pen
samiento santo y saludable el rogar por los difuntos, á fin de 
que sean libres de las penas de sus pecados. (Machab. u, 1 2 ) . 

No dirá el protestante, si procede de buena fe, que la 
creencia y la práctica de los sufragios hayan sido invenc ión 
de la Iglesia en los ú l t i m o s t iempos, desconocida, empero, 
de los pr imeros siglos. 

Te r tu l i ano , que v iv ió en el tercero, nos dice categórica
mente en su l ib ro De corona militis, capí tu lo I I I : «Dedicamos 
u n día del año á ofrecer sacrificios por los d i fun tos . La t r a d i 
c ión lo enseña así, la costumbre lo con f i rma , y nuestra fe lo 
observa.» Repara de paso la ant igüedad de la práctica cató
lica de dedicar especialmente u n dia del año á rogar por los 
d i f u n t o s . 

San Ci r i lo , en igual s ig lo , decia en su Catecismo lo s igu ien
t e : «Rogamos en general por todos los que entre nosotros 
han fal lecido, creyendo que nuestra oración sirve de p a r t i 
cular ayuda á aquel los por quienes especialmente se s u p l i 
ca.» Observa tamb ién aquí la ant igüedad de la práct ica ca
tó l ica de la apl icación ind iv idua l de los sufragios. 

El h istor iador Eusebio en su histor ia de Constant ino (Li
bro ¡y, cap. 7 1 ) nos d ice , que muer to este Emperador se 
ofreció por su a lma el santo Sacrif icio. Es decir, n i más n i 
menos que hoy . 
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La Iglesia, pues, ha orado en todos los siglos por los d i 
f u n t o s : esta práctica hal lamos en aquel los sus pr imeros t i e m 
pos, que estuvieron en contacto con los del Salvador: ¿con 
qué derecho, pues, sale en el siglo X V I el protestante des
m in t i endo á los quince siglos anteriores, y creyéndose con 
más autor idad que ellos para dar tes t imonio de la verdadera 
fe de Jesucristo? Dígase, pues, y será lo verdadero, que sólo 
un necio p ru r i t o de innovar , de poner en r id icu lo las prác t i 
cas católicas, sugi r ió á nuestros infelices innovadores la idea 
de ponerse en contradicc ión con los más auténticos tes t imo
nios de la respetable ant igüedad cr ist iana. 

¿Qué m u c h o , empero, si hasta con los más dulces i n s t i n 
tos del corazón h u m a n o ha debido ponerse en contradicc ión 
el protestant ismo para combat i rnos? 

Con el corazón h u m a n o , s í ; porque éste más que otro a l 
g u n o es dogma de corazón. Sea, pues, el corazón qu ien en 
ú l t i m a instancia resuelva este l i t i g io . T ú amas, pobre her
mano m i ó , ¿no es cierto? Amas ó has amado, ¿quién no ha 
cedido á esta dulce necesidad? Y el objeto de t u amor se 
l lamó un dia con uno de esos nombres du lc ís imos de los 
cuales los labios no acierta jamás á despedirse: padre, m a 
dre, h i j o , hermano, esposa, am igo . Seres quer idos que la 
mano de Dios ha ido arrancando tal vez de t u corazón, d e 
jando en él profundos vacíos y heridas dolorosís imas. Pues 
b i e n : yo lo sé, pobre hermano m i ó ; yo lo sé, yo lo he v i s t o ; 
t ú eras tal vez ind i ferente; t ú eras ta l vez hasta i m p í o , y no 
obstante, la orac ión que tus labios habían ya o lv idado acu
dió ins t in t i vamente á ellos en los momentos de t u do lor . Y 
cabe aquel lecho funerar io has rezado con emoción p r o f u n 
da, y sobre aquel caliente cadáver has pronunc iado el sent i 
do Dios te perdone, que deseas venga u n d ia á repetir o t ra 
voz amiga sobre t u propia sepul tura . ¡ A h ! no te engañó t u 
ins t in to . ¡ Y osaste tal vez bur lar te de la Rel ig ión cuando, 
asociándose al g r i to poderoso de t u a l m a , derramaba sobre 
los restos de crist iano sus ú l t imas bendic iones, imp lo rando 
la miser icordia de Dios sobre las debil idades de su vida pe
cadora ! ¡ Y l lamaste á eso superst ición , bobería y miras i n 
teresadas del sacerdote cató l ico ! ¡Y n i una vez te tomaste la 
pena de f i jar t u atención en el signif icado consolador y he r -



E L PURGATORIO Y L O S SUFRAGIOS. 1 7 5 

mosís imo de aquel los h i m n o s , preces y oraciones en los 
cuales compi te el sent imiento más pro fundo de piedad con 
las bellezas de la más sub l ime poesía! ¡Y en cambio pagas 
ta l vez t r i b u t o á una moda r id icu la , colocando románt ica
mente sobre la t u m b a de un ser quer ido la fr ia corona c o m 
prada y regateada en las t iendas de la c iudad, como si no 
fuese harto fo rmal y severo el lugar de la muer te para que 
vayas t ú á profanar lo con t u f r i vo l idad y con t u sent imenta
l ismo de nove la ! ¡Pobre hermano m i ó ! Ora , sí, ora, que ese 
es el t r i b u t o ún ico que puede enviar le una a lma á otra a l m a ; 
ora, que la oración es el ún ico lazo real que queda entre t u 
corazón y aquel los corazones para siempre ausentes. ¿Para 
siempre, he dicho? ¡ A h ! n o ; di je m a l : no es para s iempre : 
es verdad que así lo dice el m u n d o , pero m i Rel ig ión t iene 
otra palabra más consoladora. Abrazos eternos, co loquios 
sin fin, u n i ó n ind iso lub le en el seno de D i o s : hé a h í , her
mano m í o , nuestro para siempre; hé ahí nuestra eternidad si 
nos hacemos dignos de el la. Hé ahí lo que pedirá por nues
tros hermanos nuestra súpl ica fervorosa; hé ahí lo que para 
t u p ró j imo d i fun to recabarán de Dios la o r a c i ó n , el sacr i f i 
cio, la l imosna ó cualquier obra buena que por v ia de sufra
gio le ofrecieres. ¿Te atreverías, hermano m í o , á bur la r te en 
adelante de los sufragios? No lo recelo, n o , n i de t u buen 
sent ido, n i de t u buen corazón. 





EL MATRIMONIO CIVIL. 
— — 





EL MATRIMONIO C I V I L 

JROMULGADA está la ley de este nombre ( i ) , y 

puesta ya en apl icación hace algunos dias. H a 

blemos claro, pueblo amigo . Como todo espa

ñol tengo, según la Cons t i tuc ión , el derecho de 

creerla absurda y pe r jud ic ia l ; como católico 

tengo la obl igación de creerla imp ía y ant ic r is t iana. No soy 

y o , por cierto, sino la filosofía revolucionar ia qu ien ha i n v e n 

tado la d is t inc ión práctica del hombre en ciudadano y r e l i 

gioso. Aprovechándome, pues, de esta d i s t i nc ión , empiezo 

por declararte que como ciudadano me sujetaré á pesar m ió 

al m a t r i m o n i o c i v i l ; mas como cató l ico . . . ¡ i ra de D ios ! como 

catól ico detesto y condeno con todas mis entrañas el falso 

sacramento de la R e v o l u c i ó n ; desde ahora para siempre de 

claro que lo considero como ceremonia de n i n g ú n va lor , co

m o saínete ó r id icula parodia que á una representan para 

divert i rse u n ra to , los novios y el juez m u n i c i p a l . 

Y previas estas reflexiones que juzgué indispensables, voy 

á poner á t u alcance, oh pueblo lector , los tres puntos s i 

gu ientes : 

( i ) Publicóse por vez primera este folleto con ocasión de la ley del lla
mado matrimonio civil el año 1870 . 
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¿Qué debe pensar el catól ico acerca el m a t r i m o n i o c iv i l? 
¿Qué in tenta la Revoluc ión con el m a t r i m o n i o c iv i l? 
¿Qué conducta debe seguir el buen católico obl igado al 

m a t r i m o n i o c iv i l? 

I. 
— ¿ Q u é debe pensar el catól ico acerca el m a t r i m o n i o c iv i l? 

— R e s p u e s t a al canto. Debe pensar lo m i s m o que piensan 
acerca de él el Papa y la Iglesia. Si podemos averiguar qué 
es lo que piensa el Papa sobre este p u n t o , un bledo ha de 
dársenos á los católicos de lo que sobre él piensen y digan 
los Gobiernos todos habidos y por haber. Porque nuestro 
maestro de Catol ic ismo no es el Gobierno, sino el Papa. Y 
en esto hasta u n j u d í o nos dará la razón. 

— P u e s b ien , ¿ha hablado el Papa sobre el par t icu lar? 

— C i e r t o que ha hablado, y m u y claro y m u y te rm inan te . 
Óyele b i e n . En la alocución pronunciada en el Consistor io 
del 27 de Setiembre de 1852 , declaró Pió I X : Que la unión 
entre el hombre y la mujer, fuera del Sacramento, aun bajo 
cualquiera formalidad civil ó legal, no es otra cosa que aquel 
concubinato torpe y violento condenado de tantos modos por la 
Iglesia. 

Y en la carta d i r ig ida el m i s m o año al rey de Cerdeña, se 
expresa en idénticos té rm inos : Es dogma de fe, dice, que el 
estado del matrimonio fué elevado por Nuestro Señor Jesucristo 
á la dignidad de Sacramento, y es doctrina de la Iglesia católica 
que el Sacramento no es una cualidad accidental del contrato, sino 
de esencia del mismo matrimonio, de modo que la unión conyu
gal entre cristianos no es legítima sino en el Sacramento, fuera 
del cual no hay más que un puro concubinato. 

F i n a l m e n t e , en el Syllabus publ icado por Su Sant idad 
en 1864 condenando varios errores, se condena la siguiente 
p ropos ic ión : Puede existir entre cristianos, en virtud de un 
contrato meramente civil, un matrimonio verdadero. (Sy l labus , 
proposic ión L X X I I I ) . 



e l m a t r i m o n i o c i v i l . 

Hé aquí cómo habla el Papa en documentos de todo el 
m u n d o conocidos, y en términos que no dejan lugar á cues
t i ón sobre su verdadero sent ido. D íme ahora, como católico 
¿á quién has de creer, al Papa que te dice que el m a t r i m o 
n io c iv i l es u n concubinato , ó al m in is t ro que pretende que 
es verdadero ma t r imon io? ¿Cuál ha de ser para t í el ve rda
dero y leg í t imo m a t r i m o n i o , el de la Iglesia ó el de la Revo
l u c i ó n , el de Cristo ó el de Montero Rios? Decídete aquí , 
porque entre estos dos puntos no hay conci l iación posible. 
Cr is to, el Papa y la Iglesia te dicen que el m a t r i m o n i o civ i l 
es n u l o , y que sólo el Sacramento es vá l ido. El m in i s t ro , las 
Cortes y la ley actual te dicen que sólo el ma t r imon io c iv i l 
es vá l ido, y que el Sacramento de la Iglesia es nu lo . ¿Puede 
haber mayor oposición ? 

Compendiemos aquí en breves líneas las diferencias cap i 
tales que tocante á este p u n t o existen entre la doct r ina cató
lica y la doctr ina revoluc ionar ia. 

Dice la Iglesia: Entre cristianos el m a t r i m o n i o que no es 
Sacramento no es verdadero m a t r i m o n i o . 

Dice la Revo luc ión : entre cristianos puede haber leg í t imo 
m a t r i m o n i o sin que sea Sacramento. 

La Ig lesia: Según el Conci l io de T ren to , para que dos cris
t ianos queden leg í t imamente casados, es necesaria la asisten
cia del párroco de uno de el los. 

La R e v o l u c i ó n : Según mis leyes basta la asistencia de u n 
alcalde, de un juez ó de la persona que la ley señale. 

La Iglesia: El ma t r imon io civ i l nada vale. Por sí solo no es 
más que una fornicación autorizada por la ley. Sólo es ve r 
dadero el ma t r imon io de Cr is to. 

La R e v o l u c i ó n : El m a t r i m o n i o de Cristo nada vale. Para 
m i el ma t r imon io de Cristo no es sino una forn icac ión. Sólo 
es verdadero ante la ley el m a t r i m o n i o que yo he ins t i tu ido . 

Esta es la verdad de las cosas que nadie me podrá des
men t i r . ¡Med i ta , compara y elige, catól ico español ! 

T. i v . — 1 3 
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II. 

— ¿ Q u é i n ten ta , pues , la Revolución con el m a t r i m o n i o 
c iv i l? Hablando francamente creo q u e , l levado de vuestro 
celo, caéis en una lamentable exageración. La formal idad c i 
v i l no es más que u n medio para conceder á los casados el 
goce de los derechos civi les. Y esto es m u y independiente de 
la Re l ig ión . 

— H a b l a n d o francamente creo, pueblo m i ó , que te has de
jado engañar, y cont igo muchos otros incautos. Eso que d i 
ces ha sido el pretexto para la ley, y sobre él han basado 
toda su argumentación sus defensores. Decir la verdad entera 
en esto, como en otras cosas, hubiera escandalizado al pue
b lo español, que á pesar de sus extravíos no está aún su f i 
cientemente preparado para tan monstruosos errores. Para 
conceder á los casados los derechos civi les no habia necesidad 
de inventar u n nuevo m a t r i m o n i o , n i de declarar nu lo ante 
la ley el ma t r imon io de Cristo. Bastaba que todos los ma t r i 
mon ios celebrados en la parroquia debiesen ser inscritos 
dent ro u n plazo f i jo en el registro m u n i c i p a l , ó que un de
legado del Gobierno interviniese en ellos como testigo al 
celebrarlos. Así se hace en Ing la te r ra , en donde el Estado 
venera el m a t r i m o n i o de cada secta, contentándose con 
saber que cada uno se ha casado leg í t imamente según las 
ceremonias de su cu l to . Lo que pasa aquí es enteramente 
d is t in to . A q u í , como en Francia, de donde copiamos todo lo 
ma lo , y poqu ís imo de lo bueno, el Estado, se ha forjado un 
nuevo catecismo acerca el m a t r i m o n i o , ha arreglado una 
nueva fó rmu la de bend ic ión , se ha dado á sí m ismo la facu l 
tad de dispensar los parentescos; en s u m a , ha venido como 
á ins t i tu i r u n nuevo sacramento. Y luego, satisfecho de su 
obra , ha declarado por boca del m in is t ro , que en adelante el 
m a t r i m o n i o de Cristo nada seria delante de la ley, y que só
lo tendr ía valor el ma t r imon io revoluc ionar io . Es decir, ha 
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declarado que lo que él ins t i tuyó por su autor idad de m i n i s 
t r o , anular ía en caso de confl icto lo que Jesucristo ins t i tuyó 
por su autor idad de Dios. Hé aquí la verdad sin disfraces. 
Este es el espír i tu y la letra de la ley, que puedes leer cuan
do gustares. 

— Y ¿no seria posible adiv inar qué f in se propuso la Revo
luc ión con inventar en estos ú l t imos t iempos la novedad del 
m a t r i m o n i o c iv i l ? 

— N o sólo es posible, sino que es fac i l ís imo. La Revo lu 
c ión es atea. Quiere arrancar al hombre de toda inf luencia 
rel igiosa, y por esto procura desprenderle de todo contacto 
con la Re l ig ión . No atreviéndose á deci r : «Hagamos que t o 
dos los actos de la v ida sean ateos,» d i jo , disfrazando el pen
samien to : «Hagamos que todos los actos de la v ida sean 
civ i les.» Y ya sabe ella que el resultado será el m i s m o . Por
que lo puramente c i v i l , es lo c iv i l s in mezcla de rel igioso, y 
esto es lo ateo. De aquí la tendencia de la Revoluc ión á ha
cerlo todo puramente c i v i l , y sobre esto l lamo par t i cu la r 
mente t u atenc ión. 

Obsérvalo b ien. Se clama por la enseñanza civil, es decir, 
por la enseñanza sin mezcla de rel ig ión posi t iva. Se pretende 
que la beneficencia sea civil, es decir, que se consuele y se 
al iv ie al pobre sin la Re l ig ión . Hoy se hace civil el m a t r i m o 
n io , quer iendo que no sea leg í t imo el de D ios , sino el del 
juez mun ic ipa l . También el nacimiento será civil, desde el 
m o m e n t o en que no dará cuenta de él el l ib ro parroquia l de 
baut ismos, sino el registro del alcalde. Se procurará que sea 
civil la m u e r t e , ó s ino, ahí están los sol idarios, y otros que 
yo me sé, obl igando á sus adeptos á prometer en v ida que 
rechazarán en su ú l t i m a hora los consuelos del sacerdote. 
¡ Hor r ib le c o m p r o m i s o ! En muchos puntos se ha hecho t a m 
bién civil el ent ierro, alejando de él á fuerza de trabas y ve
jaciones el signo de la cruz que lo precedía, y el sacerdote de 
Dios que con su rezo lo acompañaba. Y hasta el lugar de 
nuestra sepul tura será civil, para que n i á nuestros huesos 
católicos deje en paz la mal ign idad revolucionar ia. En efecto. 
Ah í está el proyecto de cementerios civiles, donde el cadáver 
del fiel cr ist iano descansará j u n t o al del l ibre-pensador, sin 
una cruz que le cobi je, sin una consagración de la Iglesia, 
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sin n inguna intervención oficial y púb l ica de [Dios. No t o d a 
este camino se ha andado, pero ése es el que hay que andar. 
Lo repi to. La tendencia, el p rograma revoluc ionar io es hacer 
al hombre ateo en su v ida of ic ia l , para que luego lo sea en 
su v ida pr ivada. Hacer ateas las leyes, para que luego vayan 
haciéndose ateas las costumbres. La ley actual del m a t r i m o 
n io c iv i l obedece á esta funesta consigna que la impiedad ha 
dado á los Gobiernos, que los Gobiernos vienen s iguiendo 
con ceguedad tan deplorable. La ley del m a t r i m o n i o c iv i l 
declara atea igualmente á la f a m i l i a , como la ley del l i b re -
cul to declara ateo legalmente el Estado. N i más n i menos. Y 
qu ien esto no ve, ó anda ciego ó cor t ís imo de vista. 

Y si esa tendencia secularizadora obtuv iera los resul tados 
que anhela la Revoluc ión (que en eso no ha de verse satisfe
cha), las consecuencias serian más desastrosas en el m a t r i 
m o n i o que en otra ins t i tuc ión a lguna de tantas que se p r e 
tende hacer legalmente ateas. Espanta considerar lo que se
ria en breve la fami l ia y el m u n d o si llegase á prevalecer el 
m a t r i m o n i o c iv i l en menoscabo del Sacramento re l ig ioso. 
Nos hal lar íamos en breve á la a l tura de los peores t iempos 
del paganismo. 

At iende á que el ma t r imon io es el or igen de donde salen 
puras ó inf icionadas las humanas generaciones. Cor romper 
el ma t r imon io es, pues, envenenar la ra íz , enturb iar la 
fuente, aplicarle la segur al t ronco v i t a l , darle con la p i q u e 
ta demoledora al m i s m o c imiento del edif icio h u m a n o . Dos 
cosas van á sufr i r pr inc ipa lmente en cuanto se generalice la 
práctica del ma t r imon io puramente c iv i l . El honor de la 
mu je r y la honestidad de las públ icas costumbres. V e á -
mos lo . 

La pr imera v íc t ima de la secularización del m a t r i m o n i o , ó 
del ma t r imon io c i v i l , va á ser indudab lemente la m u j e r . 
¿Han pensado jamás en la auréola de veneración de que r o 
dea la Iglesia á la esposa al entregarla al mar ido al pié de los 
altares? Consagrada con las oraciones del sacerdote, bende
cida con bendic ión especial, precediendo la humi lde confe
sión de las culpas y la recepción del más augusto de los sa
c ramentos , la adorable Eucarist ía, no es la mujer quien se 
da al h o m b r e , es Dios quien se la da á él como cosa suya , 
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•como prenda sagrada que debe mi ra r con rel igioso respeto. 
Leyendo las palabras que la Iglesia pone en boca de su m i 
n ist ro en este acto, se ve b ien lo imponente de él y los m o 
t i vos que tuvo para rodearlo de tan severas amonestaciones. 
Para u n hombre y una mujer de fe y de p iedad, á más de la 
•eficacia sobrenatural del Sacramento, harto se comprende lo 
que á su corazón deben decirles en aquellos solemnes ins
tantes la vista de Cristo crucif icado, el rostro pur ís imo y v i r 
g i n a l de su Madre, las palabras l i túrgicas de la Iglesia, y la 
m i s m a sombr ía y rel igiosa majestad del santuario que les 
rodea. Pero aun para el hombre f r ivo lo y disipado creo que 
la celebración de su enlace al pié de los altares ha de pre
sentársele sin duda revestido de m u y otro carácter, y exci 
tar le m u y diferente género de ideas, que lo que puede dar 
de sí el gabinete ó despacho amueblado en donde efectuará 
su grotesca ceremonia el juez m u n i c i p a l . Y no se me acuse de 
que con esto no hago más que fijarme en meras exter ior ida
des. No por ser tales dejan de ejercer incalculable inf luencia 
en el corazón h u m a n o , que tan poderoso lo recibe de todo 
lo exter ior . 

El desprestigio del ma t r imon io es, pues , inevi table, y 
donde el ma t r imon io se vio desprestigiado, allí anduvo por 
los suelos la d ign idad de la mujer . Mueble de placer para 
unos , ar t ícu lo de ornato para ot ros, base de un buen negocio 
para m u c h o s , e lemento de u t i l idad para los más, para nadie 
será la compañera amistosa de la v ida , para muchís imos se
rá la esclava del capricho ó del sórdido interés. ¡ A h ! la ten 
dencia social en este pun to es desconsoladora, es hor r ib le . 
¿Y se la fomenta aún qu i tando á la Rel ig ión la necesaria i n 
tervención legal que en el m a t r i m o n i o venia ejerciendo? 
¡ Ciegos gobernantes! ¡ N o habéis oído más consejos que los 
de vuestro odio á la Iglesia! ¡No habéis tenido otra m i ra que 
la m u y raquí t ica y miserable de dar u n disgusto más al c ie
l o ! Los paganos os hubieran aconsejado mejor . Ellos os h u 
bieran dicho que en la repúbl ica romana no era u n pretor 
el que casaba, sino un pont í f ice; n i era en la cur ia , sino en 
el t e m p l o , en donde el enlace se celebraba. Comprendían 
aquellos legisladores ( tal vez menos i lustrados) que la ins t i 
t u c i ó n del m a t r i m o n i o , como la más ocasionada al embate 
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de todas las pasiones y á sus caprichosas veleidades, debia 
más que otra alguna rodearse de la inv io lab i l idad y prest igio 
de las cosas sagradas. El m a t r i m o n i o c iv i l es novedad f r a n 
cesa del siglo pasado. ¡Seis m i l años ha tardado el m u n d o 
en comprender que podían enlazarse con u n i ó n leg í t ima y 
estable los dos sexos sin la in tervención de la D iv in idad ! 

Mas por dolorosos que sean los efectos ind icados, es peor 
aún el desastroso resultado que la novedad ha de p roduc i r 
en la honestidad púb l i ca . Digase lo que se qu iera , las leyes 
civi les t ienen poca fuerza mora l sobre los c iudadanos; la v a 
ra del alguacil ó la espada del gendarme podrá hacer que se 
las respete; donde no alcance la acción de estos medios f ís i 
cos, la acción de la ley será poco menos que n u l a . A h o r a 
b ien . Hacer del ma t r imon io objeto de una ley c iv i l so lamen
te, es hacer correr á esta ins t i tuc ión el peligroso azar de to 
das las leyes civi les. Es dar pié á que el pueb lo , con su l óg i 
ca de siempre, diga para sí : « C o n el permiso de la au to r i 
dad puedo tener mu je r para m i uso, luego puedo t a m b i é n 
sin el permiso de la au to r idad , que al fin no será ese el ú n i 
co punto en que yo prescindo de e l la . Sobre todo que por 
eso no me han de imponer n inguna m u l t a . » Y hé ahí con 
qué sencillo raciocinio podrá justif icarse el amancebamien
t o . Ahora se dice: « M e lo prohibe D i o s ; » y eso en todos los 
corazones t iene a lguna fuerza, y en muchos poderosís ima. 
En adelante se d i r á : «Eso me lo prohibe el alcalde,» y ya es 
sabida la fuerza que tiene en todos los pun tos del g lobo , y 
más en España, esta autor idad. Y no se diga que la ley c i v i l 
impone también u n castigo á los transgresores, con la p r i 
vación de los derechos civiles á los hi jos nacederos de su 
i legal u n i ó n . N o , esta consideración no detendrá jamás el 
g r i to de la l u j u r i a ; la suerte de los hi jos fu tu ros impor ta rá 
poco en aquel m o m e n t o á quienes aún no pueden sent ir c a 
r iño por e l los; y en todo trance, ¿no queda siempre el r e 
curso de una legi t imación posterior? 

No hay más. El Gobierno, al rebajar al n ivel de las leyes 
humanas la ley siempre d iv ina del m a t r i m o n i o , no podrá 
darle jamás condiciones de respetabi l idad. El Gobierno, sus
t rayendo este pun to á la inf luencia rel ig iosa, ha creído hacer 
una ley de m a t r i m o n i o , cuando en realidad no ha hecho 
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m á s , perdóneseme la frase, que u n reglamento de po l ic ía 
para la procreación. Duro es, pero verdadero. 

A for tunadamente el buen sentido popular será más sabio 
que los sistemas de los po l í t i cos , y podrá más que sus d e 
plorables preocupaciones de par t ido . A l g u n o que o t ro , por 
necia jactancia de ate ísmo, se contentará con la ceremonia 
humana . T a m b i é n éste hubiera tenido manceba sin sentir 
mayores escrúpulos. La m u l t i t u d seguirá.pidiendo á la Igle
sia católica la sant i f icación de sus lazos conyugales. Esta es, 
lector quer ido, m i o p i n i ó n , y de ella dejóte al t iempo por 
buen test igo. 

— E s t á m u y b ien . Mas dejando á un lado tan filosóficas 
consideraciones, vayamos á lo t r i l lado y m a n u a l . La ley 
ob l iga , y he de sujetarme á la ley so pena de que mis hijos 
no l leven ante ella m i apel l ido, n i gocen de la herencia que 
he de legarles. Si no me caso c iv i lmente , el Estado no reco
noce por legí t imos los hijos de m i m a t r i m o n i o , aunque l le
ve éste la bendic ión del Papa. D e c i d m e , ' p u e s , ¿cómo me 
las compongo yo aquí entre la ley atea y m i conciencia c a 
tól ica? 

Óyeme, pueblo m i ó , y por el amor que te t e n g o , graba 
indeleblemente en t u memor ia y en la de tus hijos las s i 
guientes prescripciones. Supongo que eres católico entero, y 
no católico á medias. Pues b ien . En este caso, para t í el Sa
cramento de la parroquia ha de serlo t o d o ; para t í la cere
mon ia del juez de paz ha de ser nada. Te has de casar, 
pues, dos veces ( 1 ) . Una ante el párroco, de veras; ot ra a n 
te el j u e z , pero de bur las. Pr imero ante el pár roco: de este 
modo darás á conocer que para tí la bendic ión de la Iglesia 

( 1 ) Recuérdese de nuevo en qué fecha se escribió el opúsculo. Hoy 
ha variado la ley civil sobre este punto. 
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es lo único f o r m a l , y la bendic ión del juez de paz una t o n 
te r ía . 

Más a ú n , y óyeme b ien . Si yo debiese casarme, escucha 
bien cómo me por tar ía . Casaríame pr imero con todas las 
formal idades de Dios ante el párroco de m i par roqu ia , y con 
su bendic ión l levaría t ranqu i lo á m i casa á la que Cristo me 
hubiera dado por mu je r . Y dejaría pasar a lgunos días, y d u 
rante ellos me tendr ía por casado y v iv i r ía como ta l . Y des
pués de estos dias empezaría mis pr imeras di l igencias ante 
el juzgado c i v i l , y entonces recibir ía la falsa bendic ión de la 
l e y , esto es, cuando todo el m u n d o , m i mu je r y mis veci 
nos , mis amigos y mis par ientes, se hubiesen ya convenci
do de que me he tenido por verdaderamente casado sin la 
ta l falsa bend ic ión , y de que sin el la he v iv ido en el m a t r i 
mon io catól ico santa y honradamente. 

Eso haria yo , y eso deberían hacer los católicos de España 
para dar u n tes t imonio elocuente de sus creencias sobre el 
par t icu lar . Y advierte, lector amigo , que el Gobierno no te 
pedirá cuenta jamás de los pocos ó muchos dias que hayas 
v iv ido conyugalmente sin su falsa bend ic ión . Empero, Dios 
te juzgará como fornicar io y amancebado, si una sola hora 
te has atrevido á v i v i r conyugalmente con t u mujer sin la 
bendic ión de la Iglesia. 

Sobre este p u n t o leí no ha mucho en cierto periódico una 
carta en que con mayor clar idad y sin duda con más gracejo 
se trazaba á los católicos su l ínea de conducta . V o y á poner
te de ella u n f ragmento aquí que le cae á nuestro asunto co
m o pedrada en ojo de bot icar io . Dice así: 

«Pues, si yo quisiese casarme, que no me siento por aho
ra con án imo para tanta cruz, saldría catól icamente del apu
ro y reir íame aun del Gobierno y de la ley á las barbas de 
ambos. ¡Bon i to soy yo para tales casos! O i d s ino, y no per-
dais sílaba de cuanto os dijere para sosiego de vuestra con
ciencia. 

«Tomad á la honrada novia que escogió vuestro corazón 
y os concedió el cielo. Tomad la y presentaos con ella ante el 
a l tar , y previos los indispensables requisi tos, recibid ambos 
de vuestro párroco la bendic ión de Dios, que es la ún ica que 
une, y santif ica lo u n i d o . Y celebrad vuestra boda, y rec i -
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b id plácemes y enhorabuenas, y aceptad regalos y regalad 
conf i tes, y permaneced t ranqu i los sin remord imientos n i te
mores, sin que para nada os tu rbe el sueño el fantasma del 
ma t r imon io c iv i l ó ma t r imon io v i l , como decís que lo l l ama 
vuestra f u t u r a . Y si os lo permi te la bolsa emprended vues
t ro viajecito de novios, que eso no ofende á Dios. 

«Y presentaos como casado á la faz de todo el m u n d o , y 
repart id vuestras tarjetas part ic ipando el efectuado enlace, y 
ofreciendo la habi tac ión con todo lo demás que se u s a ; h a 
ced, en fin, que comprendan todos, amigos, vecinos y pa
rentela, que con sola la bendic ión parroquia l v iv ís en pareja 
tan t ranqui los y satisfechos como si no hubieran progresistas 
en el m u n d o n i mat r imon ios civi les. Y luego, después de a l 
gunos dias, sosegado ya el t u m u l t o de visitas y parabienes, 
empezad t ranqu i lamente vuestras di l igencias en el juzgado 
c i v i l . Y os casáis entonces de burlas como antes lo hicisteis 
de veras, que ya con haber retardado tanto el c u m p l i m i e n t o 
de la ley habréis claramente manifestado el poco caso que 
hacéis de el la, y lo poco que lo necesitasteis para el logro de 
vuestras esperanzas. Y heos ahí como, s in fal tar á la ley , 
haréis de ella la zumba más católica que imaginarse pueda. 

«Hay más a ú n . Si lo permit iese la autor idad, como debie
ra permi t i r lo para ser lógica, podríais casaros c iv i lmente por 
poderes, enviando al juzgado de paz á vuestro lacayo y á 
vuestra criada que os representasen, y en nombre vuestro 
recibiesen la bendic ión l ibe ra l , encargándoles m u y mucho 
que no soltasen la carcajada durante la augusta ceremonia. 
Mas no siendo esto posible, por exigir la ley la presencia 
personal de uno de los contrayentes, quédaos aún otro re
curso. Si á vuestra joven esposa se le hace cuesta arr iba pre
sentarse ante el juez , como éste puede ser u n mar ido d i v o r 
ciado, ó u n sol terón verde, ó u n calavera barb i l indo que con 
su bendic ión y u n requiebro le haga subir al rostro los m i l 
colores; como al veros subir al juzgado la vecindad podr ía 
sospechar que vais ambos allá en demanda de separación ó 
en querel la de malos tratos, dejad á la pobreci l la en casa, 
ó enviadla u n par de horas á la de su m a m á : haced antes 
que ext ienda á cualquier mujer del barr io u n poder en for
m a , y pareced con ésta delante del j uez , y que pronunc ie 
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ésta el si quiero bur lesco, que vuestro corazón n i vuestra 
conciencia ya no necesitan. Y si llegase á caer en gracia este 
expediente, no dudo que la m isma portera ó criada del se
ñor j uez , mediante unos realejos de p r o p i n a , se prestaría 
gustosa á dejar por u n m o m e n t o la cocina para representar 
con vos esta comedia. 

« Y de esta suerte dais á la ley lo que merece de vos como 
catól ico, y ella os da en cambio todo lo que os puede dar 
como ciudadano, es decir, el derecho c iv i l de l lamaros padre 
de vuestros hi jos. Y aun para eso no os apresuréis. La ley 
no puede perjudicaros en lo más m í n i m o hasta que os ha
lléis p róx imo á obtener de la naturaleza tan respetable ca
rácter.» 

Adv ier te además, que si te contentas con el falso m a t r i m o 
n io c i v i l , y no acudes al de la p a r r o q u i a , pasarás por las s i 
guientes consecuencias: 

i . a A n t e Dios serás un pobre amancebado, y t u mujer 
una deshonesta concubina y nada más. 

2 . A Tus hi jos serán inscri tos como i leg í t imos en el l i b ro 
de la par roqu ia , y considerados siempre ante la Iglesia como 
tales. 

3 . a N i t ú puedes ser admi t ido n i t u falsa esposa tampoco 
á los santos Sacramentos, ni la Iglesia puede consolaros con 
ellos en la hora de la muer te . 

4 . a N i n g ú n párroco n i autor idad podrá daros sepul tura 
en sagrado, á menos que preceda u n arrepent imiento for
ma l , y os sujetéis á lo que en aquel los casos os exija la 
Iglesia. 

> a N i se os puede cantar f u n e r a l , n i demás oraciones 
prescritas por la l i tu rg ia catól ica. 

En suma, seréis á los ojos de la Iglesia como unos rene
gados del Cato l ic ismo, y como á tales os t ratará, así en v ida 
como en muer te . 
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IV. 

Puédote ampl iar en la presente edición lo dicho en las an

teriores con u n documento eclesiástico oficial que acabará 

de dar nueva fuerza á mis observaciones. Es una consulta de 

algunos Prelados españoles á la Penitenciaría romana sobre 

varios pun tos relat ivos al ma t r imon io c i v i l , j un tamen te con 

las respuestas de la citada Congregación consul tada. Sabido 

es que las declaraciones de dicha Penitenciar ía fo rman ju r i s 

prudencia en la Iglesia catól ica, como que ejerce verdadera 

y formal delegación del Romano Pont í f ice. 

Uno y ot ro d icen, pues, así: 

«DUDAS PROPUESTAS Á LA SAGRADA PENITENCIARÍA ACERCA EL 

MATRIMONIO CIVIL POR LOS OBISPOS DE SEO DE URGEL Y DE 

TORTOSA. 

«¿Es l íc i to á los jueces y secretarios munic ipales i n te r 

venir en la celebración de los ma t r imon ios civi les, por ra 

zón de su cargo, y proceder á la ins t rucc ión de las d i l i gen

cias preparatorias, exigir el consent imiento de presente á los 

contrayentes, pronunc iar la f ó r m u l a de su legal y perpetua 

u n i ó n , autor izar el acta y dar copia certif icada de e l l a , sobre 

todo cuando todavía no se ha celebrado el m a t r i m o n i o in 
facie Ecclesice, ó se sabe que no se ha de celebrar, ó al menos 

se sospecha racionalmente? 

«La autor idad c iv i l sanciona ó reproduce, en v i r t u d de 

un derecho p r o p i o , a lguno de los impedimentos d i r i m e n 

tes establecidos por la Iglesia; no exige, s in embargo , que 

se obtenga su dispensa canónica, antes b ien prescinde de 

ella, ó se a t r ibuye á sí m isma la facultad de dispensarlos. ¿Y 

será l íc i to , á los que se hal lan comprendidos en estos impe

d imentos, sol ic i tar del Gobierno su dispensa para obedecerla 
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ley c iv i l y no quedar pr ivados de los derechos que la m isma 
concede (sin o m i t i r por eso la impetrac ión de la dispensa ca
nón i ca ) , ó quedan sujetos á las penas eclesiásticas? ¿Acaso 
incur ren en sospecha de usurpar los derechos de la Iglesia? 

«¿Convendr ía mandar á los párrocos que se abstengan, 
s in l icencia del Obispo, de un i r en m a t r i m o n i o eclesiásti
co á los que, habiendo contraído el c i v i l , al fin determinaron 
celebrar aquel , consul tando su propia conciencia? 

« E n las partidas de Baut ismo de los hi jos i leg í t imos 
se acostumbraba omi t i r los nombre de los padres. Siendo el 
ma t r imon io c iv i l u n concubinato pernic ioso, los hi jos de es
tas uniones son i leg í t imos para la Ig les ia , aunque la ley c i 
v i l los tenga como leg í t imos. ¿Conviene por lo tanto que se 
o m i t a n los nombres de los padres en los Baut ismos de los h i 
jos de m a t r i m o n i o c i v i l , con mayor razón si se at iende á que 
ya constan en el registro c i v i l , y porque lo contrar io parece
ría vergonzoso, pues el l ibro par roqu ia l seria á manera de 
registro c r i m i n a l , debiendo hacerse notar el pecaminoso es
tado de los padres, y los impedimentos que entre ellos exis
ten para celebrar el m a t r i m o n i o eclesiástico? 

« L o s que han contra ído m a t r i m o n i o c iv i l n i son cón
yuges, n i mar ido n i mu je r , sino concubinar ios y frecuente
mente incestuosos. A pesar de el lo, ¿será l íc i to á los notarios 
y demás funcionar ios públ icos nombrar les y designarles co
m o verdaderos y « leg í t imos» cónyuges, mar ido , esposa é h i 
j os en los ins t rumentos ó escrituras en que in te rvengan; au
tor izar los contratos otorgados por estas personas para ejercer 
los derechos que á los legí t imos conceden las leyes; y c o m 
parecer en ju ic io para reclamar y defender estos mismos de
rechos?» 

Y dice la respuesta de R o m a : 
«La sagrada Penitenciar ía, habiendo examinado detenida

mente las precedentes cuestiones, las ha resuelto del modo 
s igu iente: 

« A la p r imera . Puede permi t i rse, siempre que los m e n 
cionados jueces y secretarios munic ipales al in terveni r en d i 
chos actos ent iendan que verif ican una so lemnidad m e r a 
mente c i v i l , y nada in tenten n i aconsejen contra la santidad 
del ma t r imon io y la necesidad de contraer lo ante la Iglesia, 
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teniendo presentes las santísimas leyes de nuestra Rel ig ión y 
las letras de Benedicto X I V : Redditce sunt nobis: y que amo
nesten con prudencia á los contrayentes á fin de que aparten 
todo mo t i vo de escándalo. En cuanto al ma t r imon io c iv i l de 
los que manif iestan in tención dé no celebrarlo ante la Iglesia 
(que por regla general deberá preceder s iempre ) , permane
ciendo en concubinato con pretexto del contrato c iv i l , los 
jueces y secretarios munic ipales deberán sujetarse á las re
glas de los autores aprobados por la Santa Sede, y pr inc ipa l 
mente de san Al fonso de L i g u o r i , l i b . I I , t ra t . 3 , cap. 2 , d u 
da 5. a , ar t . 3 , que t rata de los cómpl ices cooperantes. 

« A la segunda. A f i rma t i vamente , con ta l que al sol ic i tar 
esta dispensa del Gobierno no reconozcan en él facultad ó de
recho para const i tu i r ó dispensar los imped imentos d i r i m e n 
tes del m a t r i m o n i o , sino que lo ver i f ican para remover u n 
obstáculo ó formal idad in jus ta . 

« A la tercera. Se deja á la prudencia de los Obispos, p ro 
curando entre tanto que del mejor modo posible v ivan sepa
rados los que sol ic i tan el m a t r i m o n i o . 

«A la cuarta. N i n g ú n inconveniente existe para que se 
anoten en las part idas de Baut ismo los nombres de los pa
dres, siempre que se exprese que se hal lan un idos sólo c i v i l 
mente . 

« A la q u i n t a . N o se molestará á dichos funcionar ios y no 
tarios por semejante proceder. 

«Dado en la sagrada Penitenciaría de R o m a á 2 de Se
t iembre de 1 8 7 0 . — A . Pellegrini.—S. P. Regens. — L. Cano-
nicus Peirans.—5. P. Leridan.» 

La pr imera respuesta dice que los jueces y secretarios ca
tól icos pueden intervenir en los actos del falso m a t r i m o n i o 
«s iempre que ent iendan que verif ican una solemnidad m e 
ramente c iv i l , y nada intenten ni aconsejen contra la sant i 
dad del ma t r imon io y la necesidad de contraerlo ante la Igle
sia.» Y añade que deben amonestar á los contrayentes á ve 
r i f icar lo. Es decir, que jueces y secretarios deben decirles á 
los novios poco más ó menos lo s igu iente: « M i r a d , amigos; 
nosotros no casamos n i bendecimos n i cosa t a l : después de 
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nuestra ceremonia nada habéis hecho más que sujetaros á 
una formal idad que la ley os impone y nos impone . No sois 
casados si no acudís á la par roqu ia . Y esto no es l ib re , como 
os dice el Gobierno, sino de necesidad, como ha decidido la 
Iglesia.» Es decir, que con esta arenga debe el juez m u n i c i 
pal declarar nu lo y vano todo lo que él y su secretario ha
yan hecho para casar á sus clientes. ¿Y si no lo hacen? 

¡ A h ! entonces, óiganlo b ien todos: la Iglesia ha declarado 
i l íc i ta esta intervención de los jueces y secretarios, pues sólo 
la permi te con las sobredichas condiciones. ¿No se ver ia en
tonces en ellos cierta analogía con el que sostiene la escala 
para u n rapto, ó con el que ofrece su mediación para un 
adulter io? ¿No los juzgará Dios como cómplices cooperantes 
á la fornicación ajena? Medí ten lo dichos func ionar ios, y si 
son católicos sepan á qué han de atenerse r igurosamente des
pués de esta solemne decisión. 

Por la segunda respuesta, se concede á los fieles el que 
puedan pedir del Gobierno dispensa de sus impedimentos , 
siempre que la hayan pedido también á la Ig les ia , enten
diendo que al dir ig irse al Gobierno no hacen más que « r e 
mover un obstáculo ó formal idad in jus ta .» Injusta: ¿ha oido 
el lector? Es decir : el contrayente red imi rá su derecho de 
una vejación in jus ta ; no pedirá una dispensa que el Gobierno 
no puede conceder, sino que obtendrá de su opresor el de 
obrar legalmente conforme á su derecho. 

La tercera consigna el derecho de los Obispos para resolver 
según su cri terio pastoral lo que más convin iere á los in te
resados, pero declara expresamente que no pueden v iv i r reu
nidos en calidad de casados sino después de la bendic ión del 
Párroco, y que ín ter in ésta no se reciba deben v iv i r separa
dos á pesar del ma t r imon io c i v i l . ¿Se quiere declaración más 
auténtica de la nu l idad de éste? 

Por la cuarta se permite consignar en la par t ida de los h i 
jos del ma t r imon io c iv i l el nombre de los padres, no inscr i 
biéndolos como incógni tos. La razón es clara. A los hi jos 
i legí t imos se les inscribe como incógni tos, no por in ju r ia r á 
los padres, sino al revés para salvar su buena fama. Para con 
los padres en mat r imon io c iv i l deja ya de exist ir esta consi
deración, por cuanto ellos mismos ponen en descubierto su 
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paternidad escudados en la ley absurda que autor izó su u n i ó n . 
Pueden, pues, inscribirse tales hijos con el nombre de los 
padres, porque la razón de caridad que obl igaba á s u p r i m i r 
los cesó ya . 

La qu in ta dice que no se inquiete á los notarios y secreta
rios que en sus escrituras y part idas l lamen legí t imos á los 
hi jos y á los padres en m a t r i m o n i o c iv i l . Razón obv ia . Por 
mala que sea una ley, lo que está conforme á ella es legal y 
leg í t imo entre los hombres , de donde nace que muchas ve
ces una m isma cosa es legal y en el m ismo t iempo in jus ta , 
de donde sacaron ya los ant iguos jur is tas la d is t inc ión entre 
la just ic ia y la equidad. Pero, por más que sea legí t imo u n 
absurdo ante los hombres, ¿ lo será ante Dios? 

Hé ahí senci l lamente expuestas las cinco respuestas de la 
Congregación romana. Precisamente v ienen ellas á poner 
más y más en aprieto la conciencia de los que interv ienen 
en la ejecución del ma t r imon io c iv i l , dejando como j u r i s p r u 
dencia sentada los siguientes p r inc ip ios : 

Que el l lamado ma t r imon io c iv i l es una vana fo rmal idad 
legal, no verdadero m a t r i m o n i o . 

Que los jueces y secretarios han de advert i r lo así á los con
trayentes, so pena de incur r i r en pecado y en cierta c o m p l i 
cidad si no lo hacen. 

Que los unidos en m a t r i m o n i o c iv i l no pueden conside
rarse ni v i v i r como casados hasta recibida la bendic ión de la 
Iglesia. 

Que el Gobierno no puede conceder dispensas porque no 
tiene este derecho, pero que el católico puede pedir las, como 
pide la l iber tad con su dinero el esclavo á qu ien se la ha arre
batado un in justo opresor. 

Que los hi jos de ma t r imon io c iv i l no han de constar en 
igual registro ni en iguales términos que los del m a t r i m o n i o 
eclesiástico. 
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Una palabra á la m u j e r : ¡Joven ca tó l i ca ! No des jamás t u 
mano ante el juez de paz á quien antes no te haya dado la 
suya en la par roqu ia . Lo que podr ía sucederte seria lo s i 
gu ien te : Si t u nov io no es escrupuloso en mater ia de c o n 
ciencia ( c o m o hay m u c h o s ) , practicada la falsa ceremonia 
c iv i l podr ía rehusar el someterse á la re l ig iosa, á la que t ú 
ciertamente no podrías l levarle de por fuerza. Y no obs 
tante, la ley le concedería entonces sobre tí derechos con 
los cuales t u conciencia no puede t rans ig i r . Y la ley no te 
protegería, ¡ i n fe l i z ! porque la ley no es para los catól icos. 
La ley te condenada á ser deshonesta manceba, no esposa, 
del hombre que se bur la de t u pudor . No des, pues, jamás 
la mano ante la ley á u n hombre que no te haya dado antes 
la suya delante de Dios. ¡Jamás! 

¡ Catól ico pueblo español ! Ruda y pel igrosa es la prueba á 
que somete la impiedad t u catol ic ismo. Por esto será en esta 
ocasión más br i l lan te que nunca el tes t imonio de t u fe ca tó 
l ica, apostól ica, romana. De u n modo harto evidente diste á 
conocer el disgusto que te causó la innovac ión , si se ha de 
juzgar por el número asombroso de mat r imon ios que se ve
r i f icaron precipi tadamente para sustraerse á e l la . Todavía 
confio que, por t u constancia y por la miser icordia de Dios, 
esta calamidad pasará por nuestra patr ia sin dejar rastro n i 
huel la en tus cristianas costumbres. 
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E L SACERDOCIO DOMÉSTICO. 

I N T R O D U C C I Ó N . 

ATERÍA es esta que fué siempre de la mayor i m 

portancia , pero que lo es en sumo grado hoy ; 

por lo m i s m o debemos t ratar la con la a m p l i 

t u d y detención que consagramos en nuestra 

Propaganda á las más trascendentales y del ica

das. Nuestros lectores habrán adiv inado ya de qué se va á 

tratar en el presente opúsculo. Es nuestro in tento ocuparnos 

de las obligaciones severísimas que t iene el catól ico como 

jefe de fami l ia , con respecto á aquel la al frente de la cual le 

ha puesto Dios nuestro Señor. Obl igaciones cuyo con jun to 

const i tuye u n cierto sacerdocio domést ico, como la fami l ia 

crist iana const i tuye una cierta Iglesia domést ica, en frase na

da menos que del apóstol san Pablo. Sacerdocio cuyas f u n 

ciones ejercen en su respectiva esfera el padre y la madre en 

orden á todos los que t ienen reunidos bajo su techo y j u r i s 

d icc ión , pero m u y especialmente sobre los h i j o s , que son 

carne de su propia carne y sangre de su prop ia sangre. Sa

cerdocio cuya ins t i tuc ión es de derecho n a t u r a l , y por con

secuencia d i v ino , ya que Dios y nadie más es el autor de t o 

da paternidad (ex quo omnis paternitas in ccelis et in ierra 
nominatur), y d iv inos son consiguientemente todos los d e -
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rechos y deberes que de el la emanan , no de mera c o n v e n 
ción humana , no de s imple legislación c i v i l , no de var iab le 
teor ía f i losóf ica. Sacerdocio cuya responsabi l idad es i n m e n 
sa , porque de su cabal ó imperfecto c u m p l i m i e n t o depende 
el ser f ísico y mora l del h i jo , su suerte tempora l y e terna, el 
orden de la fami l ia y de la sociedad , y esto no en una sola 
generación, sino en una sucesión de generaciones que abarca 
ta l vez siglos enteros. 

¡ Cuan distantes se hal lan de estas elevadas ideas las que 
profesa ó por lo menos practica sobre el part icular la mayor 
parte de los hombres del d i a ! Diríase al ver el desorden de 
ciertas casas, debido á la incur ia y malos ejemplos de los pa
dres, que allí todo t iene más impor tanc ia que los hi jos y de
pendientes , todo merece más pr iv i legiada atención y más 
sol íci tos cuidados. Con más ahinco se vela por la conserva
ción del edif icio material por medio de cont inuas reparacio
nes , que por la de las sanas costumbres. Los árboles de la 
finca y las bestias del corral le merecen á aquel s ingular ca
tó l ico más consideración que las almas de sus hijos y cr ía-
dos. ¡ Ojalá que la educación de la fami l ia le ocupase tantos 
ratos y le diese lugar á tan serias meditaciones, como el me
jo ramien to de sus ganados ó la perfección de sus productos 
indust r ia les ! 

Mas no solamente bajo el p u n t o de vista cr ist iano es ver
gonzosa y lamentable esta si tuación de muchas fami l ias , s i 
no que lo es tamb ién bajo el solo aspecto de la conveniencia 
tempora l y ter rena. Si fuéramos á buscar el secreto de los 
sinsabores m i l que amargan la existencia í n t ima de no pocas 
casas, lo encontrar íamos sin duda en este culpable descuido 
(que parece más bien calculada cor rupc ión) en que vegeta 
la fami l i a . Permi te Dios en justo castigo de los padres que 
no quieren serlo como manda su ley, que sean sus propios 
verdugos los hi jos que debieran ser su fel icidad y encanto. 
Es este uno de tantos pecados que traen consigo ya en v ida 
la merecida exp iac ión. A q u í más que en otra parte alguna es 
cierto aquel lo de que cosecha cada cual lo que ha sembrado. 
Sentencia que parecerá á a lguien vu lgar y t r i v i a l , pero que 
no debe de serlo seguramente , cuando tantos y tantos son 
los desventurados padres y madres á quienes parece absolu-
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tamente desconocida, según la t ienen en la práctica o l v i 
dada. 

Pero no se l im i ta á eso la trascendencia de la mala educa-
-cion y del pésimo gobierno de la fami l ia . La sociedad en ge
neral sufre sus lastimosas consecuencias. Las desastrosas 
revoluciones que agitan nuestro s ig lo, apenas debemos es
tudiar las en ot ro or igen para encontrarles expl icac ión. El 
moderno revolucionar io casi s iempre (excepciones hay , pero 
raras) ha empezado á hacerse ta l entre los besos de sus p a 
dres. Antes de que le diesen la ú l t i m a mano el c lub ó la l o 
g ia, se pusieron ya los pr incipales fundamentos del f u tu ro 
demagogo en el desprecio consent ido de la autor idad pater
na , en el o lv ido completo de Dios y de su ley santa en la 
fami l ia , en la independencia absoluta de cada c u a l , er igida 
en n o r m a única de ciertas casas á la moderna . Lo que sale 
en fo rma de ley de los Parlamentos revolucionar ios fué p r i 
mero como incubado en el hogar domést ico de m i l y m i l , al 
parecer, inofensivos c iudadanos, que con su desdichada con
ducta como padres, eran ya liberales y revolucionarios en su 
.gobierno casero, antes de que toda su nación apareciese c o n 
tagiada y podr ida con tan asquerosa lepra. 

Vamos á ver todo eso y algo más en el presente opúscu lo . 

Si es apropiado el nombre de sacerdocio que se da á las funciones 
de los padres con respecto á la educación de sus hijos y depen-

A t rev ido parecerá á algunos el que hayamos dado este 
nombre de sacerdocio al con jun to de funciones que nacen 
del carácter mora l de la paternidad , tal como la entiende el 
Cr is t ianismo. Y hay m o t i v o ciertamente para ponerse en 
guard ia ; porque, á la verdad , de la palabra sacerdocio se ha 
hecho en nuestros dias u n abuso t a l , que raya en p ro fana -

I. 

dientes. 
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c ion . Los que más abierta guerra han declarado á todo cu l to 
pos i t ivo , y de consiguiente á todo verdadero carácter sacer
dotal , no cesan de hacerse empalagosos u n dia y o t ro d ia 
con a t r ibu i r lo á una porc ión de funciones h u m a n a s , que de 
todo t ienen menos de sagradas ó sacerdotales. Pase que se 
l lame á la magis t ra tura j u d i c i a l , debidamente ejercida, un 
sacerdocio; porque en sana filosofía no se puede autor i ta t iva-
mente declarar el derecho, n i imponer lo como ob l iga to r io , 
n i aplicar sanción penal á sus infractores como no sea afir
mándose, qu ien tal oficio ejerce, delegado de Dios, que es 
única fuente de derecho y ún ico Juez de humanas acciones. 
Porque si no es en v i r t u d de esta fo rmal delegación: Per me 
reges regnant et legum conditores justa decernunt (P rov . v m , 
v. 15) : Per me reges regnant et potentes decernunt justitiam 
(Prov . v m , 16); ¿con qué sombra de razón un hombre co
m o yo , ó la sociedad, suma de hombres como y o , que sola 
t ienen sobre mí la super ior idad del n ú m e r o , es decir, la fuer
za b r u t a , me dicen á m í su igua l , á m í , l ibera lmente hab lan
do, ún ico soberano m i ó , á mí único juez competente de m i s 
asun tos , que esto es bueno y que lo ot ro es lo ma lo , y me 
imponen proh ib ic ión y me apl ican castigo ? Si los jueces no 
son delegados de Dios y representantes de su ley eterna y 
de su ju r isd icc ión imprescr ip t ib le sobre la sociedad , que es 
suya y debe estarle sujeta como el i n d i v i d u o , no son magis
trados ni son sacerdotes de la ley; serán s implemente dés
potas con t o g a , que me imponen u n fal lo t i rán ico , p reva
liéndose de su fuerza y de m i debi l idad , ó asesinos legales 
cuando por mano del verdugo me l levan al afrentoso cadal
so. Pase, pues, que se honre con la palabra sacerdocio á los 
representantes legí t imos de la jus t i c ia . Mas ¿po r qué se han 
de pavonear con el fastuoso sacerdocio de la ciencia cien y 
cien desdichados que sólo la conocen y cu l t i van para arras
t rar la por los suelos, para hacerla servir de ariete contra 
la fe y la m o r a l , y para dar al m u n d o como oráculos del 
saber los del ir ios de su razón ó los antojos de su soberbia? 
¿ A qué viene que u n per iodista de dudosa respetabi l idad nos 
aturda y maree cada mañana y cada tarde con el l lamado 
sacerdocio de la prensa, de la prensa , que (duélenos tener lo 
que decir, porque al fin , aunque ind ignos , somos poco ó 
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mucho periodistas) muestra frecuentemente no tener, no ya 
mis ión sacerdotal ó d i v i n a , pero n i siquiera natural discurso, 
n i pudor , ni conciencia, n i sent ido común? 

No es de esta clase n i se funda en tan f r ivolos conceptos 
el sacerdocio que a t r ibu imos á la patern idad. No es ponde
ración, no es siquiera metáfora; es u n carácter propio y real 
y exactamente apl icado. El padre de famil ias (como la m a 
dre también en cierto grado) ejerce en la casa debidamente 
organizada un cierto real sacerdocio. 

En la pr imera edad del m u n d o , en los dias de la sencil la 
organización patr iarcal de la sociedad, que fo rman como su 
in fanc ia , el padre era sacerdote con toda la extensión de 
atr ibuciones que se puede signif icar por esta palabra. N o so
lamente adoctr inaba á sus hi jos y dependientes, y manten ia 
vivas en el hogar las augustas t radic iones de la revelación 
p r i m i t i v a , sino que era él qu ien bendecía los ma t r imon ios , 
impon ía á los recien nacidos el nombre y el sello de la cir
cunc is ión, y ofrecía á Dios por su propia mano los sacrif icios. 
Lo m i s m o en la Bib l ia que en los más ant iguos poetas h a 
l lamos revestida la paternidad de tan sacrosantas funciones, 
que en el pueblo hebreo duraron hasta que por medio de 
Moisés le fué dada en el Sínai la ley escr i ta , y en los demás 
pueblos hasta que la comple ta cor rupc ión de costumbres y 
el o lv ido de la revelación natura l los condujeron á la i d o 
lat r ía . 

La ley dada por Dios á su pueblo en el S ína i , y con f i rma
da en este p u n t o por la enseñanza evangél ica, encargó á de
terminadas personas las funciones más augustas del sacerdo
cio: en la p r imera , señalando para el cu l to d iv ino la progenie 
de Aaron y la t r i b u entera de Lev í ; y en la segunda, creando 
una especial jerarquía que , perpetuada por el sacramento del 
Orden , fuese en el pueblo crist iano ún ica dispensadora de 
los d iv inos mister ios. Desde entonces , así como hubo lugar 
especial dest inado para el t emp lo , así hubo personal expre
samente deputado para el sacerdocio, y no todo sit io fué ap
to para altar, ni todo jefe de fami l ia fué apto para serv i r lo. 
Perdida la ant igua sencillez de cos tumbres , compl icada la 
organización social por su m i s m o ext raord inar io desarrol lo, 
este deslinde de atr ibuciones era indispensable ; y el hecho 
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de encontrárnoslo un iversa lmente pract icado, lo m i s m o en 
el pueblo j u d í o que en el gen t i l , lo m ismo en la ley evangé
l ica que en los imper ios paganos que recientemente ha des
cubier to la moderna geografía , nos dice c laramente que ve
nia impuesto por la m isma corr iente natura l de las cosas y 
que obedecía á una verdadera necesidad. Esto sin o lv idar las 
razones especiales de orden sobrenatural á que atendió Jesu
cristo al const i tu i r como const i tuyó los grados de la jerarquía 
eclesiástica en el Cr is t ian ismo. 

Desde entonces , por la creación de esa nueva patern idad 
de orden espir i tual puro y de naturaleza toda sobrenatura l , 
quedó relevado el padre de famil ias de las funciones p r i n c i 
pales del sacerdocio con que or ig inar iamente estuvo invest i 
do. Pero no de todas. No ofreció el sacrif icio, n i autor izó la 
u n i ó n c o n y u g a l , ni perdonó los pecados. N o fué ya su casa 
el t e m p l o , n i su hogar el ara del cu l to y de la exp iac ión. N o 
qu iso , empero, Dios que le fuese del todo abol ida su a l t ís i 
ma p re roga t i va , n i borrado de su frente este respetabi l ís imo 
carácter de delegado suyo. No hizo más que reducir lo á más 
oscuro c í rcu lo , pero no menos trascendental ni menos g l o 
r ioso ante sus d iv inos ojos. N o emancipó de su ju r isd icc ión 
pastoral doméstica las almas de sus h i jos, al entregarlas á la 
más especial de sus min is t ros d iv inamente elegidos , consa
grados y asistidos por Él para este cargo. No hizo más que 
añadir le auxi l iares , y completar con esta nueva paternidad 
sobrenatural lo que pudo tener de incomple to é insuf ic iente 
la suya na tu ra l en orden á los más elevados intereses del 
a l m a . Hay, pues, todavía verdadera y suma propiedad en l la 
mar le , al oficio de padre, sacerdocio domést ico. 
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II. 
Razones de analogía entre el sacerdocio doméstico y el sacerdocio 

del altar. 

Si a lguno persistiere poniendo en duda la propiedad de la 
palabra sacerdocio que apl icamos al min is ter io mora l de la 
paternidad c r i s t iana , me permi t i ré solamente p regunta r le : 
¿De qué es padre el padre de fami l ias? Claro está que no lo 
es sólo de cuerpos , que entonces fuera su condic ión asaz 
mater ial y grosera, y ni siquiera fuera h u m a n a , sino sólo bes
t i a l . La paternidad humana t iene, me parece, algo de más 
elevado y respetable que (por e jemplo) la cria cabal lar. El 
padre de famil ias es h o m b r e , padre de hombres , es decir, 
padre de seres compuestos de cuerpo y a l m a . Y c o m o el a lma 
es en este compuesto el elemento superior y el que const i 
tuye lo que dicen los escolásticos su fo rma sustancial , de ahí 
que en todo r igor el padre de fami l ias , más que otra cosa a l 
guna , debe ser l lamado padre de a lmas. No las crea é l , es 
verdad; pero tampoco las crea Dios n i las j u n t a á los cuerpos 
sino mediante la in tervención del padre. El hombre es padre, 
pues, de el las, y éstas le deben también á él la existencia ter re
na para la que Dios las ha formado, y que es fundamento y 
pr imera condic ión de la ot ra existencia superior y eterna á 
qué las t iene destinadas. Añádese, p u e s , que el padre de 
famil ias no es sólo padre de a lmas, sino que es padre de a l 
mas para el c ielo, más aún que para la t i e r r a , ya que para 
la t ierra no han sido criadas más que t rans i tor iamente, para 
el cielo de un modo permanente y de f in i t i vo . 

¡Pr imer t í t u l o de d ign idad del padre y pr imera nota de su 
carácter sacerdota l ! ¡ Darle almas á Dios para su g lor ia en el 
t iempo y en la eternidad! ¡Cuánto eleva y sub l ima al m in i s 
terio de la perpetuación de la humana especie este nob i l í s i 
m o pensamiento ! ¡ Oh hombre ! Compara esos ext remos. O 
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eres m u y v i l , eres como u n caballo en u n establecimiento 
de r e m o n t a , si no crees tener en t u estado de m a t r i m o n i o 
ot ra obl igación que la de engendrar nuevos seres terrestres 
sin relación alguna con su esp í r i tu , sin dirección alguna para 
la e tern idad. O eres, al revés, semejante á Dios desde que 
se d ignó Él compar t i r cont igo sus funciones de Padre u n i 
versal , dándote en este asunto de la perpetuación del género 
h u m a n o tal part ic ipación y tan indispensable y tan elevada. 
La conservación, dicen los filósofos, es una cont inuada crea
c ión . Lo que El hizo cr iando á A d á n , lo haces en cierta m a 
nera tú conservando su raza. Él creó, t ú procreas : es decir , 
creas por Él ó en lugar de Él (que esto signif ica la preposi
c ión pro antepuesta al verbo) ; creas como agente y m in i s t ro 
s u y o ; representas como padre á la D iv in idad en el más al to 
de sus a t r ibutos, el de comunicar el ser, el de produc i r nue
vas existencias. 

¿Y qué procreas, es decir, qué creas como ins t rumento de 
la D iv in idad? No precisamente cuerpos perecederos y de ba
r ro , que para esto bastaba fueses an imal ó siquiera p lanta 
que da á la t ierra su semil la ; sino almas, almas inmor ta les , 
almas en que se refleja la imagen de D i o s , almas que creas, 
no para t í , sino para É l , porque te manda Él crearlas como 
cosa par t icu larmente suya y á sí prop io dest inada. A t iende 
á una observación. En los cuerpos, que es lo que más direc
tamente te pertenece, te permi te Dios grabar en cierto modo 
t u sello; ta l podemos considerar la fisonomía de los padres, 
que por regla general suelen traer estampada al m u n d o los 
hi jos. Pero en las a lmas, n o . Las almas traen sólo la fisono
m í a de D i o s , porque aunque Dios se sirve de tí para darles 
la existencia, quiere no obstante que se sepa que en es tomas 
que en otra cosa alguna t u paternidad es sólo un reflejo de 
la d iv ina , y de consiguiente t u autor idad sólo una represen
tación y delegación de la suya. 

Ya no me admira que la Iglesia catól ica en el catálogo de 
sus Sacramentos haya colocado vecino al del Orden sagrado 
el del santo M a t r i m o n i o . T ienen ambos más semejanza de lo 
que á pr imera vista permi te observar su aparente d ispar idad. 
El Orden sacro viene á ser un m a t r i m o n i o del j oven Levita 
con la Iglesia, resultado de cuya u n i ó n es la fecundidad y la 
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paternidad espir i tual , a t r ibu to del sacerdocio cr is t iano. Y á 
su vez el m a t r i m o n i o según Cristo es una cierta Ordenac ión 
sagrada de los esposos que los eleva de simples fieles en la 
Iglesia al rango de min is t ros suyos para la perpetuación i n 
definida de las humanas generaciones. De suerte que puede 
hacerse aquí una cierta conversión de té rm inos , que muestra 
más que nada la í n t ima analogía de ambos conceptos. El Or 
den sacro da al min is ter io sagrado el carácter de una cierta 
pa te rn idad ; el santo M a t r i m o n i o da en cambio á los padres 
según Cr is to el carácter de u n sagrado min is te r io . El O rden 
sacro viene á ser u n m a t r i m o n i o de rango super io r ; el m a 
t r i m o n i o cr ist iano es una suerte de ordenación de u n género 
menos elevado. En ambos es de Dios y para Dios la patern i 
dad que se adquiere , y en ambos , p u e s , aunque en grado 
d is t in to , es d iv ina la ins t i tuc ión y d iv ina la d ign idad y t re 
menda la responsabi l idad consiguiente. 

No sé si piensan de este modo la mayor parte de los que 
se casan, al contraer ante Dios y a n t e su conciencia tan san
tos lazos. ¡ A h ! el carácter sacerdotal de la paternidad debiera 
tenerse en cuenta , no ya sólo cuando se educan los h i jos , 
sino m u y antes cuando al recibir la bendic ión del m in i s t ro 
de Dios se contraen en orden á eso los pr imeros c o m p r o m i 
sos. S í , el deber de los padres en relación á sus hijos e m 
pieza aun antes de que vengan éstos al m u n d o . M u y antes 
de que ponga Dios en sus manos esos seres que al nacer 
traen ya sobre sus almas el ter r ib le d i l ema de una eternidad 
feliz ó desventurada, han de estar aquellos debidamente d is
puestos al gran min is te r io que re lat ivamente á esas almas les 
confia la Prov idencia. Nadie se imag ine que ha de ser cosa 
fácil improvisarse estas disposic iones. 

No entraremos á examinarlas a q u í , porque nos l levar ían 
m u y lejos de nuestro asunto, y pueden ser más bien objeto 
de otra serie de art ículos sobre el m a t r i m o n i o cr is t iano. N a 
da d i remos, pues , de la recta y sobrenatural in tenc ión que 
debe p res id i ráes te acto, el más impor tan te d é l a v ida del fiel 
seglar; de lo que deben pesar en la balanza de la elección de 
mujer las cual idades morales sobre las meramente físicas ó 
de interés, por más que todas estas ú l t imas no sea vedado 
tenerlas en cuen ta ; de la prudencia y delicadeza sumas (po r 
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o t r o nombre honest idad) que deben acompañar las re lacio
nes previas de los jóvenes que v a n a ser esposos; del consejo 
y luz que en tan vidr iosa mater ia debe siempre pedirse á Dios 
y á las personas exper imentadas. N i recordaremos aquí el 
ajuar de v i r tudes y máximas cristianas que han de aportar 
a l hogar doméstico los desposados, más aún que ricos m u e 
b les , preciosas j o y a s , finas telas ó cuant iosa dote. Demos 
todo este por supuesto; más a ú n : supongamos que los es
posos son ya padres, y que una nueva a lma ha ven ido , como 
u n broche de oro, á hacer más ín t imos y amorosos aquel los 
lazos que entre dos almas cristianas habia ya sancionado la 
bendic ión del m in is t ro de Dios al pié de los altares. La m a 
dre ha oido ya los pr imeros vagidos de aquel ser que i n u n 
da á la vez de inexpl icable delicia y de angustiosa zozobra 
su t ie rno corazón. El padre ha depositado ya su ósculo p r i 
mero sobre aquel la d i m i n u t a faz en que mi ra como retratada 
la suya . El sacerdocio doméstico está ya en el l leno de sus 
funciones. Vamos á estudiar lo en el desempeño de ellas. 

Carácter sagrado del hogar doméstico, templo de este sacerdocio. 

Si t ienen en a lgún modo los padres de fami l ia el sub l ime 
carácter sacerdotal con relación á las necesidades morales y 
supremo fin de los hijos que Dios ha conf iado á su respon
sabi l idad, sigúese por pr imera y natura l consecuencia que lo 
q u e se l l ama el hogar doméstico debe serles á el los en cierta 
manera sagrado como u n t e m p l o . Derívase de ahí una ind is
pensable condic ión que deben tener los esposos para que 
correspondan fielmente á las miras de Dios sobre ellos y 
sobre su fami l ia , y es lo que l lamaremos la sant idad de la 
casa. Vamos á extendernos sobre esto con a lguna a m p l i t u d . 

Antes de que nazca el n iño , es decir, antes de que se pre
sente á formar por a lgún t iempo parte de la fami l ia terrena 
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una a lma que Dios destina para que más tarde (siempre m u y 
luego) pase á formar parte de la fami l ia del cielo, es preciso 
que encuentre ya dispuesto lo que l laman los natural istas el 
medio en que ha de desarrollarse y adqu i r i r todo lo necesario 
para aquel su nob i l í s imo dest ino. Para el ave es medio el 
aire, para el pez lo es el agua, para las almas lo son las sa
nas ideas y las sanas costumbres. Y así como fuera crueldad 
lanzar una avecil la recien salida de su cascaron á u n espacio 
de donde se hubiese extraído el aire, ó echar peces á una la 
guna desecada y enjuta en la que forzosamente tendr ían q u e 
mor i r , así es u n cierto género de asesinato mora l dar hi jos al 
m u n d o y no tenerles preparada la atmósfera conveniente pa
ra que no se asfixien y perezcan miserablemente sus a lmas. 
El hogar santo y cr ist iano es, pues, la pr imera condic ión de 
vida para los seres espiri tuales que el padre y la madre i n t ro 
ducen en é l . Es lo que el aire para el pájaro, lo que el agua 
para el pez. 

Mas ¿en qué consiste esta sant idad del hogar doméstico? 
Tan t r iv ia l es la p regunta , que bien pudiéramos casi excusar 
la respuesta, si ya no fuese last imosamente cierto que l o m a s 
tr iv ial y vu lgar es de ord inar io lo más o lv idado. Consiste la 
santidad del hogar en que sea santo, es decir, perfectamente 
cristiano ( q u e esto signif ica aquí la palabra santo) t o d o J o 
que en él se oye y se v e ; todo lo que en a lgún modo puede 
in f lu i r en el corazón, en las ideas, en las costumbres, en t o 
do el modo de ser de la fami l ia . Consiste en que sean buenas 
las conversaciones que all í se t e n g a n ; buenas las visitas que 
se rec iban; buenas las diversiones que se f recuenten; buenos 
los cuadros que se cuelguen de la pared; buenas las estatuas 
del patio ó del j a r d í n ; buenos los l ibros de la l i b re r ía ; bue
nos los periódicos que entran por debajo la p u e r t a ; bueno , 
en una palabra, cuanto al l í puede her ir ó impres ionar los 
sentidos, los afectos ó la imag inac ión . Nos fo rmamos casi 
siempre á tenor de las impresiones que rec ib imos : y las i m 
presiones son buenas ó malas según son buenos ó malos los 
objetos que in f luyen sobre nosot ros: é in f luyen más d i recta
mente sobre nosot ros, .par t icu larmente en la pr imera edad, 
los objetos que tenemos de con t inuo al rededor. Esto es r u 
d imen ta r io ; esto es el abecé de toda educación. Los ant iguos 
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griegos l levaron tan al lá esta doctr ina que podr íamos l lamar 
de asimi lación m o r a l , que aun antes de nacer sus hi jos, cu i 
daban de que tuviese la madre siempre en su presencia tap i 
ces y p in turas en que estuviesen m u y al v ivo representadas 
las grandes hazañas de sus héroes, creyendo que este con t i 
n u o espectáculo podia in f lu i r m u y bien en que el hi jo nacie
se dotado de magnán imo corazón y de generosos y levanta
dos pensamientos. Superst ic ión pudo ser, y nosotros no ex
t remaremos hasta tal p u n t o la apl icación de nuestra doc t r ina ; 
pero es indudable que, según sea la atmósfera en que se e m 
piece á v iv i r , suele resultar modi f icado en tal ó cual sentido 
el temperamento m o r a l , del m i s m o modo ( ó parecido) que 
las diferencias de c l ima y de topograf ía in f luyen tan podero
samente como todos sabemos en el temperamento f ís ico. 
¿Se quiere, pues, en el n iño desarrol lo de v ida crist iana? 
Procúrese que empiece á v iv i r y siga v iv iendo siempre en 
atmósfera cr is t iana; que se impregne de ella su espír i tu ; que 
la respire á todas horas como el aire que respira su p u l m ó n ; 
que le bañe el a lma por todos lados ; que le entre, d igámoslo 
así, por todos los poros. Así se desarrolla u n cr is t iano, des
pués que por el santo Baut ismo se le han in fund ido por los 
mér i tos de Cristo los pr imeros gérmenes de la v ida sobrena
t u r a l . Así se educa para el b i e n , porque educar es sobre 
todo i n f u n d i r ; y educación es una como i n f u s i ó n ; y así 
como tener u n cuerpo en in fus ión es bañarle, impregnar le 
hasta que se haga suyas las cualidades de la sustancia en 
que se le ha s u m e r g i d o ; así para practicar la in fus ión de los 
buenos sent imientos en el a lma es necesario lo que arr iba 
hemos dicho y no tenemos necesidad ahora de repet i r . 

Téngase para esto en cuenta una observación que el m o 
derno natura l ismo nos hace olv idar en la práctica con dema
siada f recuencia, aun á los que clara y categóricamente p ro 
fesamos la doctr ina católica del pecado o r ig ina l . Este miste
r io del pecado or ig ina l es la única clave de los secretos de la 
educación. Nacemos no buenos, sino malos , es decir, i n c l i 
nados al m a l , con innato amor á todo lo avieso y co r romp i 
d o ; de suerte que la sola proh ib ic ión de una cosa, ó el solo 
conoc imien to de que es ma la , basta á veces para agui jonear
nos á quererla y hacernos grav i tar poderosamente (aunque 
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nunca i r res is t ib lemente) á el la. No es el hombre una tabla 
rasa en que con igual faci l idad se puedan dibujar por diestra 
mano bellas ó asquerosas p i n t u r a s ; no es b landa cera en que 
con igual esfuerzo se puedan i m p r i m i r tales ó cuales l inea-
m ien tos ; no es afinada balanza en la que esté exacto y equ i 
l ibrado el fiel, s in previa inc l inac ión hacia uno ú otro de los 
dos lados. Todas estas comparaciones que hal lamos en los 
tratados de pedagogía son inexactas si l i tera lmente y como 
suenan se las quiere entender. El hombre no es tab la rasa y 
l i m p i a , sino tabla manchada en que se ha de andar bor rando 
mucho para que se pueda p in tar algo con mediano resu l ta 
d o : no es b landa cera, sino muchas veces hierro duro ó n u 
dosa madera que ofrecen cont inua resistencia al b u r i l y al c i n 
cel : no es balanza siempre equi l ibrada y en su exacto fiel, 
sino balanza falsa en que no se pesa con iguales pesos lo 
bueno y lo malo , sino en que las más veces sale favorecido 
por natural tendencia del corazón lo malo sobre lo bueno . 
De ahí que la atmósfera crist iana que ha de procurarse pre
v iamente para el h i jo , si ha de criarse para el b i e n , no es 
sólo necesaria como in fus ión de buenos sent imientos, sino y 
m u y pr inc ipa lmente como poderoso reactivo contra los m a 
los que desde el nacer envenenan y cor rompen y traen des
equi l ibrada por obra del pecado la humana natura leza. De 
ahí lo indispensable (aun filosóficamente hab lando) de la 
santidad del hogar. 

Prosigue la misma mater ia .— La casa del d i a . — El colegio. 

La atmósfera cr ist iana que pedimos en el anter ior a r t í 
culo para el hogar domést ico, á fin de que se desarrolle en 
él con sus debidas condiciones la p lanta h u m a n a que por 
mediación de los padres hace crecer en él la mano de Dios, 
consiste en la ausencia de todo aquel lo que le puede ser al 
n iño ocasión de prematura enfermedad m o r a l , á la vez que 
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en la presencia de todo aquel lo que ha de cont r ibu i r á v i g o 
rizar y l levar á la perfección su buen temperamento . Porque 
sabido es, como hemos dicho, que al m u n d o traemos con 
nosotros gérmenes buenos y gérmenes ma los ; debidos éstos 
á la corrupción or ig ina l que sufr ió nuestra naturaleza por el 
p r imer pecado; restos aquellos de lo mucho bueno con que 
la dotó el Criador y que no fué to ta lmente destru ido por d i 
cho pecado. Hay, pues, en nosotros algo que es preciso en
frenar y someter á absoluta serv idumbre y á ca l lamiento 
perpetuo, y algo que conviene alentar y fomentar y const i tu i r 
en señorío sobre todas nuestras incl inaciones. El t rabajo del 
padre y madre sobre el a lma de su n iño ha de ser éste, y co
mo indispensable pre l iminar han de disponer ellos que todo 
lo que le rodee al h i jo desde los pr imeros albores de su r a 
zón sea tal que en nada contradiga y empezca, antes ayude 
y secunde aquel la su del icadísima mis ión . 

¡ Q u é ocasión tan buena para entrar aquí en una m inuc io 
sa descripción de lo que suelen ser muchas casas del d ia, 
aun de las que se apel l idan, no sabemos por qué, cr ist ianas, 
en comparación de lo que fué siempre en este país la ant igua 
casa merecedora de este d ic tado! ¿Cuántas, dec id , hal lar ía
mos dignas del elevado carácter de iglesias domésticas que 
les señala la Re l ig ión , así como á los padres honra con los 
at r ibutos de un cierto sacerdocio? Porque , á la ve rdad , no 
sabemos si en parte a lguna ha reunido el in f ierno tal copia 
de incent ivos para el mal y de obstáculos para la buena edu
cación, como en la mayor parte de las casas cristianas de hoy 
d ia . Desde el traje que, sobre todo en verano, viste la m a 
dre, á t í t u l o de fami l iar negligé, el más opuesto á las severas 
leyes del pudor que para una dama honrada deben regir en 
todas partes (aun en casa, señoras mias, aun en casa), hasta 
las l ibertades de palabra y de acción que se permi te ante sus 
hijos el padre, resabios de la extraña cu l tu ra social que se 
adquiere en casinos y gar i tos ; desde las conversaciones que 
t raba all í sin m i ramien to a lguno ante los mismos la ar is to
crática ó plebeya v is i ta , hasta los famil iares y nada reserva
dos diálogos con que á su lado entret ienen los ocios del o f i 
cio criadas y n iñeras; desde los grabados del indecente p a 
pelucho que se cuela en casa por las rendijas del cancel, 
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hasta el dorado y floreado tomo que las ostenta, si más finas 
no menos impúdicas, en la l i b re r ía ; desde los lienzos y g ra 
bados infames que á t í tu lo de artísticos cuelga una m a n o 
insensata en salones y pasi l los, hasta los otros cuadros más 
en grande pero no más edificantes que á t í t u l o de diversión 
se les ofrecen á los niños desde la pr imera edad en la ópera 
y en el d rama y en el baile de espectáculo; desde la p ro fa 
nación del dia festivo á que se acostumbran las almas de los 
niños en la fábrica y en la t ienda, hasta la v io lación de las 
santas leyes de la abstinencia en los dias prescritos y que no 
se respetan en la mesa; desde el desuso tota l del rezo d o 
méstico, del Rosario y de la lectura religiosa en fami l ia , hasta 
el o lv ido completo de la obl igación de ir á Misa los dias de 
precepto, ó por lo menos hasta el abuso culpable de d ispen
sarse de esta ley severísima por un qu í tame allá esas pajas; 
decid, amigos mios, ¿no es verdad que en n inguna parte se 
se le hace hoy dia tan cruel guerra á Dios como en el a lma del 
niño y como en la propia casa, casa que debería mi rar como 
su más art i l lado baluarte la buena educación? Es ya gran for
tuna que el n iño ó niña logren sacar l imp io su corazoncito 
de esta pr imera infección con que le envenenan ¡ ay D i o s ! á 
posta al parecer, los mismos que debieran ponerle al rede
dor como los cristales de un invernáculo para preservarle. 
Por suerte al lado de esta suprema miser ia, tal vez la peor 
de todas en nuestros t iempos, ha dispuesto la Providencia se 
alzasen á cada paso casas de buena y cristiana educación, así 
para niños como para n iñas; casas en que padres y madres 
de orden sobrenatural desempeñan con los hijos el esp ino 
so cargo de educadores, que tan mal comprenden y tan d e 
testablemente practican muchos padres y madres según la 
naturaleza; casas de educación que es tr iste deban exist i r , 
porque para un n iño el mejor colegio debiera ser la propia 
fami l ia , pero que es ú t i l í s imo , es forzoso, es providencia l 
que existan, dado que hay actualmente tan pocos padres que 
sepan serlo y tan pocas famil ias que no parezcan haber he
cho previo pacto con el demonio para criarle y educarle á su 
gusto las almas desventuradas que quiere Dios se crien y se 
eduquen únicamente para É l . ¡ A cuántos de estos infelices 
ha sido arca de salvación la casa religiosa á la que desde su 

T. IV.—1S 
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más t ierna edad los condujo u n padre, más tal vez por v a 
nidad ó razón de conveniencia social, que por afecto que 
tuviese á las ideas que en tal casa se profesan! ¡ Bendiga Dios 
á los modestos obreros de ambos sexos que en nuestro siglo 
se dedican á supl i r , con celo y perseverancia incansables, las 
quiebras m i l que está á todas horas sufriendo el sacerdocio 
domést ico! Si el nombre santo de Dios y el conocimiento y 
práctica de su ley no se acaban de borrar por completo de la 
presente y fu tura generación, deberáse sin duda al oscuro 
trabajo de esos gloriosos apóstoles de la niñez, á quienes por 
lo mismo honra con el pr iv i legio de sus más fieros rencores 
la Revoluc ión. ¡Dichosa la comarca que tiene un buen cole
g io , donde de veras (de veras, decimos) se enseñe á amar y 
servir á D ios ! ¡ Dichosa la nación que tiene m u c h o s ! ¡ Honor 
á esos religiosos que van á recoger al n iño pobre en su b u 
hard i l l a , ó que lo sacan del embrutec imiento de las calles y 
plazuelas, ó que van á buscar al n iño r ico, más pobre quizá 
que muchos pobres, y le l ibran del contagio de ciertos salo
nes, más pestilencial quizá que el de las más infectas poci l 
gas! ¡ H o n o r á esas modestas Hermanas, que forman el co
razón de nuestras obreras y señoritas, y pacientemente van 
labrando con esta pr imera delicadísima mater ia, y sobre el 
modelo de la V i rgen Madre de D ios , la esposa míst ica del 
Señor ó la crist iana madre de famil ias, glor ia ambas de su 
sexo y sosten ambas de la misma humana sociedad! 

Del ejemplo, elemento principal del sacerdocio doméstico. 

Tócanos ahora hablar de otro elemento indispensable pa
ra la buena educación, y que es en cierto modo lo pr inc ipal 
de el la, y aun nos atreveríamos á decir que es toda el la. Es 
el e jemplo. Este es el pr imero y más augusto de los debe
res que á los padres impone su doméstico sacerdocio. Ser 



E L S A C E R D O C I O D O M É S T I C O . 2 1 5 

i rreprensibles para que lo sean sus hi jos. Mostrar en sí los 
rasgos bel l ísimos de la v i r t u d , para que de ellos la copie su 
fami l ia . 

Vu lgar idad seria detenernos aquí en lugares comunes so
bre la eficacia poderosísima del ejemplo bueno ó malo : no 
caeremos en el la. Sabe todo el m u n d o cuánto nos mueve 
para obrar el bien una buena acción más que cien elocuen
tes discursos: así como cuan fáci lmente nos dejamos arras
trar al mal por el espír i tu de im i tac ión , porque viéndolo co
meter á otros nos parece más disculpable y hasta just i f icado 
que nosotros lo cometamos. Únicamente nos permi t i remos 
una observación que atañe especialmente á nuestro asunto. 
Todos somos más ó menos dóciles al poder del e jemplo, pe
ro los niños y niñas sonlo de u n modo part icular. Son casi 
absolutamente esclavos de él . En los mayores de edad hay 
algo siempre de convicción prop ia , buena ó mala , que con
trapesa la inf luencia mala ó buena de las acciones ajenas. 
En los n iños, al revés. En ellos, porque es nula la conv ic
c ión , puédelo todo y óbralo todo por lo c o m ú n el espír i tu de 
im i tac ión . 

¿No habéis leido jamás que u n n iño criado en el desierto 
por una cabra que le servia de nodr iza, contrajo la cos tum
bre de balar y rumiar como ella y de subir y encaramarse 
por los riscos más escabrosos? Hé aquí u n ejemplo dé lo que 
puede en la t ierna edad el espír i tu de im i tac ión . Reparadlo; 
todo lo hace el muchacho por im i tac ión . Si anda en guerra 
el país y recorren la comarca soldados, ya me tenéis á los 
chicos del lugar uni formándose y armándose á su modo , d i 
vidiéndose en grupos de españoles y marroquíes, ó de l ibe
rales y carlistas, y peleándose, m u y al v ivo ta l vez, ó por lo 
menos practicando revistas y ejercicios, con toques de cor 
neta y voces de mando y trote de caballos y todo lo demás. 
¿Que va al pueblo una compañía de cómicos de la legua ó 
de gimnastas de plazuela? Todos los muchachos aparecen 
en un sant iamén convert idos en cómicos ó volat ines. ¿Que 
se dan toros ó novi l los en la plaza mayor? Pues no es poca 
la zalagarda que arma durante un mes la gente menuda j u 
gando al to ro , y hasta hay bobo entre ellos que se presta á 
ser toreado casi de verdad. 
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Cuando por pr imera vez se dejó ver en m i t ierra el fe r ro 
carr i l , dieron los muchachos de la calle en jugar al fe r ro 
carr i l , uniéndose unos á otros en fo rma de t r e n , i m i t a n d o 
graciosamente el bufar de la máqu ina y el s i lbato de aviso, 
y hasta descarri lando boni tamente y tumbándose alguna vez 
por los suelos para hacerlo todo con toda propiedad. ¿ A qué 
juegan los chicos de iglesia? A santos y altares y á misas y 
sermones. ¿A qué las chicas por lo regular? A lances de m a 
dres é hijas, á compras y ventas, á maestras y discípulas. 
¿Qué dice el chico? Lo que oye decir. ¿Qué hace? Lo que ve 
hacer. «Quien con lobos anda, dice el re f rán , á aul lar se 
enseña.» «No con quien naces, dice o t ro , sino con qu ien 
paces.» «Si á t ierra de cojos fuese, añade u n tercero, pierna 
de palo me pondr ía .» Formas gráficas que expresan todas 
una misma idea, es decir, el poder de la im i tac ión , que si 
en todos es eficacísimo, en los niños es poco menos que 
irresist ible. 

Ah í encontraremos la razón por que hay pobres niños que 
blasfeman como demonios, sin sentir ta l vez en su corazón 
odio alguno á aquello m ismo contra que blasfeman. Blasfe
man por pura im i tac ión . Así como hay otros que hablan 
impúdicamente en edad en que apenas se concibe puedan 
experimentar sugestión i m p u r a . Y los hay que á los diez 
años hacen ya del demagogo y del tragacuras, y miden de 
arr iba abajo con despreciativa ó rencorosa mirada al sacer
dote que á su paso encuentran, ó mofan ya de Dios y del 
Papa como el más encandilado y melenudo ciudadano del 
c lub . Hacen los infelices lo que á los suyos han visto hacer. 
La corrupción de los corazones por ahí empieza, la propa
ganda del mal así se in ic ia. Cuando más tarde llega la razón 
al caso de pedirse y darse cuenta de ciertas cosas, encuentra 
ya formado el háb i to , que es por donde muchas veces se e m 
piezan á formar las ideas ó á tomar por lo menos determi
nada dirección. Posesionado el enemigo de estos pr imeros re
ductos, es dueño, ó poco menos, de toda la p laza: desespe
rada lucha y verdadero valor heroico habrá de costar lanzar
lo de al l í . 

Sigúese de ahí por cuan poderosos mot ivos v ienen obl iga
dos los padres á dar buenos ejemplos á sus hijos y á no dar-
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selos nunca malos, ó siquiera sospechosos. ¿A quién ve de 
con t inuo el n iño? A sus padres. ¿ A quién oyeá todas horas? 
A sus padres. ¿Quiénes son para él los más dignos de con
fianza y los que se le imponen con mayor prestigio y auto
ridad? Siempre los padres. Para u n n iño nadie sabe tan to , 
n i entiende más, n i obra mejor, n i merece más crédito, n i 
insp i ra más segura confianza que sus padres. El padre y la 
madre t ienen para la imaginación de la niñez cierta como 
in fa l ib i l idad. «Lo ha dicho la madre: lo dice papá,» hé aquí 
para el chico u n argumento de más incont rover t ib le a u t o r i 
dad que el tes t imonio de Aristóteles para el más adicto de 
los ant iguos peripatéticos. Sólo más tarde el desarrollo de la 
razón prop ia , recta ó extraviada, empieza á hacernos sospe
char si puede ó no andar a lguna vez equivocada tan respe
table autor idad. De suerte que por lo que toca á los p r i m e 
ros años, que son en la v ida los fundamenta les , el ejemplo 
de los .padres es por lo c o m ú n decisivo. Y puede asegurarse, 
por regla general y salvas poco frecuentes excepciones, que 
no hay hi jo que no tome de sus padres lo pr inc ipal de sus 
ideas y conducta, y en consecuencia, que ordinar iamente 
salen buenos los hijos si los ejemplos que les dieron sus pa
dres fueron buenos, y salen malos si de sus padres no bebie
ron más que ejemplos malos . 

Cierto, compasión da oir inf in i tas veces á padres y m a 
dres lamentar los desórdenes de su fami l ia , cuando sus ejem
plos la han hecho tal cual es, sin que mora lmente hablando 
hubiese posib i l idad de que les saliese de otra manera. La 
cosecha es de aquel lo de que se hizo la s iembra. Echarle al 
campo semil la de zizañas y atreverse luego á l lorar porque 
no dio buen t r i go , es manif iesta insensatez y locura. Si sem
brándole al campo buena semil la son indispensables además 
m i l prol i jos cuidados para que no se malogre la planta antes 
de granar, ¿cuál andará la cosecha de quien ó no sembró á 
t iempo ó echó á su t ierra s imiente de perdición? El padre 
habla en casa y fuera de ella un lenguaje detestable, ¿y el 
chico ha de ser escrupuloso en su hablar? Nunca se le ve á 
la madre cosa que huela á p iedad, y sí á profana coquetería, 
indigna de su edad y de su estado; ¿y la doncel la será m o 
desta y recogidita? Vaya , que esos hombres despreocupados 
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t ienen cosas y rarezas que n i con el más sut i l entendimiento 
se l legan á comprender. A u n q u e sí se comprenden, y mucho 
y perfect ís imamente. Const i tuyen la eterna inconsecuencia 
del hombre apartado de Dios y v íc t ima de su cor rompido 
apet i to, que ve el bien y lo ama y lo desea para los demás y 
aun tal vez lo impone con r iguroso precepto, y sin embar 
g o . . . se permi te á sí propio no obedecer sino á su antojo y 
l iv iandad. Así es el hombre cuando no le doma y sujeta la 
inf lexible coyunda de la fe y del temor d iv ino . ¡Desdichados 
los padres que no levantan su casa sobre este ún ico indes
t ruct ib le c im ien to ! 

Inf ini tas son las cosas en que han de hacer br i l la r el padre 
y madre el resplandor de sus buenos ejemplos sobre sus h i 
jos , para señalarles con ellos el debido camino ; tantas son 
que comprenden la v ida entera hasta lo más minuc ioso y 
perfi lado de el la. Porque otra part icular idad hay que obser
var en los niños. Es la de que su inst in to de observación es 
igual y tal vez superior al de imi tac ión que hacíamos notar 
hace poco. Todo lo observa el n i ñ o ; nada le escapa: d é l o 
que no se da cuenta completa hoy, acaba por adquir i r c o m 
pleto conocimiento mañana. Reúne datos, compara i m p r e 
siones, ata cabos, y con cierta natural in tu ic ión propia de 
una intel igencia virgen y á la cual no traen aún preocupada 
serios cuidados, deduce consecuencias y forma conceptos 
impropios á pr imera vista de su t ierna edad. Por el h i lo saca 
m i l veces el ov i l lo de lo que más cuidadosamente desearais 
ocultar á su penetración: habláis tal vez padre y madre, y 
se está él jugando y traveseando al otro lado de la sala , y 
creéis no atiende más que á su t r o m p o ó á su muñeca, y sin 
embargo os está siguiendo pacientemente el asunto de la 
conversación. Dormi ta al parecer en vuestras rodi l las, y al 
través de sus soñolientos ojuelos os ha leido toda vuestra a l 
ma la suya t ierna é in fan t i l . La niñez es esencialmente c u 
r iosa; equivocarse podrá en sus j u i c i o s , pero rectos y equ i 
vocados ella los está formando de todo sin u n m o m e n t o pa
rar. Es su pensamiento rueda de m o l i n o que muele á todas 
horas las impresiones que sin cesar está recibiendo, y que 
por serle nuevas le interesan con mayor v iveza. A l fin, ¿quién 
no ha sido niño en este mundo? ¿y quién no recuerda sus 
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cosas de n iño y las minuciosidades m i l que entonces l lama
ban su atención y en que ahora ta l vez no lograría fijarse si
no con un detenido y concienzudo examen? 

En todo , pues, ha de ser m u y delicado el ejemplo de los 
padres; en todo, porque en todo sufren ellos el incesante 
examen de sus hi jos, y en todo les pueden aprovechar ó per
der. En obras y en.palabras, en trajes y en modales, en d i 
versiones y compañías, en lo que se lee y en lo que se can
ta , en lo que se hace en casa y en lo que se trae de fuera ; á 
todo ha de presidir severo cri terio según Dios y suma v i g i 
lancia. 

VI. 
En qué ha de ser más especial el buen ejemplo de los padres. 

¿En qué cosas ha de ser más cuidadoso y remirado para 
con sus hijos el buen ejemplo de los padres? Una respuesta 
sola bastaría para dar contestación á esta pregunta. El padre 
y la madre deben dar con más ahinco ejemplos buenos á sus 
hijos en aquellas cosas en que precisamente andan éstos más 
expuestos á recibir los malos. Es evidente. La corrupción del 
mundo y la atmósfera pesti lencial que en todo él se respira 
hacen que ciertas cosas se le presenten hoy al muchacho co
mo las más desautorizadas de todas, siendo así que debieran 
ser las que gozaran á sus ojos del mayor prest igio. Y suce
de, al revés, que ciertas otras abominables y de suyo r e p u l 
sivas no le producen la repugnancia y hor ror que debieran, 
á causa de considerarlas hoy la cor rompida sociedad como 
muy lícitas y honestas. Ahora b ien . El ejemplo de los padres 
ha de ser como un react ivo, u n contraveneno que neutral ice 
ó d isminuya algo por lo menos esta maléfica inf luencia de 
las ideas y costumbres reinantes, y de la que es imposible al 
más precavido aislarse por completo, como es imposible ais
larse por completo de una peste en dias de epidemia gene-
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ra l . Es, pues, indispensable que el buen ejemplo de los p a 
dres se haga sentir con más fuerza en aquel lo en que 
con más fuerza ataca á sus hijos el mal ejemplo del m u n d o 
actual . Más claro. A los padres, para conocer en qué puntos 
han de extremar su sol ic i tud y di l igencia, bástales observar 
en qué puntos es más tenaz contra el bien y más condes
cendiente para con el mal la corr iente de nuestro siglo. Más 
claro aún y más breve. Puesto que anda hoy tan fuera de 
quicios la sociedad c i v i l , tanto más acertará y andará sobre 
seguro la sociedad doméstica, cuanto procuren los jefes de 
ésta i m p r i m i r l e con sus ejemplos dirección contrar ia, radical
mente contrar ia á la que sigue aque l la , l levada fuera de ca
r r i l por desatentados conductores. 

Dura es, á la verdad, esta doct r ina, y dur ís ima se les hará 
de practicar á ciertos padres de hoy. Razón tenia u n cierto 
padre de fami l ias, m u y discreto y m u y cr is t iano, en asegu
rarnos que nunca como hoy había sido tan di f íc i l y de mal 
traer la carga de la paternidad. Antes todo ó casi todo les 
ayudaba al padre y á la madre en su delicada tarea: i nmora 
l idad habia, pero no se la ostentaba en públ ico como l íc i ta , 
y menos aún se la canonizaba como santa : el mal se l lama
ba ma l , y sólo recatándose mucho podía salir de sus i n m u n 
das madrigueras. Hoy, al revés, todo está en cierto modo 
organizado para contrar iar los esfuerzos de la educación cris
t iana. La casa, que desea conservarse ta l , ha de luchar con las 
leyes malas, con las escuelas malas, con los impresos ma
los, con las diversiones malas; con lo que sale del Gobierno 
como con lo que sale del gar i to ; con lo que dice el f unc io 
nario públ ico desde su cátedra ó t r i buna , como con lo que 
dice el perdido tahúr en la plaza ó en el bodegón. Por eso la 
buena educación, que antes sólo debia procurar vencer la 
corrupción ind iv idua l que cada uno de los educandos trae en 
sí como legado de su pr imer padre, ha de armarse hoy de 
todo un aparato de resistencia contra la perversidad social, 
que es cada dia más asfixiante y abrumadora. Con pequeñí
simos esfuerzos, relat ivamente hablando, se podia antes sa
car u n hi jo bien educado, cuando hoy , por el contrar io, se 
necesitan esfuerzos heroicos para conseguir un resultado re
lat ivamente pequeño. Se navegaba antes como en agitado 
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mar (que siempre lo fué el m u n d o ) , con sus sirtes y baj íos, 
con sus nieblas y borrascas; pero se tenia por todos nor te 
seguro, derrotero f i j o , b rú ju la in fa l ib le , que tal era la fe, 
públ icamente reconocida y por todos profesada. Bastábanle 
de consiguiente al p i lo to las precauciones de u n viaje o rd i 
nar io, para no hundirse n i embarrancar. Hoy n o ; hoy v i v i 
mos en medio del desorden de todos los elementos, desata
dos todos los huracanes, en verdadero naufragio general. 
Ved si ha de ser ¡ o h padres! obra de mér i to ir sosteniendo 
hoy á f lote y conducir á feliz té rmino el barco de vuestra 
casa. ¡Ved si podéis dormi ros t ranqu i los ó reir alegres des
cuidando el t i m ó n ! 

Después de lo d icho, fácil será á cualquiera adiv inar en 
qué puntos debe ser más acentuado y por decir lo así más 
intencionado el buen ejemplo que á sus hi jos ofrezcan los 
padres y madres de hoy. Parécenos que, pues lo que más 
resalta en el cuadro general de los modernos extravíos es la 
incredul idad, el pr inc ipal cuidado del padre ó madre para 
con sus hijos ha de ser mostrárseles cristianos de fe, pero de 
fe v iva , de fe práct ica, de fe incondic ional é in t rans igente, ó 
para decirlo con un solo adjet ivo, de fe verdadera. Teniendo 
bien entendido que siendo sincera la profesión de esta fe, 
siendo completa y siendo práct ica, ya abraza, por decirlo 
así, todo el complexo de la v ida cr ist iana, ya inc luye todo lo 
demás que le es indispensable al buen padre ó madre para 
que sea claro espejo en que puedan mirarse y arreglar su 
conducta los hi jos. Sean cristianos de fe cual aquí la ins i 
nuamos los padres y madres, y nada más necesitan en el or
den religioso y moral para ser perfectamente cual los quiere 
Dios y los exige el bien de sus hi jos y los necesita la misma 
civi l sociedad. 
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V I L 
Modos prácticos y detallados del buen ejemplo. 

En la profesión clara y manif iesta de la fe y de la p iedad 
crist iana debe fijarse con más ahinco que en ot ra cosa a l g u 
na el buen ejemplo de los padres de hoy , supuesto que la 
v i l apostasía, dominante en la sociedad contemporánea, es 
el pel igro mayor que acecha actualmente á la fami l ia cr ist ia
na. Vamos á explanar sobre este pun to algunas ref lexiones. 

Por suerte las madres entre nosotros suelen ser aún cre
yentes y piadosas. La mujer despreocupada es ya por des
gracia conocida en España, pero es todavía señalada con el 
dedo como raro fenómeno ó fea monst ruos idad. No pode
mos decir lo m i s m o de los padres. Los hay todavía buenís i -
mos y por todo concepto ejemplares; pero una gran parte 
es ó descaradamente incrédula ó lamentablemente distra ída. 
Padre y madre igualmente fervorosos, cual debiera haberlos 
en todas las casas, son hoy cuadro poco frecuente. Lo más 
común es que la madre sola tenga que sostener en el hogar 
doméstico los elevados intereses de Dios y del a lma , m i e n 
tras el padre, ocupado en negocios ó pasatiempos, m i ra toda 
superior idea con soberano desden, cuando no con aversión 
y enojo, calif icando neciamente á la Rel ig ión y sus prácticas 
de «cosas de mujeres.» 

Y sin embargo, si la paternidad es u n sacerdocio, y si el 
deber pr inc ipal de este sacerdocio es la educación para el 
cielo de la pequeña grey que se cobi ja bajo el techo domés
t ico , ¿á quién con más r igor incumbe este minister io que al 
que es en ella el pr inc ipal representante de la autor idad de 
Dios? Fecundo es el apostolado de la madre, pero ¿quién le 
ha de apoyar y robustecer con todo su prestigio sino el pa
dre? ¿No es desautorizarle, no es combat i r le , no es muchas 
veces anularle por comple to , ofrecer constantemente el p a -
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dre á los hi jos el contraste de una conducta y de unas ideas 
en absoluta oposición á las que la madre les predica cons
tantemente como únicas rectas y únicas salvadoras? 

Debe, pues, el padre ser el pr imero de todos en la p rác t i 
ca de la Rel ig ión, práctica de que no debe recatarse como de 
una debi l idad ó bajeza , sino antes honrarse con ella como 
con el más preciado t í tu lo de g lo r ia . A s í , bajando á casos al 
por menor , el padre debe ser el p r imero en hablar de Dios y 
de la Iglesia y del Papa delante de sus h i jos, cosa que tan to 
cuesta á ciertos padres de hoy , que á pesar de creer en Dios, 
en la Iglesia y en el Papa , son ¡ quién lo creyera ! bastante 
cobardes para ceder al miserable respeto humano aun en el 
seno de su propia fami l ia . Tráigase, pues , ante ella animada 
conversación sobre eso: en la mesa, por e jemplo, ó en el pa 
seo, ó en cualquier otra ocasión, cuéntese lo que á propósi to 
de tal ó cual suceso se ha oído en el sermón ó se ha leído en 
el l ib ro ó periódico sano. Los hijos acostumbrados á oir des
de su niñez que su padre cree en D i o s , ama á la Iglesia y 
obedece al Papa, crecerán en el respeto y adhesión á lo que 
tales palabras s ign i f i can , y más tarde oi rán con hor ror si al
guien les mueve sobre eso cuest ión ó les muestra siquiera 
duda. 

Mucho ayudará á tal resultado el que se tengan en sit ios 
visibles y frecuentados de la casa cuadros de Rel ig ión con 
preferencia á los de profano asunto. El d iv ino Salvador y su 
Madre santísima y el glorioso san José no deben faltar en 
casa alguna de ideas cristianas. El retrato del Papa reinante 
es el mejor adorno de u n gabinete ó rec ib idor , y á la vez una 
como profesión de fe, patente y desembozada, á los ojos del 
forastero, cuádrele ó no le cuadre encontrarse de buenas á 
primeras con esta aparición ; que si es bueno, servirá para 
alentarle; sí ma lo , para confund i r le . 

El padre por barbas que tenga no está dispensado de i r á 
la iglesia para c u m p l i r allí sus deberes de cr ist iano, por lo 
menos el dia fest ivo. ¿Por qué no han de ir con él los hi jos 
mayorc i tos , en vez de quedar confiados únicamente al cu i 
dado de la madre ó tal vez de la cr iada? Mejor aún : ¿po r 
qué no ha de ser el padre quien conduzca allá , como quien 
dice en corporación, á toda la fami l ia? ¿Qué perderá á los 
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ojos de ella con que se le vea postrado ante el al tar, oyendo 
misa ó recibiendo los santos Sacramentos ó escuchando el 
sermón ? Nada perderá , sino que ganará , y much ís imo , en 
ascendiente m o r a l , en respeto y veneración de los suyos, en 
elevado carácter. Los padres que , desconociendo estas ver
dades, ó no cump len con sus deberes religiosos ó van por su 
cuenta á cumpl i r los con entero aislamiento de su fami l ia , 
recatándose de eso como de una mala acción, se pr ivan con 
esta falsa independencia del medio más eficaz de tener á 
aquél la rendida y obediente. El respeto no se obtiene con 
mandar lo , si no se i n s p i r a : y no lo inspira en favor de sí 
qu ien no es el p r imero en respetar todo lo respetable; y lo 
más respetable de todo es la Rel ig ión y sus prácticas co t i 
dianas. 

A n t i g u a costumbre fué en todos los países cr ist ianos, y en 
España par t icu larmente, la del rezo en fami l ia . Hoy por des
dicha nuestra se deja caer en desuso acto tan t rascendental . 
S í , padres y madres; la o r a c i ó n , una vez siquiera al d ia , 
conviene se haga en c o m ú n . La fo rma adoptada en las casas 
españolas es el santo Rosario; la hora regular, la de la noche. 
Pues b ien. El padre debe ser el oficiante en este coro de ala
banzas domésticas; el padre debe descolgar del ahumado cla
vo ó sacar del elegante velador las cuentas del rosario, y 
tomándolas en sus manos d i r ig i r con ellas el rezo de tan 
popular como devota plegaria. Y debe procurarse estén todos 
reunidos los de casa en esta hora solemne , hi jos y cr iados, 
dependientes y mozos de j o r n a l . Y la voz robusta del padre 
debe ser la que domine y lleve los solos de aquel concierto, 
y los más chicos deben oi r lo ya dormi tando en la falda de 
sus madres ó n iñeras, cuando por la t ierna edad no pueden 
aún tomar mater ia lmente parte en é l . Y esté persuadido el 
padre de que haciéndolo así ha predicado á sus hi jos el más 
elocuente sermón y ha hecho por su educación religiosa más 
que cien ayos é inst i tutr ices. 

Quisiéramos asimismo que el padre por su mano propia 
hiciese la l imosna á los pobres donde es costumbre hacerla 
en días determinados, y se honrase en alternar él , por o p u 
lento que sea, con los mendigos de Jesucristo. Y más aún 
que hiciese consistir parte de la santif icación del domingo en 
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l levar sus hi jos á la casa del pobre; espectáculo más inst ruc
t ivo y moral izador que el que suele pagarse con dinero en 
los teatros de por ahí, y que deja huel la saludable en todos 
los que lo f recuentan. Es bueno que el n iño ó n iña , m á x i m e 
de padres acomodados, vean á menudo á los hi jos de los po 
bres, contemplen su casa destartalada, oigan sus l lantos, t o 
quen su negro y escaso pan , vean su mísero lecho, y se es
tremezcan mi rando su desamparo. Es bueno que hagan por 
sí propios comparación de lo que ellos han recibido de Dios 
y de lo que por justos ju ic ios suyos ha negado éste á aque
l los infelices, aprendiendo en esta ley de la desigualdad so
cial la otra ley severísima de la caridad con el p r ó j i m o , que 
es su única so luc ión, porque es su natural complemento . Es 
bueno que saquen de ahí moderación en sus deseos, freno 
en sus anto jos , amor á la sencillez , asco al lu jo despilfarra
dor , santa impaciencia para hacer bien y consolar desdichas 
y prodigar la hacienda propia para remediarlas. Y es bueno 
que los niños y niñas vean que obran así sus padres y m a 
dres, y que el día del Señor ío honren con tales actos, mejor 
que con fest ines; y que ciertas solemnidades del año, como 
por ejemplo las Pascuas , la fiesta mayor del pueblo, el dia 
del santo Patrón del padre, las celebran con una mayor dis
t r ibuc ión de socorros, con una visi ta extraordinaria al pobre 
enfermo, etc. 

Y por este tenor, ¡ oh ! ¡ cuántos ejemplos se podr ían dar 
cot idianamente , que asegurarían el porveni r de la fami l ia 
c r is t iana, hoy tan en pe l ig ro ! ¿Qué sistema de educación 
hay más barato que ese ? ¿ Cuál otro hay más práctico y que 
requiera menos ciencia y menos habi l idad? ¿Qué padre por 
rudo que sea podrá creerse excusado por ignorancia? 
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VIII . 
Ocurrencia como ella so la .— Perdónesele al autor en gracia de la 

buena intención. 

Más de la mi tad de los padres de fami l ia que me lean se 
van á reir aquí como unos bobos, si les suelto una ocur ren
cia m i a , y que por lo menos , ya que no me la acepten ó 
aplaudan, me la habrán de perdonar. ¿Qué tal será ella cuan
do yo , tan despreocupado y sin aprensiones como me soy, 
á fuer de fo l let in ista, oficio que trae consigo no sé qué géne
ro de desenvoltura , casi no me atrevo á apuntársela á mis 
buenos lectores? Pero, vaya, pel i l los á la mar y salgamos de 
apreturas. 

M i ocur renc ia , curioso lector, es la de que en todas las 
famil ias cristianas de hoy ( y hoy más que nunca) debiera 
tenerse cada dia un rat i to ¿ lo diré? sí , señor, u n rat i to de 
lec tura . . . ¿acabaré de decir lo? vamos, s í , con franqueza, un 
rat i to de lectura esp i r i tua l . 

— ¡Válganos el c ie lo ! ¿ C o m o en un convento? ¿ A estilo 
de seminario? 

— Sí , s í , lectores m í o s , como en un convento y como en 
u n seminario ; que la palabra convento signif ica reunión, y 
la casa es una reunión ; y la voz seminario signif ica semille
ro, y la casa debe serlo de buenos hi jos y de buenas cos
t u m b r e s . 

— Pero, señor m i ó , ¿ lectura en fami l ia? ¿Y lectura espi-
t u a l ? 

— S í , am igu i tos , sí , lectura en fami l ia y lectura espir i tual . 
O i d m e bien y respondedme después. ¿No nos l lamamos á 
todas horas, los hijos del bendi to siglo dec imonono, adelanta
dos é i lustrados? ¿No hemos convenido en que la imprenta 
es el fíat lux de los t iempos modernos , y que el l ibro y el 
periódico son nuestro más glor ioso blasón? Pues b i e n . ¿Será 
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cosa menos digna de nuestro siglo y de nuestro progreso, 
pedir que en la casa del siglo decimonono haya l ibros y pe
riódicos? Y como se ha de part i r del supuesto d e q u e la casa 
es ó desea ser buena y cr is t iana, ¿será irracional exigir que 
los tales l ibros y periódicos sean buenos y crist ianos? Y su
puesto que los l ibros y periódicos se i m p r i m e n para ser leí
dos (sin perjuicio de que les quepa alguna vez menos noble 
dest ino), ¿será r id ículo proponer que se tenga con el los lec
tura en el doméstico hogar? Pues eso pido y barras derechas, 
que decia Sancho en una cierta ocasión , y ya ven ustedes 
que no hay para qué hacer asombros y aspavientos. Estoy 
en esto con el siglo como pudiera el más encandilado pane
gir ista de todos los adelantos de é l . 

Además de q u e , cuando fundáis u n casino, ateneo, liceo 
ú otra cosil la de este jaez de las muchas (entre sabias y d i 
vertidas) que ha puesto de moda nuestra época b ienaventu
rada, decidme, ¿no procuráis que tenga ta l sit io su poqu i t i -
11o de bibl ioteca, siquiera por el b ien parecer y para ganaros 
fama de cultos é i lustrados? ¿ N o establecéis una especie de 
sancta saiiclorum m u y recogido y m u y reservado con el n o m 
bre de sala de periódicos ? ¿ No la l lamáis á una de vuestras 
dependencias con el perfumado t í tu lo de gabinete de lectura? 
Pues vaya, que también con eso me contento y no pretendo 
más. S í , señor, sea vuestra casa ateneo, academia , liceo ó 
cosa as i ; tenga su b ib l io teca, su sala de periódicos, su gabi 
nete de lectura. Pero sea todo eso v e r d a d , no mera ostenta
ción , como el lujoso orator io de ciertas casas donde nadie 
ora ; sean l ibros que se lean, periódicos que se c o m e n t e n , y 
todo bueno y regulado por la ley de Dios , todo apto para 
que se i lustre en el bien y en la verdad la fami l ia . 

¡Vergüenza que para todo lo bueno tengamos que recordar 
á la ensoberbecida generación presente ejemplos de nuestros 
tan vi l ipendiados abuelos! Nuestros abuelos, rancios y a t ra 
sados como les suponemos, nuestros abuelos con sus vejeces 
y antigual las de que nos re imos, eran (perdóneme la majes
tad del siglo) más profundamente i lustrados que nosotros. 
En la casa española de nuestros buenos t iempos se leía y se 
leia mucho y se leia bueno. Hemos alcanzado ancianos y 
viejezuelas de aquel la generación, que con todo y pertenecer 
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al pueblo l lano nos han asombrado con los conocimientos de 
Dios, de la Rel ig ión y de las cosas santas que habian sacado 
de sus lecturas y que expcmian con sencil lez, pero con exac
t i t u d , ci tando muchas veces los l ibros de donde los apren
d ieron. Los l ibros se tenían en gran precio y eran como he
rencia v inculada que pasaba de padres á h i jos. Había menos 
l ibros que hoy , pero se escogían con más t ino y se estudiaban 
con más afán y eran con más amor conservados. H o y , a p u r o 
blasonar de sabios y entendidos , hemos dado en la f lor de 
f igurarnos que es verdad esta grosera ment i ra ; así que hojea
mos mucho , pero siempre desdeñosamente , y leemos poco; 
amontonamos l ibros en la b ruñ ida estanter ía , pero diríase 
que sólo apreciamos de ellos el dorado del lomo para que 
adorne nuestra habi tac ión. De un periódico buscamos con 
preferencia la gaceti l la, las variedades ó el grabado, sob re to 
do si éste es caricatura. No buscamos que nos enseñen, sino 
que nos div ier tan y nos hagan reir. Preguntad á todas las 
Redacciones, y os d i rán que lo que está más de sobra en estas 
hojas diarias y semanales es el ar t ículo doc t r ina l . 

No quisiéramos dominase esta tendencia en las casas cuyos 
jefes consideren el gobierno de ellas como verdadero sacerdo
cio. Léase en ellas y léase bueno y léase m u c h o y léase b ien . 
A h o r a , pues. Para que fuesen más prácticos los resultados 
de la lectura ¡cuan bello no fuera y cuan opor tuno la hiciese 
el padre en común ! A l amor del hogar ó de la chimenea en 
i n v i e r n o ; al fresco del terrado ó galería ó á la sombra de los 
árboles en verano; ¿qué cuadro más encantador que el de una 
fami l ia agrupada en to rno del jefe, pendiente de los labios de 
é l , atenta á la lectura del periódico sano, de la v ida del Santo, 
del relato b íb l ico , del fol leto apologético, de la obr i l la de 
p iedad , lectura in te r rump ida por las preguntas ú observa
ciones de los menores ó por el comentar io y aplicación del 
lector, sazonado todo con el amor y cariño y un ión de los 
corazones , único cielo realizable en la t i e r r a , si se nos per 
mi te esta ponderación? ¿Y qué si esta lectura, con prudente 
discreción, se acomodase á los t iempos y á los acontecimien
tos , si se leyese en cada festividad algo apropiado á ella , si 
se leyese del Papa cuando mucho se habla del Papa, y así 
por este tenor? ¿Qué preservativo podr ía ofrecerse más eficaz 
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en la casa crist iana contra el envenenado ambiente que fuera 
de ella se respira ? ¿ Qué escuela mejor y más barata y más 
amorosa que esta diaria escuela ? ¡ Media hora bastada para 
eso todas las noches, media hora que tan de cualquier modo 
se gasta, ó tan dolorosamente se echa á perder en frusler ías, 
cuando no en verdaderos pecados! 

¿Creerán nuestros amigos que cuando nos ocurr ió la p r i 
mera idea de nuestras obri l las de Propaganda no fué sino 
asociada á ese pensamiento de la lectura domés t i ca , que 
siempre hemos acariciado como una de las más fecundas? 
Así lo indicamos en nuestros prospectos, y con esta idea fija 
escribimos aún hoy la mayor parte de nuestros opúsculos. 
Nos figuramos que se han de leer en la hermosa rueda del 
hogar, y que para eso se escriben, y eso es lo que le da el 
tono á nuestra pobre y vu lgar l i te ra tura. No tenemos á fe 
otra musa que nos inspi re, se lo aseguramos á nuestros a m i 
gos con toda lealtad. Secúndennos, pues , en buenhora , y 
pongan cátedra tan impor tan te en cada una de sus fami l ias, 
siquiera un cuarto de hora cada noche, siquiera media hora 
cada d o m i n g o . Si ejercen doméstico sacerdocio, ¿pueden 
acaso prescindir de la doméstica predicación? Hé aqui fac i l í 
sima manera con que todos la pueden desempeñar. El l ib ro 
bueno, el periódico sano, hé aquí la cátedra del hogar, hé 
aquí su pulpito. 

IX. 
Si es arte fácil el de la buena educación de los h i jos.— Dónde se 

aprende y dónde no. 

— S e g ú n eso que venís diciendo en los presentes capí tu los 
(saltará alguien), ¡d i f í c i l cosa ha de ser la buena educación 
de los hi jos I 

— ¿ Y quién os ha dicho jamás, amigo m i ó , que fuese n e 
gocio de poca di f icul tad? A lgo es y mucho es ser padre, y 
gravísima ta l responsabi l idad, y no es lo arduo de ella traer 

T . I V . — 1 6 
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hi jos al m u n d o ó tenerlos acá rol l izos y gordos y bien vest i 
dos, sino criarlos como se debe para Dios y pa ra la sociedad, 
y en def in i t iva para el cielo. 

¿Y por qué habia de ser tarea tan fácil la de que aquí t r a 
tamos? Modelar , no ya con perfección, sino con mediano 
acierto, una estatua de barro ó madera ó m á r m o l , exige pre
vios conocimientos adquir idos en largo aprendizaje, y luego 
atención s u m a , destreza y paciencia inacabables. Se para 
cien y cien veces ante su obra el escultor antes de entregarla 
al dueño que se la encargó; anda mirándola por todos lados, 
con el cincel en la m a n o ; toca y retoca sus más ins igni f ican
tes detal les; la menor aspereza, la más l igera incorrección 
detiénenle en el tal ler horas y horas. ¿Y habrá de ser cosa 
que se haga así por ella m isma y sin necesidad de atención 
a lguna el modelado de las a lmas , que quiere Dios le sean 
como labradas por medio de la educación á semejanza de su 
H i jo d iv ino? ¡ O h padres! ¡ O h madres! Escultores sois, y no 
en madera ó m á r m o l , sino en criaturas vivientes que de vues
tras manos han de salir imágenes dignas de adornar el pala
cio eterno de Dios. No queráis os salgan leña i nú t i l y sólo 
apta para arder en los inf iernos. Escultores sois de obras d i 
vinas, y vuestro tal ler es la fami l ia . Ar te di f íc i l es el vuestro 
y que requiere toda vuestra a tenc ión; toda , o id lo b ien, toda: 
más que la labranza de vuestros campos, más que el perfec
c ionamiento de vuestras industr ias, más que el g i ro de vues
tros capitales, más que el alza y baja de vuestros fondos. No 
es la educación obra de un rato cada d í a , ni de u n dia cada 
mes, n i de un mes cada año. Es obra de constantes y perse
verantes esfuerzos, obra incesante, obra con t inua . Sin inte
r rupc ión , sin solución de con t inu idad estáis educando para 
el bien ó para el m a l , para sacar hi jos de Dios ó para dárse
los al d iab lo. Estáis educando siempre, aun cuando menos 
pensáis en esa tarea: educáis hablando, t rabajando, d iv i r 
t iéndoos, comiendo y hasta descansando. N i una sola de 
vuestras palabras, ni el más insigni f icante de vuestros m o 
v imientos es indiferente para la educación. M i r a d , pues, si 
habéis de andaros en todo cautos y recelosos. Espejos vivos 
de bien ó mal obrar, todo se refleja en vosotros y todo lo 
vuestro se reproduce en vuestros hi jos. ¡ A y de vosotros se-
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g u n el uso que hagáis de este formidable poder de edif icación 
ó de destrucción que tenéis en vuestras m a n o s ! 

— E s t á b i e n , me diréis; pero ¿dónde se aprende este arte 
d i f ic i l ís imo? ¿Dónde se enseña? 

— ¿ D ó n d e ? No por cierto en los lugares donde muchos de 
vosotros lo vais á aprender. No en la f r ivo l idad de los pasa
t iempos mundanos ; no en la atmósfera saturada de incredu
l idad y vicio de los cafés y casinos; no en lo que vierte desde 
las tablas la desenvuelta actriz ó descubre á vuestro desver
gonzado anteojo la procaz bai lar ina. No en las francachelas 
de amigos del t r u e n o ; no en los chismes y comadreos de ve
c indad, que tales son .casi siempre las ter tu l ias más encope
tadas y enguantadas; no en la poco escrupulosa revista de 
modas y salones; no en el per iódico sin ley n i freno ni te
mor de Dios. No se aprende ahí la severidad de v i d a , n i la 
-exquisita v ig i lanc ia, ni la santa suscept ib i l idad, n i el cu ida
doso recelo, cualidades todas que deben caracterizar vuestro 
elevado sacerdocio. Desengañaos; los austeros deberes de 
vuestra profesión de padres son incompat ib les con la v ida 
alegre que sólo anhela el m u n d o , aun la parte de él que se 
l lama (y no es) la buena sociedad. Donde no reinan Cristo y 
su ley sant ís ima no vayáis á buscar escuela de padres c r i s 
t ianos, que son los únicos buenos padres. 

¿Dónde, pues? En la ig les ia , en el t ra to frecuente y h u 
milde con Dios, en la oración fervorosa y prolongada, en los 
santos Sacramentos, al pié del pulpito donde se enseña con 
divina autor idad. A l l í se aprende todo lo más impor tante , 
allí se aprende también ese sub l ime minister io de la patern i 
dad. Y cuando se ha aprendido, pasa con él como con todas 
las cosas; se ejerce sin d i f icu l tad, se desempeña hasta con 
verdadera del icia. Entonces sale hecho u n Salomón en esta 
ciencia hasta el más rúst ico aldeano. Y en efecto, ejemplos 
se dan frecuentemente de excelentes maestros y modelos en 
el arte de educar, que con todo y no conocer l ibros n i es
cuelas pueden dar de eso lecciones prácticas á los más altos 
filósofos. No diremos que en eso estorbe la ciencia de los l i 
bros y de las aulas; decimos solamente que ésta no basta. 

¡ Oh casas sencillas en que un honrado labrador ó un m o 
desto obrero, poseídos de la alteza de su m i s i ó n , superior á 
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la de los príncipes y gobernadores de pueb los , sostienen á 
pié firme la bandera de Cristo en ese combat ido baluarte del 
hogar, agrupando en to rno de él la hermosa grey de sus h i 
jos y n ietos! ¡ O h restos gloriosos de nuestra ant igua socie
dad española , que en medio de tanto naufragio sobrenadáis 
todav ía , destinados á ser tal vez el pun to de part ida de una 
fu tu ra reconstrucción soc ia l ! ¡ O h famil ias cristianas en que 
se cree en Dios, en que se habla de Dios, en que se reza ca
da día á Dios, en que es código fundamenta l de los deberes 
y derechos de todos la ley de Dios, en que se nace y se crece 
y se trabaja y se goza y se vive y se muere siempre por Dios 
y siempre según Dios, y s iempre como á la sombra y bajo 
la mirada augusta de D ios ! Decídselo á las famil ias al uso 
moderno organizadas, decídselo á los padres y madres de 
h o y , decídselo á las casas que ha hecho suyas el demonio del 
racional ismo y de la falsa l i be r tad ; decidles dónde se goza más 
paz, dónde es más abundante la alegría, dónde es más suave 
de l levar el yugo de la au tor idad, dónde es más dulce la obe
diencia, más rendido el amor , dónde son más encantadores 
los goces de la sociedad domést ica. Decidles dónde reina más 
u n i ó n , dónde se muestra más sereno rostro á la adversidad, 
dónde es más heroica la abnegación en consolar los s u f r i 
mientos ajenos y la conformidad en sobrellevar los propios. 
Que comparen los necios locamente enamorados de la i n 
sensata anarquía social presente, que comparen lo que va de 
una casa á lo crist iano montada, cual la manda tener la ley 
del Evangel io, á la casa montada á lo gen t i l , cual la ha pues
to en moda el desolador rac ional ismo. Que vean en cuál se 
realiza más aprox imadamente el ideal de la humana felicidad 
que cada cual se forja allá en sus ensueños para la v ida pre
sente. 

U n observador imparcia l d i rá , no lo dudamos, que si en 
a lgún pun to se ve u n v is lumbre de las dulzuras del cielo, es 
en la hermosís ima agrupación de corazones que const i tuyen 
una fami l ia según la ley de Dios, y que si algo hay que aun 
acá se asemeje á la desesperación y horrores del in f ierno, es 
el malestar y esencial desorden de una casa de la cual Dios 
y su ley han sido expulsados. 
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X. 
Una palabra sobre los dependientes y criados, 

Discurr iendo sobre las demás obligaciones que trae consi
go la respetabil ísima condic ión de padres de fami l ia según 
las leyes del Cr ist ianismo, hal lamos en seguida de las que 
hasta aquí hemos m u y someramente mencionado con res
pecto á los hi jos, las relativas á los criados. Los criados fo r 
man parte de la agrupación doméstica que se conoce con el 
nombre de familia. El ant iguo id ioma lat ino comprendía ba
j o esta denominación hasta á los esclavos, y aun en las l e n 
guas modernas sabido es que se l laman famil iares ó fami l ia 
de un pr íncipe ó prelado los que const i tuyen su más al lega
da serv idumbre. No lo entiende de otro modo la ley de Dios 
al referirse á las obligaciones de los padres para con sus h i 
jos, y así al tratar de ellas todos los expositores del Decálogo 
dicen claramente que el amo tiene con relación al criado de
beres análogos á los que para con el hi jo propio le confiere la 
paternidad. Y el Apósto l compara á la apostasíade la fe y ca
lifica de peor que la inf idel idad el descuido del amo de la ca
sa cristiana para con sus domésticos. «S i hay, d ice , qu ien 
no cuida de los suyos, especialmente de los domésticos, éste 
tal negado ha la fe, y es peor que u n in f ie l . (ITimoth.v, 8) .» 
Y dice sobre esto un docto comentar ista que la razón de ta l 
severidad de lenguaje está en que el amo descuidado des
miente con esto su carácter de amo cr is t iano, y se por ta peor 
que los paganos, los cuales se reconocían con obl igación de 
velar sobre sus domésticos y dependientes. 

Las ideas racionalistas dominantes hoy dia son peores que 
las del paganismo, porque Dios á las sociedades apóstatas, 
en jus to castigo de su vo lun ta r ia deserción, parece haberlas 
privado hasta de aquellas mismas luces de la sola razón n a 
tura l que hacían menos densas las t in ieblas de la ant igua 
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gent i l idad. Esto que observamos en varias materias, se echa 
de ver m u y pr inc ipalmente en la que aquí estamos t ra tando. 
En la fami l ia moderna cual la va haciendo entre nosotros el 
progreso revoluc ionar io, el padre no se cree con ot ro deber 
para con el cr iado, ni la madre para con la cr iada, que con 
el de pagarles cada mes el convenido salario. En cambio el 
criado y la criada, correspondiendo con igual f ineza, no se 
creen obligados á sus amos más que en lo tocante á la m a 
ter ia l idad del servicio para que están contratados. Son con
siderados y se consideran ellos mismos como objetos de pura 
contrata. Venden sus servicios como el otro se los c o m p r a , 
sin poner en el acto clase a lguna de responsabil idad mora l 
n i de idea superior que lo eleve y ennoblezca. Alquí lanse y 
empléanse como se a lqu i la u n coche ó u n caballo por horas 
y nada más. Con lo cual suele suceder que sea tan bru ta l el 
imper io con que se exige el servicio, como bru ta l la grosería 
y desden con que se presta, resul tando una reciprocidad de 
menosprecios que castiga respectivamente el o lv ido de sus 
deberes así en el amo como en su servidor, dignos en todo 
el uno del o t ro . 

No son ya los criados y criadas, como en otros t iempos 
fueron, confidentes de los dueños y amas, adheridos á la ca
sa como la yedra á sus paredes, amantes de sus ind iv iduos 
hasta el pun to de hacerse como propias sus alegrías y sus 
t r ibulaciones. Hoy en el criado ó criada no descansan los 
dueños como en el amigo de su mayor conf ianza; al revés, 
mírale como enemigo domést ico, enemigo necesario, contra 
el cual hay que estar en perpetua v ig i lanc ia. No se dan ya 
casas como una an t iqu ís ima que hemos visto nosotros, en 
que hay fundación de rentas perpetuas hecha por uno dé los 
ant iguos dueños para la colocación en estado de las criadas 
que hubieren servido á la fami l ia determinado número de 
años. ¡ A h ! Ya no se hacen tales mandas ó fundaciones, ya 
no hay criado que envejezca en el hogar de sus dueños, la 
f idel idad es v i r t u d de comedia, los t ipos del doméstico leal 
y de la anciana que habia visto casar á la abuela y cuidaba 
después á los nietos, son héroes que sólo se hal lan ya en las 
novelas. ¡Y no obstante un dia en nuestra sociedad cristiana 
fueron rea l idad! ¿Quién ha ext ingu ido la raza nob i l í s ima de 
tales amos y servidores? 
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Reparad otra observación m u y luminosa. En la sociedad 
doméstica hoy organizada á lo l iberal , pasa lo m ismo que 
en la sociedad c iv i l l ibera lmente mon tada ; que siempre han 
sido reflejo una de otra ambas sociedades. Se manda m u y 
l ibera lmente, es decir, porque sí ; y se obedece m u y l ibera l -
mente por temor al lát igo del cacique, pero por nada más. 
Y así como en el estado l ibera l , de parte del que manda sué
lese tolerar en el que obedece todo desorden m o r a l , toda re
lajación, todo embru tec imien to , con tal que pague su c o n 
t r ibuc ión y no tu rbe el orden de las calles, con lo cual da 
por cumpl idas el gobernante moderno todas sus obl igacio
nes; así el jefe de una casa á la moderna const i tu ida suele 
no andar escrupuloso en lo que toca á las ideas ó cos tum
bres de sus criados, con ta l que no se peleen en los zagua
nes ó antesalas, ó no falten á la consigna del servicio en lo 
que atañe á la et iqueta de é l . 

Así un amo ó ama de los tales cuidará poqu ís imo de ave
r iguar si sus criados ó criadas t ienen ó no t ienen prácticas 
religiosas, profesan ó no la verdadera fe, guardan ó no la 
debida escrupulosidad de costumbres. Como no les roben 
(descaradamente al menos) n i les avergüencen con ruidosos 
escándalos, ya quedan satisfechos un amo y ama de este 
jaez. Por lo cual son tan frecuentes los casos de corrupción 
de los hijos por causa de los criados, y los casos de cor rup
ción de éstos en las casas de muchos amos; que, á la ver
dad, no se sabe ya en donde sentar la p lanta del pié en este 
terreno del servicio domést ico, tal le van poniendo de in 
mund ic ia y podredumbre los progresos de nuestra c iv i l iza
c ión. Las criadas sobre todo dan á la estadística del l i be r t i 
naje un cont ingente espantoso. 

¿Qué remedio eficaz puede ofrecerse que lo sea para tanta 
gangrena? No. hay otro más que la aplicación de las leyes 
cristianas del sacerdocio doméstico á las relaciones entre los 
dueños y sus servidores. A la casa const i tu ida según el c r i 
terio l iberal ó racional ista, oponer la restauración de la casa 
según las severisimas leyes que enseña el Decálogo cr is t iano. 
Para que haya buenos h i jos , son precisos ante todo padres 
que lo sepan ser conforme manda Dios. As im ismo para que 
se den buenos criados, es indispensable pr inc ip iar por tener 
amos según el Evangel io. 
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X I . 

Tres grupos en que pueden dividirse los deberes del amo sobre 
sus dependientes. 

Para dejar demostrado que los amos t ienen para con sus 
criados el deber de velar sobre su conducta y de interesarse 
por su eterna salvación, bastará u n argumento solo, pero de 
ta l fuerza, que nadie, si es cr ist iano, como lo suponemos lo 
son nuestros lectores, lo puede recusar. 

Es el s iguiente. 

Los amos y amas ejercen sobre sus criados y criadas y de
pendientes una verdadera autor idad. A h o r a b ien , toda auto
r idad, según la doctr ina catól ica, es d iv ina por su origen y 
por su fin. Por su o r i g e n , porque procede de D i o s , único 
que quede dar á u n hombre potestad sobre ot ro h o m b r e ; y 
por su fin, porque la autor idad debe estar enderezada s iem
pre á la eterna salvación del que la ejerce y de aquellos so 
bre quienes se ejerce. Esto es indudable tratándose de toda 
au tor idad, asi de la del Estado, que no es más que una gran 
fami l ia , como de la fami l ia , que no es al f i n más que u n pe
queño y abreviado Estado. Ahora b i e n : una de tres. O decir 
que el amo no ejerce sobre sus subdi tos clase alguna de au
to r idad , ó sentar que un amo cr ist iano puede no ejercerla 
conforme se la prescribe la ley cr is t iana, ó admi t i r que un 
amo por el mero hecho de ser tal está obl igado á velar por 
las almas de sus criados y dependientes. Los dos pr imeros 
extremos son evidentemente absurdos; luego sólo el tercero 
es lógico y racional . 

En tres palabras pueden formularse los tres grupos de de
beres que t iene para con sus criados el padre de famil ias que 
desea serlo según la ley de D ios : E jemplo , inst rucc ión y co
r recc ión. Y es tan obvio el signif icado y son tan claras las 
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aplicaciones de cada una de el las, que ciertamente p o d r í a 
mos bien dispensarnos de explanarlas. 

E jemplo . Es evidente que se ha de dar bueno á los cr ia
dos, cuando hay una ley general que obl iga á dárselo bueno 
á todo el m u n d o . Mas á dárselo á los pr imeros obl iga esta 
ley con mayor razón, ya que se está más en contacto con 
el los, y se in f luye más eficazmente en ellos por medio de la 
comunicac ión cont inua y del m ismo ascendiente de la supe
r io r idad. ¿Qué responderán á eso los amos que no sólo no 
dan buenos ejemplos á sus criados, sino que se los dan es
pantosamente pésimos, haciendo servir á los tales dependien
tes de ins t rumento y de confidentes de su disolución y l iber
t ina je, ó de sus t rampas mercant i les, ó de sus odios y v e n 
ganzas? 

Ins t rucc ión. Debe proporc ionar la el amo á todos los de su 
casa, ó debe procurar les sea proporc ionada, como les debe 
a l imento , techo y medic ina. Toda la persona del criado se 
ha sujetado á la jur isd icc ión del jefe fami l iar , y la persona 
se compone de cuerpo y a lma, y con el a lma y con el cuer
po sirve á su señor tempora l . Debe, pues, éste proveer á las 
necesidades del uno como á las de la o t ra . ¿Y quién duda 
que la instrucción en las verdades indispensables para sal
varse const i tuye una necesidad, como lo es para el a l imento 
el pan y para el abrigo el techo y el vestido? Y si condena
ría la ley y la op in ión públ ica al amo que tuviese hambr ien
to á su cr iado, ¿cómo juzgará Dios á los que no proveen á 
sus almas de los medios necesarios para su v ida sobrenatu
ral? 

Corrección. No sólo es culpable el que directamente obra 
la maldad, sino que lo es también todo cómpl ice en el la. ¿Y 
qu ién más cómpl ice que el que teniendo en su mano impe
dir la no la impide? Vean, pues, de cuántas infamias de sus 
criados y criadas darán cuenta muchos amos y amas ante el 
t r ibuna l de Dios. Pero ¿no los excusa á tales amos la igno
rancia? Los excusa cuando han hecho lo posible para in for
marse; no cuando, pudiendo estar al corr iente de la conduc
ta de sus domésticos con una regular v ig i lanc ia , han dejado 
de ponerla como es su ob l igac ión . A u n la sospecha se les 
permite á los que ejercen autor idad, según aquel p r i n c i p i o : 
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Licet parentibus de filiis suspicari. Debe, pues, haber una cier
ta pol icía doméstica, como la hay social ; piense p ruden te 
mente mal el buen amo de sus criados y dependientes, rece
le de ellos, sospeche de sus pasos y acciones que no ve, f is
calice cuidadosamente todo lo que pasa en esa región infer ior 
de sus reducidos estados, y amenace y reprenda, castigue y 
repr ima, y en def in i t iva expulse de su hogar al que tras esos 
medios se muestre duro y recalcitrante. 

Escúchenme los aún no convencidos esta semblanza ó 
comparación. 

Si supiesen que entre sus criados ó criadas se t rama con
t ra la ley del Estado a lgún comp lo t , y que sus cocinas y za
guanes son focos de conspiración en daño de la públ ica t r a n 
qu i l i dad , ¿lo consentir ían el los, con riesgo de que al saberlo 
la just ic ia tratase ta l casa como c lub de incendiar ios y per 
turbadores? No por cierto, y el amo más l iberal y el más 
pagado de los l lamados derechos del c iudadano l ibre fuera el 
p r imero en echar á la calle y aun tal vez en denunciar á los 
que compromet iesen el sosiego de su casa con tales m a q u i 
naciones. Por l iberal que fuese el tal a m o , seria para tales 
criados u n implacable reaccionario. 

Ahora b ien . Conspiraciones contra el Estado y contra su 
ley no las toleraríais en vuestra casa, ¡ o h amos que me es-
tais leyendo! ¿Por qué, pues, tan á menudo las toleráis con
t ra la Iglesia y la ley de Dios? ¿Por qué sólo para corregir 
tales desórdenes os hace retroceder la nota de intolerantes? 
Sabéis ó debéis saber lo que hablan vuestros criados, dónde 
pasan la tarde los dias en que se les permite sal ida, qué re
laciones sost ienen, qué concursos f recuentan, qué l ibros y 
papeles traen entre manos, ¿y no creéis que en esto t iene a l 
g ú n serio deber vuestra doméstica autor idad? ¿Temeríais el 
compromiso para con el Gobierno ter reno, y no os aterra el 
compromiso en que se os pone ante el Juez celestial? ¿Juz
gáis que si en su dia éste os echa en cara que en vuestra casa 
se ha sostenido tantos ó cuantos años la propaganda del ma l , 
que en ella han visto naufragar su v i r t u d y creencias tantas 
ó cuantas almas, por todo eso no se os ha de pedir estrecha 
y severísima responsabil idad? ¿O creéis tal vez que la falsa 
l iber tad de pensar, de hablar y de asociarse, que son falsas 
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l ibertades aplicadas á la sociedad c i v i l , han de ser tenidas 
por buenas y verdaderas en la sociedad doméstica? O h , no , 
no , que el l iberal ismo domést ico no es menos ant icató l ico 
que el l iberal ismo socia l , y gobernantes de pueblos c o m o 
gobernantes de hogares serán juzgados y condenados t e r r i 
b lemente por el mal que hubieren permi t ido hacer pudiendo 
impedi r lo , y por el bien que no hubieren procurado debién
dolo procurar . Y así como es mal gobernante públ ico el que 
no atiende á la Rel ig ión y mora l públ ica como al más funda
mental de todos los intereses públ icos, así es mal gobernan
te doméstico el que no atiende á la Rel ig ión y mora l domés
tica como el pr imero de sus deberes de jefe de sociedad d o 
méstica. Dios y su Evangelio deben reinar en la casa, c o m o 
en la nación, íntegra y exclusivamente. Y los derechos de 
Dios y de su Iglesia deben ser con igual v igor sostenidos en 
ambas jur isdicc iones; y no pueden l lamarse católicos de ve
ras el jefe de la nación ó el jefe del hogar que no lo crean y 
no lo pract iquen así. 

C O N C L U S I Ó N . 

Ponemos fin á esta serie, en la que hemos procurado más 
bien establecer pr inc ip ios y doctr inas que bajar á apl icacio
nes. De otra suerte nos hubiéramos hecho in terminables. 
A lgo debíamos dejar al t rabajo ind iv idual de cada uno de 
nuestros lectores y á su natura l raciocinio. No queremos e m 
pero despedirnos del asunto sin una postrera observación. 

A la vista tenemos la fami l ia t i p o , la fami l ia modelo , la 
fami l ia de la cual quiso ser m iembro el Hi jo de Dios, de la 
cual const i tuye el Padre eterno jefes á un hombre y á una 
mujer con carácter y representación de su excelsa pa te rn i 
dad, á fin de que allí tuviese perpetuamente como abierta el 
mundo la más hermosa escuela de sacerdocio domést ico. 
¡ C ó m o lo ejercen en orden al d iv ino N i ñ o Mar ía y José! 
¡Cómo lo respeta en la persona de estas dos humi ldes c r ia 
turas suyas el m i s m o Hi jo de D ios ! ¡Cuan elevada i n s t i t u 
ción es la paternidad cr ist iana, que á ella quiso subordinarse 
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el Unigéni to del Padre celest ia l ! Mírense en este cuadro en
cantador los ind iv iduos todos de la fami l ia moderna , hoy tan 
v io lentamente sacudida por la Revoluc ión y casi ya del todo 
desquic iada; mírense aquí , y medi ten y estudien y apren
dan. Si a lgún remedio ha de haber para la horr ib le relaja
ción de los v ínculos domésticos, que como espantosa gan 
grena va rápidamente corroyéndonos, aqui se debe buscar y 
aquí se encontrará. No debiera haber fami l ia a lguna crist iana 
de hoy en que no se considerase como el más estrecho deber 
la devoción á la sagrada Fami l ia . Hágalo así el c ie lo, y con 
cédanos á nosotros la dicha de haber podido cont r ibu i r algo 
á este resultado con las presentes sencillas reflexiones. 



E L C U L T O D E SAN J O S É . 
ib<3@Q>-o 





EL CULTO DE SAN JOSÉ. 

A presente obrilla es , más que un tributo , una 
deuda sagrada. Tiempo hace tenemos coloca
das bajo la protección del castísimo Esposo de 
Maria nuestras tareas de Propaganda. Dios las 
ha bendecido á pesar de nuestra insuficiencia, y 

nosotros, á fuer de rancios y atrasados, creemos deber algu
nas de esas bendiciones á la mediación poderosa de san José. 
Queriendo, pues, contribuir en loque alcancen nuestras fuer
zas al aumento de la devoción al santo Patriarca, hemos esco
gido la proximidad de su fiesta para hablarle de este asun
to á nuestro querido pueblo español. 

Eres, pueblo mió, ya desde muy lejanos tiempos devotísi
mo de san José. Santa Teresa, san Juan de la Cruz y san Ig
nacio de Loyola, que son tres de tus hijos insignes, trabaja
ron con grande esfuerzo para extender aquí este culto, prac
ticado ya en la Iglesia universal desde los primeros siglos, y 
lo consiguieron. Apenas hay familia española en que no lleve 
guno ó algunos de sus individuos el nombre de José, apenas 
hay población que no le haya dedicado alguna calle; no hay 
templo en que no tenga altar ; no hay vivienda de nuestro 
pueblo en que no se vea colgada su estampa. Es el Santo 
más popular en la acepción más hermosa de la palabra. Di-
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ríase que, después de jesús, comparte él con su esposa María 
el dominio de todos los corazones. 

Rabioso contempla el protestante la universal expansión 
de júbilo que inunda á todas las poblaciones católicas de Es
paña el dia de su fiesta. El que reprueba y condena como 
idolatría la veneración que tributamos á los Santos, negando 
á los personajes de la Religión el honor que tributa á los hé
roes de la patria; él que tacha de grosera superstición el sen
timiento más noble y más elevado que existe en el corazón 
humano, cual es el de la admiración y reverencia hacia las 
grandes virtudes y los grandes hechos; él procurará, pueblo 
mió, combatir con mil sofismas el culto que debes á san Jo
sé, y se burlará de tu piedad y de tu fervor con toda clase de 
befas y sarcasmos. Quiero, por lo tanto, prevenirte y armar
te para esa lucha, haciéndote ver las incontestables razones 
en que funda la Iglesia católica el culto que tributa á san José. 

San José tiene para ser venerado la razón común que tie
nen los demás Santos, es decir, su santidad. 

San José tiene además , para ser venerado con mayor de
voción y entusiasmo, la razón especial del nobilísimo desti
no que en este mundo desempeñó : ser padre adoptivo de 
Jesús. 

San José tiene en favor de su culto la misma razón que 
tienen por de pronto todos los demás Santos: su santidad. 
Santidad que sabemos de los héroes de la Religión por el testi
monio de la historia, por la fama de los pueblos asombrados, 
y en último término de un modo cierto é infalible por la decla
ración augusta de la Iglesia. La santidad de José nos consta 
por declaración directa del Espíritu Santo en las sagradas Es
crituras. En san Lucas, capítulo i, versículo 2, á boca llena se 
le llama justo, y este elogio dispensado á un hombre por el 
mismo Dios es concluyente, y no deja lugar á género alguno 
de duda. Y s\'por justicia se entiende, en el lenguaje délos Li
bros santos, la posesión de todas las virtudes, llamarle justo 
al Esposo de María es declararle eminente en todas ellas, que 
es lo que entendemos rigurosamente por verdadera santidad. 
Esta argumentación, fundada en autoridad de la Biblia, es 
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irrebatible para todo protestante de buena fe. Si fuese el Papa 
quien hubiese declarado al mundo la santidad del gran Pa
triarca, podría el protestante, apoyado en su falso punto de 
vista, no admitir la autoridad de tal declaración. Pues bien : 
no le ha canonizado el Papa á nuestro Santo. Le ha canoniza
do el mismo Dios. Y los autos de su canonización son los 
Evangelios. 

Por ellos sabemos de la vida de José lo que no ha querido 
ocultar el cielo á nuestra piadosa curiosidad. Tenemos allí 
consignados sus ascendientes, tronco de la familia Real de 
David; su desposorio con María y su perpetua virginidad; su 
intervención en los dulcísimos misterios de Belén, del des
tierro, y del templo y de la pobre casa de Nazaret. Entre los 
claros, digámoslo así, que dejan estos puntos culminantes de su 
historia, que es la de Cristo y de María, entrevemos misterios 
sublimes más propios de la meditación recogida y silenciosa 
que de la ligereza de este opúsculo. Rasgos sublimes é igno
rados de abnegación ; dulcísimas familiaridades con el Niño 
divino y con su Madre ; oración profunda y constante ; hu
millaciones sin número; celo y diligencia exquisitos en el 
cumplimiento de la delicada tarea que el cielo le confiara. 
De donde deduzco el segundo de los puntos fundamentales 
que he empezado por fijar, es á saber, que el culto que á san 
José se tributa tiene cierta especialidad en razón del carácter 
especial del destino que desempeñó en este mundo. 

Bastará para comprenderlo que te fijes, pueblo mió, en 
una observación muy trivial, y que por lo mismo te habrá 
pasado tal vez desapercibida. Lo más augusto, lo más res
petable , lo más sagrado, lo más sacerdotal que adquiere 
el hombre en el orden de la naturaleza y de las considera
ciones civiles es el carácter de jefe de familia. La misma dig
nidad Real , por más que se la considere ennoblecida por la 
púrpura y la corona, rodeada de la obediencia y homenajes 
de cien pueblos, y escoltada de las glorias y lauros de una 
antigua dinastía, es menos majestuosa que la del jefe de fa
milia, de la cual no viene á ser sino una derivación. Allí 
donde se da todo su valora esta palabra familia, el carác-

T . I V . — 1 7 
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ter de jefe de ella se nos presenta , de Dios abajo , como lo 
más digno de veneración y de respeto. Pues bien : quiero 
que medites ahora todo el valor de la reflexión que voy á 
proponerte. José es el jefe de familia, pero de la primera del 
mundo, de la familia modelo, de la familia divina, de la 
cual es Madre castísima María, y de la cual es humilde hijo 
de familia el Hijo de Dios. ¡Y el Hijo de Dios obedece á aquel 
hombre, y le llama padre ; se presta en ser considerado por 
suyo en la opinión de las gentes ; sufre ser llamado el hijo 
del carpintero, y acredita en cierto modo esta denominación 
trabajando modestamente en su taller! Será tal vez aprensión 
hija del amor al santo Patriarca, mas, dígolo con franqueza, 
nada hallo en la historia de los Santos comparable en gran
deza á esta sencilla expresión: José, jefe de la familia de la 
cual forman parte María y el Niño Jesús. Pésala con deten
ción, pueblo mió, á la luz de la fe y de tu buen sentido, y 
comprenderás la altísima dignidad de este pobre artesano, al 
cual, hasta por un feliz instinto, te has acostumbrado á con
ceder tan excelente superioridad. 

Un profundo escritor hablando de este Santo hace notar 
que su misión sobre la tierra, y más que todo el puntual 
cumplimiento de ella, granjean á nuestro insigne Protector 
porción de títulos que entre los demás Santos andan como 
dispersos y repartidos. Puede considerársele indudablemente 
como el primer apóstol: ¿quién hizo más que él por la pro
pagación de la fe, cuando durante muchísimos años veló in
cesantemente por la seguridad del Autor de ella? Es verdade
ramente el primer mártir. ¿Pueden enumerarse las penalida
des, las congojas, la persecución que debió sobrellevar de los 
enemigos de Jesús, que fueron los suyos propios? Merece ser 
considerado como pontífice y sacerdote de la nueva Ley. La 
primera ofrenda que de la sangre preciosa de Cristo se hizo 
fué por sus manos en la Circuncisión y en la presentación al 
templo. Su ejemplar continencia ¿no le coloca en el coro pri
vilegiado de los vírgenes que acaudilla su virginal Esposa? Así, 
es difícil hacer ponderación alguna de los méritos de un San
to cualquiera, sin que tenga inmediata aplicación á José, que 
de todos ha venido á reunir en sí mismo las principales ex
celencias, bien como su Esposa María resume en sí las de to
das las heroínas de la Religión. 
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Es falso que la Iglesia durante los primeros siglos no haya 
venerado como santo á José. El que no tuviese fiesta propia 
•en el calendario eclesiástico no prueba que careciese de culto 
su memoria. Uníase ya entonces su nombre venerable á todos 
los misterios de la vida de Jesús y de María; pintábanse imáge
nes suyas y cantábanse sus virtudes en verso y en prosa, co
mo aparece por varios testimonios que han recogido en su 
obra monumental los eruditos Bolandistas. 

No se dio á su culto la importancia actual, y la razón es 
muy sencilla. Las herejías de aquellos siglos manifestaban 
una tendencia constante á suponer en Jesucristo un origen 
puramente humano, y á negar la virginidad purísima de su 
Madre. Pareció, pues, prudente no dar armas á la maldad de 
los impíos ofreciéndoles ocasión de que, tomando los pue
blos en sentido material y ordinario el dictado de padre de 
Jesús y de esposo de María , creyesen que José habia sido de 
Jesús padre como los demás padres, y de María esposo como 
los demás esposos. Era exponer al equívoco la divina con
cepción del Hijo y la divina maternidad de la Madre, y ante 
este riesgo nacido de la perversidad de los enemigos de la fe,, 
la Iglesia no negó el culto á san José, pero sí se abstuvo de 
ponderar, como hizo después, sus grandezas y su glorioso 
carácter de padre adoptivo de Jesús y esposo virginal de Ma
ría. ¿Entiendes, pueblo mío, la razón? ¿No guardó la Iglesia 
en los primeros siglos la misma prudente reserva con los Sa
cramentos más augustos de nuestra fe, para no exponerlos á 
la mofa sacrilega de los gentiles? ¿No encerró en lo que lla
man los teólogos disciplina del arcano al augusto misterio de 
la Eucaristía? 

Deja, empero, que se disipen los errores que obligaron á 
dictar estas prudentes reservas: el culto de san José empieza 
á extenderse por el mundo y crece rápidamente. San Bernar
do y san Bernardino de Sena enaltecen sus glorias con su 
elocuencia; Gerson, el sabio canciller de la universidad de 
París, pone al servicio de esta obra de propagación todo el 
ascendiente de sus virtudes y de su talento ; santa Teresa de 
Jesús viene más tarde á hacerse con sus ejemplos y con sus 
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escritos la más celosa entre sus propagadores. La por tantos 
títulos insigne Compañía de Jesús ayuda á esta empresa de 
glorificación de José con todo el poder de sus grandes teólo
gos, místicos y oradores. La Iglesia, por su parte, sanciona este 
movimiento de los pueblos, instituyendo tres fiestas en su 
honor: la de su muerte, la de su patrocinio y la de los des
posorios de María, que también es fiesta suya, componiendo 
para las dos primeras rezos propios con hermosos himnos y 
oportunas aplicaciones de la sagrada Escritura. La gloria de 
José crece y crece sin cesar; Ordenes religiosas se establecen 
bajo su advocación, cofradías lo toman por titular, gremios 
de artesanos lo pintan en sus banderas , hasta llegar á nues
tro siglo, en que por especial providencia de Dios, en medio 
de las oleadas siempre crecientes de la incredulidad, el culto 
de san José sigue haciéndose más popular cada dia, fenóme
no que, sin una mira especial de la Providencia, no me acier
to á explicar. ¿Quién ignora que el culto de san José tiene 
hoy dia varios periódicos única y exclusivamente destinados 
á su difusión y á hacer el recuento de sus continuos benefi
cios? ¿Quién no ha leido en España y Francia El Propaga
dor, cuya tirada es fabulosa ? 

Pues bien; aun eso no bastaba. La Iglesia, asociándose tam
bién á ese movimiento fervoroso de los pueblos cristianos, 
acaba de invocar á san José con el título de Protector de la 
Iglesia, á petición de los Padres del concilio Vaticano. Pro
tector de la Iglesia, sí, porque, ya que en los primeros dias 
de ella fué él quien veló por la existencia y seguridad del tier
no Infante contra sus perseguidores, así la ampare con su 
poderosa mediación hoy que el infierno parece renovar con
tra ella la persecución de nuevos Herodes, la pobreza de un 
nuevo Belén y los azares de un nuevo destierro. 

¿Has observado que la historia de las actuales persecucio
nes de la Iglesia viene presentando cierta dolorosa analogía 
con la de las primeras persecuciones del Hijo de Dios? Nue
vos Herodes , á quienes no falta ni la fiereza del odio ni la so
lapada hipocresía que caracterizaron al primero, maquinan 
la ruina de la obra de Jesús , como aquel maquinó la des
trucción del divino Niño. Son enemigos coronados también: 
han hallado delante de sí un poder majestuoso que parece 
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•eclipsar la gloria de sus tronos ; han visto al mundo postrar
se ante un hombre-vicario de Dios llamándole Rey, y esta 
palabra mortifica su orgullo y asusta su susceptibilidad, 
como mortificó y asustó al Herodes de Jerusalen el título de 
Rey que los Magos daban al recien nacido Hijo de María. Y 
han dicho al mundo : Los pueblos van á Roma para adorar 
á este Rey, también iremos allá nosotros para adorarle; tam
bién seremos fieles hijos suyos. ¡Hipócritas! ¡También lo 
decía así Herodes , y resolvía en su mente nada menos que 
un asesinato ! ¡ También asesinaríais á la Iglesia de Dios vos
otros si ella no fuese inmortal y no la hubiese puesto Dios á 
cubierto de vuestros ataques ! Pero Dios que ha prometido 
no desamparar á su obra, ha predicho también que su vida 
seria vida de sufrimiento. Como al divino Niño, quiere li
brarla de la muerte, no quiere librarla de la persecución. Así 
que el heredero augusto de aquel Niño perseguido hállase 
también en vísperas de salir desterrado de su ciudad y de su 
trono para correr los azares de una emigración penosísima. 
Sí, pueblo mió, los enemigos aprietan el cerco, el ultraje es 
cada dia más descarado, la brutalidad es cada dia más gro
sera, la blasfemia es cada día más soez , la situación es cada 
dia más insostenible. Presto será necesario salir, y el Pontí
fice saldrá de entre los suyos para mendigar entre extraños y 
tal vez entre enemigos menos cínicos, un resto de seguridad 
y de independencia. Dios que envió á su Hijo divino á tierra 
de idólatras, ¿quién sabe si guarda para nuestro muy amado 
Pontífice un asilo entre protestantes? ¿No es , pues , provi
dencial que ante la perspectiva de este nuevo destierro y de 
este nuevo Egipto inspirase Dios al augusto oprimido la idea 
de colocar á sí y á la Iglesia bajo la protección del mismo que 
amparó á Jesús y á María en análogas tribulaciones ? Oye á 
este propósito lo que escribía en el acreditado periódico reli
gioso El Mensajero del sagrado Coraron de jesús una de las 
primeras plumas católicas: «Un gran suceso, dice, tuvo lu 
gar en Roma el 8 del último Diciembre. María dictó á su Pon
tífice el decreto que proclama el patrocinio universal de san 
José sobre la Iglesia de Dios. A las súplicas que subían á Ella 
de todos los puntos del mundo, la Inmaculada Virgen ha 
contestado: Acudid á José. Esto era decir á la Iglesia: José 



250 MÁS OPÚSCULOS. 

será, va á ser vuestro libertador. Los siglos pasados han ma
nifestado el poder libertador de María: tiempo es de que el 
Hijo adoptivo de José haga brillar á los ojos del universo el 
poder libertador de su padre adoptivo. María no está menos 
deseosa de glorificar á su esposo. 

«Lo que Pedro decreta y proclama en la tierra, Dios lo de
creta y lo proclama en el cielo. Es, pues, seguro que el 8 de 
Diciembre el cielo entero aclamó á José Protector de la Igle
sia universal, y no es menos cierto que José, el dócil ejecu
tor de todos los planes de Dios, tomó en su mano desde 
aquel dia los intereses de la Iglesia, de la misma manera que 
á la voz del Ángel tomó á su cargo los intereses del divino 
Niño y de su Madre; se levantó : Consiirgens Joseph, y 'puso 
mano á la obra. 

«¿Cuáles serán los actos exteriores sensibles materiales del 
trabajo libertador de san José? Lo porvenir nos lo manifes
tará; mas el acto íntimo, profundo, invisible, y sin embargo 
más eficaz de ese trabajo libertador! no cabe desconocerlo, 
es un apostolado de oración. San José lucha en este momen
to contra el brazo de Jesucristo. Unido á María se esfuerza 
en sostener su peso, en desviar, amortiguar sus golpes; uni
do á María se esfuerza en señorear, dominar, vencer el Cora
zón de Jesús y en reconciliarle con el mundo.» 

Y más abajo anadia con no menos elocueucia: 
«Hace veinte años María decia en los Alpes (en la famosa 

aparición de la Saleta): « Y a no puedo detener más el brazo 
«de mi Hijo...» San José hará con María lo que María decla
ra no poder hacer sola, José ha sido dado á María á título de 
auxiliar semejante á Ella, y hé aquí que la humilde Sierva de 
todos, como la llama san Bernardo, María, diceájosé: « ¡ S e -
«ñor, ayudadme!» Domine, adjuva me! Y José vendrá á au
xiliar á María... el Corazón de Jesús será vencido por la fe y 
la confianza de José unida á la fe y á la confianza de María, 
y el designio que Jesús y María manifiestan hace mucho 
tiempo de glorificar al fin de los siglos al patriarca José , se 
verá realizado en esta victoria.» 

¿Qué toques podría añadir á pinceladas tan grandiosas? 
Nada, sino que admires una vez más en este siglo, los de
signios misteriosos de la mano de Dios que dirige los acon
tecimientos. 
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¡Admirable coincidencia! ¡María Inmaculada y José el 
carpintero honrados casi á un mismo tiempo con los supre
mos honores por el Pontífice de las persecuciones y de los 
destierros! Diríase que Cristo, personificado en su Iglesia, 
siente hoy como en los primeros dias la necesidad de abri
garla bajo el manto cariñoso de los Esposos de Nazaret. Nue
vo motivo para que con tan poderoso estímulo siga acrecen
tándose cada dia la devoción al gran Patriarca , y siga au
mentándose con su poder la confianza de sus devotos. 

Raras son las reliquias de nuestro Santo. De su cuerpo no 
se halla ninguna, lo cual parece acreditar la respetable opi
nión de algunos escritores de que resucitó glorioso en la re
surrección del Salvador, y fué trasladado con su alma al pa
raíso. Consérvanse, sí, las siguientes, que tu devota curiosi
dad tendrá un gusto en conocer : 

Su anillo nupcial, arras de su desposorio con María, en Pe-
rusa, ciudad de los Estados pontificios. 

El bastón se muestra con gran aprecio en Florencia en la 
iglesia de los Padres Camaldulenses. 

En Roma, en la iglesia de Santa Cecilia, se venera un re
tazo de su manto, y otro retazo en la iglesia de Santa Anas
tasia con un paño de diversos colores, en el cual se refiere 
por la tradición que José envolvía al Niño Jesús. Una parte 
de este abrigo lo conservan los Carmelitas descalzos de Am-
beres. 

En Bolonia, en la iglesia de san José del Mercado, se guar
da una parte del vestido del santo Patriarca , y otra en la de 
Santo Domingo. 

En Méjico se enseña otro retazo del mismo color que el 
que se venera en Roma, en la iglesia de Santa Anastasia. 

Finalmente, en Loreto se exponen á la veneración de los 
peregrinos algunas piezas de la sagrada Familia comunes á 
José, á María y al Niño Jesús. 
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LA INMACULADA CONCEPCIÓN. 
• E 3 

OBRE el misterio de la Purísima Concepción de 
María, que España y el mundo celebran como 
una de las fiestas principales, paréceme, señor 
mió, no caerian mal cuatro palabritas, y el 
pueblo español las recibiría como suele todo 

lo que se relaciona con la gloria de su excelsa Patrona. ¿En
tiende V. la indirecta? 

—Entendida, pueblo lector, y no he de hacerme rogar 
para lo que deseo yo más que tú mismo. Pero séasme fran
co. El caso es que tienes sobre este punto alguna confusión, 
y con todo y ser devotísimo de Maria Inmaculada no acier
tas tal vez á darte exacta cuenta de lo que te manda creer y 
venerar la Iglesia en el misterio de hoy. ¿Puse el dedo en la 
llaga? 

—Puesto lo habéis en lo más vivo como buen cirujano. 
He de confesarlo con llaneza, pues esto no avergüenza á un 
hombre honrado. En este punto como en algunos otros me 
reconozco ignorante. 

—No soy sabio yo, amigo mió, pero he tenido obligación 
de gastar algunas horas más que tú en estas materias. ¿De
seas saber en qué consiste el misterio de la Inmaculada 
Concepción de María? 

—De eso se trata y vamos al grano. 
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—Voy al momento. ¿Sabes por el catecismo que toda 
criatura al formarse en el seno de su madre recibe la natura
leza racional manchada con un pecado que hereda de Adán 
su primer padre? S í , lo sabes, y sabes también que este pe
cado se llama pecado original. Adán y Eva, contaminados y 
manchados por el pecado de desobediencia que cometieron 
contra su Criador, comunicaron á sus hijos una naturaleza 
también contaminada y manchada. Desde entonces cada hi
jo ha recibido de su padre y madre esta misma mancha y 
contaminación. Esta verdad la enseña como dogma de fe el 
Cristianismo. Y no sólo él sino todo el género humano sale 
por fiador de esta dolorosa verdad. Nadie nace puro. Nace
mos con un sello de infamia delante de Dios. Nuestro pri
mer padre al rebelarse perdió la amistad de Dios y su gracia 
para sí y para sus descendientes, del mismo modo que un 
jugador que derrocha su fortuna se empobrece á sí y á toda 
su posteridad. Afortunadamente la misericordia de Dios 
puede más que este pecado de nuestro primer padre. Naci
dos en pecado, Dios nos lo lava por los méritos de su Hijo 
que se nos aplican por medio del santo Bautismo. Entonces 
somos limpiados y hechos dignos de E l , y admitidos á su 
trato y amistad, y habilitados para alcanzar su gloria. Pero 
de todos modos, es lo cierto que antes de ser limpiados fui
mos inmundos; antes de hacernos agradables á Dios, fuí-
mosle odiosos; antes que hijos suyos, fuimos masa corrom
pida de Adán. ¿Estás? 

—Estoy, pero no acabo de comprender á donde iréis á 
parar con estos preámbulos. 

—Directamente al asunto. El Hijo de Dios quiso hacerse 
hombre de carne como tú y yo, para redimirnos con sus 
padecimientos y enseñarnos con su doctrina y con su ejem
plo. Para hacerse hombre quiso escogerse una madre, y no 
una madre cualquiera, sino una madre que fuese digna de 
serlo de Dios. Dando una mirada sobre todas las generacio
nes, lo vio todo inmundo y asqueroso, concebido todo en 
el pecado y en la iniquidad. Entonces díjose en cierta ma
nera á Sí mismo: «Quiero, para que sea mi madre en la tie
rra, una mujer que no haya participado de esta inmundicia 
del pecado que traen al nacer todos los hijos é hijas de 
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Adán. Esta mujer quiero que se forme y nazca y se crie para 
Mí solo. Ha de ser mi madre, y Yo no quiero por madre á 
una mujer que un momento siquiera haya pertenecido á Sa
tanás. A los demás los limpio de su pecado. A esta no quie
ro limpiarla sino preservarla. Esta será María. En cuanto se 
una su alma á su cuerpo por vez primera, en aquel mismo 
instante derramaré sobre Ella toda mi gracia, que si en los 
demás es poderosa para limpiar, en esta quiero que lo sea 
para preservar.» Y hé aquí por que María se llama Inmacula
da, esto es, 110manchada. De consiguiente, la Concepción pu
rísima de María no debe confundirse como la confunden al
gunos con su pureza virginal. La Concepción purísima sig
nifica que María fué concebida ó formada en las entrañas de 
su madre santa Ana, sin heredar de ella el pecado original 
que todos heredamos de nuestros padres. La pureza virginal 
significa que María concibió y dio á luz á su Hijo Jesucristo, 
por obra milagrosa del Espíritu Santo, sin intervención hu
mana y sin pérdida de su virginidad. No caigas, pues, tú 
también, en el disparate de pensar que en el dia 8 de Di
ciembre celebramos el misterio de la virginidad de María. 
Este lo celebramos en 25 de Marzo. 

—Tendré ideas más claras sobre el particular. Pero decid
me, ¿es ese un misterio nuevo? Ha sido definido hace po
cos años por el Pontífice Pío IX. También sobre esto espero 
una aclaración. 

—Voy á dártela. ¿Sabes qué declaró Pió IX con su defini
ción dogmática? Pues declaró que este misterio habia sido 
reconocido siempre por la Iglesia católica; declaró que era 
cosa ya muy vieja el venerar á María como preservada del 
pecado original, y que desde los Apóstoles hasta ahora esta 
ha sido la creencia más común entre los fieles. Este miste
rio, pues, no es nuevo en s i , porque ya sucedió hace dos 
mil años, ni es nuevo para la Iglesia, porque ésta hace diez y 
nueve siglos que lo conoce. Sólo es nueva la obligación de 
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confesarlo. Esta creencia estaba de hecho. Hoy es más: está 
de derecho, es de ley. Antes se podia negar, aunque casi nadie 
entre los católicos lo negaba. Hoy ni se niega entre los cató
licos ni se puede. Cuando te salgan, pues, con el argumento 
protestante de que la Iglesia hace verdades nuevas, respon
de que no hay tal, sino que declara verdades viejas. Y en 
tanto es así, que no es en cierto modo el Papa quien ha 
obligado á la Iglesia á admitir este misterio, sino la Iglesia 
quien con su unánime creencia ha obligado al Papa á decla
rarlo verdad obligatoria. Y los que tengan dudas sobre esto, 
tómense la pena de leer la Bula Ineffabüis, en la que el Papa 
antes de pronunciar la definición expone los fundamentos 
de ella. 

¿Sabes lo que es la definición del Papa sobre un dogma 
de fe? Es como un sello que lo acredita por legítimo y ver
dadero. Repara en la exactitud de la comparación. El sello 
no hace el documento, no hace más que acreditarlo. El do
cumento existe antes que el sello, y seria ridículo querer 
poner el sello en un documento que no existiese. Pues 
bien. Lo mismo pasa en la definición dogmática. La defini
ción no hace el dogma. El dogma existe en la tradición de 
la Iglesia. La definición no hace más que asegurarnos de es
ta su existencia, como el documento existe y el sello no ha
ce más que asegurar de su autenticidad. El Papa, pues, no 
hace dogmas de fe. No hace más que sellarlos para que los 
conozcamos. El autor de los dogmas de fe es Cristo. La Igle
sia es el depósito ó archivo. El Papa es el notario mayor que 
con su firma y sello nos asegura su autenticidad y su legíti
ma procedencia. 

—Corriente. Tengo lo bastante para cantarle la cartilla al 
primer embaucador protestante que el diablo me echare al 
paso. Pero decidme, para mayor aclaración de este misterio, 
¿porqué los artistas cristianos nos representan en él á María 
de pié sobre el globo del mundo, aplastando la garganta de 
la serpiente? 

—La pintura y la escultura cristianas han estado muy 
oportunas en este punto. El demonio para inducir á nues
tros primeros padres al pecado se valió de la figura de la 
serpiente. Nada, pues, más expresivo para representar el pe-
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cado original que esta misma serpiente autora de él. El pe
cado original manchó á todos los hijos de Adán. Por esto se 
pinta á la serpiente enroscada al rededor de la tierra y como 
envolviéndola con sus anillos. María es la única preservada 
por privilegio de Dios de este pecado. Por esto se la ha colo
cado sobre la serpiente aplastándola, en vez de estar, como 
los demás hijos de Adán, oprimidos por ella. Además se 
pinta á María juntas las manos en señal de acción de gracias 
y dirigiendo al cielo su hermosísima mirada, en señal de 
que reconoce á Dios por Autor de este privilegio á Ella sola 
concedido. De suerte que la figura de María Inmaculada, tal 
como la representan los artistas católicos, es la más clara 
explicación y resumen de todo este misterio. La idea está 
tomada de aquellas palabras del Génesis con que Dios mal
dijo á la serpiente infernal después del pecado de los prime
ros padres. Pondré, dijo, enemistad entre tí y la mujer y entre 
su ra^a y la ra\a tuya. Ella aplastará tu cabera. (Genes. 
cap. 111, 1 5 ) . 

No sé si has considerado nunca, amigo mió, este privile
gio de la Purísima Concepción de María bajo el punto de 
vista de la gloria singular que de él resulta á nuestra excelsa 
Señora. Este es , por decirlo así , el sello que establece una 
diferencia esencial entre Ella y los demás Santos. 

No intento para ensalzar á la Madre de Dios rebajar en lo 
más mínimo la gloria de los escogidos del Señor, tanto 
más cuanto no debe fundarse sobre la humillación ajena la 
gloria de la que está sobre todos á tan elevada altura. Em
pero ¿por qué no hemos de decirlo, amigo mió, si es la ver
dad y si con ello no hacemos más que expresar el estado de 
nuestra común condición? Los Santos señorearon, es cierto, 
los elementos; fueron dueños mil veces de la vida y de la 
muerte, á su voz se detuvo la enfermedad y les obedecieron 
las leyes más constantes de la naturaleza. A su intimación 
paróse el sol , secáronse á su tránsito los rios, devolvieron 
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su presa los sepulcros, amansáronse á sus pies las fieras, 
mostróse, en una palabra, en todas sus acciones el poderío 
de Aquel que los escogió para instrumentos de sus maravi
llas. Empero, apartemos un poco los ojos de esta magnifi
cencia, don gratuito de la liberalidad y misericordia de 
nuestro Dios; olvidemos por un momento aquellas heroicas 
virtudes, maravillas á su vez en el orden sobrenatural como 
lo fueron aquellas otras en el orden natural. Observa el orí-
gen de aquella criatura en quien se complace nuestra devo
ción como en un tipo de angelical inocencia. No importa 
que se llame Juan Bautista, Teresa de Jesús ó Luis de Gon-
zaga: no importa que le haya arrebatado la muerte en tem
prana edad, á fin de que no mancillase su alma la corrup
ción del mundo. La verdad que hay en el fondo de todo es 
que fueron concebidos en la iniquidad y que un dia fueron 
objeto de horror á los divinos ojos. El demonio fué el que 
por vez primera tuvo posesión de aquellas almas y cogió co
mo las primicias de ellas. Y aunque la gracia de Dios Re
dentor por medio del Bautismo recobra allí muy luego 
aquellos derechos que en mal hora perdemos por la prevari
cación del primer padre, todavía le quedan al hombre de su 
primer origen gérmenes ocultos de futuras desgracias; igno
rancia en el entendimiento, ceguedad en la voluntad, per
versas inclinaciones en el corazón, miseria y corrupción en 
el cuerpo. Y nota bien, que precisamente por esto fueron 
grandes los Santos; tan lejos estoy yo de querer deprimir 
con esto sus altísimos merecimientos; por esto fueron hé
roes y grandes héroes, porque lograron como sobreponerse 
á la miseria de su condición, y edificar con la ayuda de la 
gracia sobre tan mezquino y vil cimiento el edificio de su 
santidad. 

Esta es , amigo mió, la verdad tal cual la enseña la Iglesia 
católica. Algunos Santos muy [privilegiados por su destino 
en el mundo obtuvieron la santificación en el seno de sus 
madres, mas ninguno de ellos dejó de satisfacer al enemigo 
común el odioso tributo á que venimos sujetos los descen
dientes de Adán y Eva. 

Ahora bien. El Eterno quiso distinguir á su futura Madre 
de un modo especial. Para Ella inventó un nuevo orden de 
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prodigios, haciéndola objeto de una predestinación particu
lar, como lo era ya de su predilección y cariño. María no 
debia distinguirse por sus milagros ni por el ascendiente de 
brillantes acciones; mayor gloria le estaba reservada y más 
alto privilegio era el suyo. Este debia ser el de su Inmacula
da Concepción. 

Cuando llegó, pues, la sazón de los tiempos escogidos 
por Dios para la realización de la más bella de sus obras, te
niendo en cuenta los futuros merecimientos de aquel Hijo 
divino que había de tomar carne en las entrañas de María, 
de Aquel por cuyos méritos se salvaban ya los justos del 
Antiguo Testamento, hizo que la gracia se adelantase en ella 
al imperio de la culpa, á fin de que no pudiese jactarse de 
haberla poseído el enemigo aún antes que Aquel para cuya 
gloriosa maternidad habia sido criada. 

El primer instante de María no anduvo, pues, envuelto 
en las tinieblas del pecado, sino entre los resplandores de la 
gracia; nunca en aquella fortaleza ondeó otra bandera que 
la de su Dios, y contra ella fueron vanos todos los esfuerzos 
del enemigo. El ojo purísimo de Dios pudo descansar eter
namente en ella como en el objeto más digno de sus mira
das, como en el único punto incontaminado en medio de 
aquel océano de corrupción en que flotaban envueltas las 
humanas generaciones.'Por vez primera, después de la ca
tástrofe del Edén, volvía á ofrecerse á los divinos ojos la 
criatura humana, íntegra, pura, perfecta é inmaculada, cual 
la quería Dios, cual la habia imaginado é ideado para su 
gloria la Trinidad beatísima, cuando dijo en el consejo de las 
tres augustas Personas: Hagamos al hombre á nuestra, imagen 
y semejanza. La semejanza de Dios quedó en breve afeada y 
oscurecida en el hombre por el pecado. Dios pudo, empero, 
contemplarla de nuevo en María más radiante que nunca. 

Ahora comprenderás, amigo mío, una cosa en la cual 
nunca tal vez has fijado tu atención. Ahora comprenderás 
todo el valor y significado de aquellas preciosas imágenes 
con que en las sagradas Letras vemos prefigurada á la Ma
dre de Dios y como resaltando siempre en ellas este privile
gio de su Concepción Inmaculada. Aquella zarza intacta en 
medio de las llamas, aquella arca de la alianza pasando en 

T. IT.—18 
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seco la corriente impetuosa del Jordán, detenidas como un 
muro sus aguas en la parte superior, aquella Ester excep
tuada de la ley de muerte que abrazaba á todo un pueblo, 
aquel lirio entre espinas, aquella rosa de Jericó, ¿qué otra 
cosa nos dicen que esta complacencia con que el Criador se 
regalaba en anticipar mil y mil retratos de su futura obra, 
deleitándose en presentarnos ya muy de antemano los ras
gos principales de ella é insistiendo de un modo particular 
en el de su preservación de toda culpa? Y aun antes de que 
en su pueblo escogido y en los sagrados Cantares pudiese 
adelantar al mundo como el bosquejo de su obra maestra, 
regocijábase ya con su perspectiva desde toda eternidad, co
mo acaricia el pintor en su imaginación el objeto ideal que 
sus pinceles van á realizar en el lienzo. Aún no existían los 
abismos, y ya en la mente de Dios estaba Ella concebida; ni 
habían brotado aún las fuentes de las aguas, ni sobre su pro
pio peso estaban fundadas las montañas; muy antes que los 
collados era Ella dada á luz. Presente estaba en la divina in
teligencia cuando Dios preparaba los montes, cuando con 
cierto orden y como á compás abría los abismos, cuando 
sostenía en lo alto el firmamento y sustentaba en él las 
aguas, cuando rodeaba de sus límites al mar y ponia freno á 
sus olas á fin de que no traspasasen sus linderos, cuando 
asentaba los cimientos de la tierra, con él estaba como to
mando parte en sus trabajos siendo desde toda la eternidad 
el objeto de sus delicias. Antes que al Criador alabasen por 
vez primera las estrellas de la mañana y se regocijasen en 
su presencia las angélicas jerarquías, era ya su objeto predi
lecto la futura Madre del Verbo eterno para el cual se dispo
nía á obrar tales maravillas; y entre los prodigios sin fin 
que su mano poderosa iba á sacar de la nada, aparecía ya 
en primer término la Mujer privilegiada en la cual más que 
en todas las demás debía manifestarse y ser glorificada su 
omnipotencia. 

Perdóname, amigo mió, en gracia del asunto, si me he 
dejado llevar algún tanto del entusiasmo en esta somera ex
posición de las glorias de la Concepción de María. Esta es la 
joya más brillante de su corona; por esto la fiesta del 8 de 
Diciembre es la fiesta principal de la Madre de Dios. Esta es 
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la prerogativa principal y con quien están enlazadas todas-
las demás. Porque fué inmaculada su Concepción, fué in
maculada toda su vida; porque fué pura su Concepción, fué 
purísima su maternidad y sin dolores su alumbramiento, y 
sin angustias de enfermedad su tránsito, y libre de la igno
minia de la corrupción su sepulcro. Está claro. Si no pecó, 
tampoco debió llevar las consecuencias del pecado. Hé aquí 
porqué razón en todos tiempos ha dado la Iglesia católica tal 
importancia á este augustísimo misterio. 

— Comprendo. Pero España, ¿por qué razón especial se 
cita siempre que se trata del misterio de la Inmaculada Con
cepción de María? 

— ¡ Ah , mi buen amigo! ¡Quiera Dios que se cite siempre 
con esta ocasión y que nunca, nunca jamás se separen el 
nombre de España y el nombre de María Inmaculada! De 
muy antiguo le viene á nuestra patria el ser la primera en 
profesar especialísima devoción á este misterio. Muy antes 
de que las Cortes de Madrid en 1759 tomasen por Patrona 
de todos los dominios españoles á la Purísima Concepción, 
el rey D. Juan I de Aragón, Cataluña y Valencia habia he
cho consagración de su persona y Estados á la misma en 
1394. Y ya desde antes la habían escogido por abogada su
ya los gremios y municipalidades, los ejércitos y los claus
tros universitarios, especialmente estos últimos, que exigían 
el juramento de defender siempre esta verdad á los que reci
bían los grados académicos. ¿Has reparado como en ninguna 
de nuestras iglesias, sea catedral ó ermita, sea de ciudad ó 
aldea, falta por lo común la imagen de la Purísima Concep
ción? Los buenos españoles la colocaban antiguamente en la 
fachada de sus casas; el saludo nacional al entrar en la vi
vienda española es aún en la mayor parte de las familias: 
Ave María purísima, y la respuesta: Sin pecado concebida. 
Con esta invocación se nos ha enseñado á manifestar nues
tro horror por toda cosa mala, seguros de que el nombre de 
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Aquella que tiene su pié sobre la cabeza del dragón infernal 
ha de ser el más eficaz para defendernos de sus malas artes. 
Con ella empiezan sus sermones todos los predicadores, á 
Ella saludan con júbilo nuestras fortalezas, por Ella se. iza 
en mar y tierra el pabellón español, porque toda la impie
dad esparcida años há por España, y por desgracia nuestra 
entronizada, no ha bastado aún para arrancar ese sentimien
to del corazón de los españoles. A ese sentimiento rinde tri
buto la impiedad, cuando, odiando de todo corazón á Ma
ría, consiente, no obstante, que las plazas de guerra la fes
tejen como siempre con el disparo de sus baterías. Aquel es 
un obsequio forzoso que se tributa á nuestra Madre; pero 
más aún es un obsequio forzoso que se tributa á la fe popu
lar española. 

—Ahora más que nunca me siento, á fe mia, orgulloso 
de ser español, aunque sobrados motivos haya tenido para 
avergonzarme de este nombre algunas veces. 

—Pues aún tiene esta fiesta más razones especiales para 
ser de un modo particular celebrada. Es de un modo singu
lar la fiesta de nuestro siglo. 

—¡Hombre! ¡Explicaos por Dios! 
— S í , señor, y vas á verlo. 
Estamos en época de lucha, y el dragón infernal que sin 

cesar ha combatido contra la Iglesia, la combate ahora con 
saña inaudita. Nunca, desde que salió la Iglesia de las cata
cumbas, habia sido tan poderoso, tan universal y tan decla
rado el poder del infierno contra ella. Conspiran contra ella 
los malvados con su odio, los débiles y apocados con sus 
respetos humanos, los indiferentes con su olvido. La ser
piente antigua del paraíso ha repetido en todos tonos aquel 
primer grito de rebeldía: «Dejad á Dios y seréis dioses sobre 
la tierra.» Y lo que es peor, ha encontrado quienes den cré
dito á esa especie de proclama revolucionaria. Para unos es 
dios el poder, para otros es dios la riqueza, para otros es 
dios la ciencia, para otros es dios la sensualidad, para otros 
es dios único y verdadero el>'o, ese satánico yo que aspira á 
entronizarse sobre las ruinas de toda religión, de toda moral 
y de toda justicia. Y contra ese gigantesco ataque de todas 
las fuerzas del infierno reunidas, lucha valeroso el Catolicis-
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mo, y con él luchamos á brazo partido todos nosotros que 
somos sus hijos. Y como este misterio representa la primera 
victoria alcanzada por María sobre el infierno y sobre el pe
cado, por esto nos dirigimos con especialidad á esta inmor
tal Vencedora los que anhelamos vencer. El nombre de Ma
ría Inmaculada es, pues, como el grito de guerra de los hijos 
de la Iglesia en este siglo. Y en la figura que la representa 
podemos ver, además del misterio que te he explicado, una 
imagen de nuestras luchas y de nuestras victorias. 

Sea tal fiesta dia de júbilo, de oración y de esperanza en 
todo el universo. Ensanchemos los corazones oprimidos y 
demos gloria á Dios, que ha querido mostrarnos en su Ma
dre benditísima dos cosas hoy dia tan dignas de eterno re
cuerdo: la necesidad de luchar y la segundad de vencer. 
Primero la lucha, y ésta incansable; luego la victoria, y ésta 
segura, porque está prometida; y al fin la corona, y ésta in
mortal é imperecedera como la de María. 

—¡Bien por los decididos! Sea pues el grito de siempre: 
¡Viva España! ¡Viva el Papa! ¡Viva María! 
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EL ESPÍRITU PARROQUIAL. 

I. 
Introducción.—Oportunidad del asunto.—A quiénes con preferencia 

nos dirigimos. 

É aquí una virtud católica que no se nombra, 
que yo sepa, en parte alguna del Catecismo, lo 
cual no impide que sea una de las más impor
tantes que deben predicársele hoy por hoy al 
cristiano que desee serlo de veras. Porque aun

que en el Catecismo no se halle citada, no es esto decir que 
no se halle en él implícitamente contenida, como esperamos 
quedará de eso muy convencido el curioso lector, cuando lle
gue al postrero de los sencillos capítulos que sobre esta ma
teria vamos á escribirle. 

¿Qué entendemos por espíritu parroquial? 
Entendemos por espíritu parroquial aquella adhesión, fide

lidad y servicial afecto que debe tener el buen católico á su 
parroquia. Una comparación pondrá más en claro esta idea. 

Se habla mucho, tiempo há, de provincialismo y de espí
ritu provincial, y todos los hombres pensadores están confor
mes en que un verdadero provincialismo, bien entendido, es 
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fuente y base del más puro y elevado amor á la nacionali
dad. Un ilustre patricio de los nuestros, contestando años 
atrás á los que le motejaban de excesivo espíritu provincial, 
acertó á expresar todo el valor y trascendencia de este afecto, 
en apariencia exclusivo y egoísta, con esta frase sencilla á la 
par que profunda: «No puede estimar la nación quien no es
tima la provincia.«¿Quién, en efecto, sentirá el más leve amor 
hacia esa entidad abstracta llamada nación ó estado, si no lo 
siente poco ni mucho hacia la tierra más propia , que ve y 
que toca cada dia, y á la cual le ligan los más poderosos vín
culos de la naturaleza, de la sangre y de la educación? 

En términos análogos podemos hablar en nuestro caso del 
parroquialismo ó espíritu parroquial. Pretender ser buen hi
jo de la Iglesia católica ó universal, permaneciendo indife
rente á la modesta ó brillante iglesia particular en la cual he
mos nacido para la fe, por la cual hemos sido en ella educa
dos, cuya voz suena más inmediata á nuestros oidos, y que 
per mil distintos conceptos viene á ser como nuestro ho
gar espiritual, es poco menos que contradicción manifiesta. 
Ni en política ni en religión fiamos mucho de las ideas cos
mopolitas, que muya menudo, salvas rarísimas excepciones, 
no son más que un disfraz con que se encubre en la prime
ra la falta completa de patriotismo, y en la segunda la indi
ferencia religiosa. Se ha de ser, sí, señor, muy católico uni
versal (y pase el pleonasmo), pero siendo á la vez muy ca
tólico diocesano y muy católico parroquial, como quiera que 
el Pastor supremo sólo quiere ser amado y obedecido con 
amor y obediencia que vayan á El por los trámites ó grados 
jerárquicos que median entre aquella su suprema autoridad 
y el simple individuo fiel, trámites ó grados que son la au
toridad del Obispo que rige la diócesis, y la del Párroco que 
regenta la parroquia. Amor y obediencia á Roma per saltum, 
esto es, desentendiéndose el fiel de los grados de la jerarquía 
pastoral más inmediatos á sí; amor y obediencia de este jaez, 
caso que pudiesen existir, no serian amor y obediencia cató
licos, porque nunca serian según los quiere el Catolicismo. 

Y no obstante, ¡véase lo que son las cosas! se habla poco, 
muy poco de la Parroquia y de la autoridad parroquial, que 
es la que más cerca tenemos y de cuya influencia inmediata 
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vivimos. Parécenos, pues, conveniente que algo se hable 
también de esto. Y no lo decimos, ciertamente, por la turba
multa de incrédulos é indiferentes que, sobre todo en las 
grandes poblaciones, viven y mueren sin saber á qué parro
quia están ahijados; verdaderos nómadas sin hogar espiri
tual, ó incluseros sin madre conocida, que poco es de extra
ñar no la amen ni hagan caso alguno, cuando no aman ni 
hacen caso á Dios mismo ni á su propia alma. No hablamos 
á éstos, porque éstos no van á leer eso que escribimos. Y por 
otra parte ¿cómo se podria exigir cumplimiento de los debe
res de buen feligrés á quien por ignorancia ó perversidad des
cuida los más elementales de cristiano? Hablamos, s í , por 
esos otros católicos que, con todo y querer serlo de veras, no 
proceden en este punto con las debidas atenciones y mira
mientos. Católicos que creen haber cumplido con la parro
quia los deberes de buen subdito parroquial cuando se han 
casado en ella y han llevado allá sus recien nacidos para el 
bautizo ó sus difuntos para la sepultura, porque así lo exige 
una estricta ley, pero no por razón alguna de afecto ó buena 
voluntad; considerando como indiferente para todos sus de
más actos religiosos la elección de este ó de aquel templo de 
la localidad, ó encerrando tal vez toda su vida de prácticas 
religiosas en el exiguo recinto de un oratorio doméstico, sin 
el menor contacto con el resto del pueblo fiel, sin participa
ción alguna en las públicas solemnidades, y de consiguiente 
sin cooperación alguna á su pompa y esplendor, y sin tener 
en cuenta para nada lo que en tales casos vale y puede el 
poderosísimo apostolado de la influencia personal ó del buen 
ejemplo. Para éstos principalmente queremos escribir ahora. 
¡Oh ! sí. ¡Vemos muchos enfermos de tal achaque en la so
ciedad religiosa actual, que de un modo lastimoso la enfla
quecen y paralizan! A estos tales quisiéramos hacer com
prender que, por lo menos en la práctica, no se es ordinaria
mente un buen católico, cual se debe ser hoy dia, sino cum
pliendo muy exacta y menudamente los deberes de buen pa
rroquiano. 

Trazado tenemos con esto un programa completo en cuyo 
desarrollo van á ver nuestros amigos infinidad de cosillas 
que ahora no sospechan tal vez, pero que por sí mismas irán 
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como saliendo de las entrañas del asunto. Le teníamos cari
ño tiempo há á este tema de Propaganda. Humilde y casero 
como es, saldrá quizá el más práctico y trascendental de cuan
tos han ocupado la atención de nuestros benévolos lectores. 

La Parroquia es nuestra madre espir i tual.— Rigurosa propiedad de 
esta palabra.—Caracteres especialísimos de esta maternidad. 

La Parroquia es madre espiritual de sus feligreses; dében-
le, pues, éstos la consideración y respeto de buenos hijos. 
En esta idea fundamental va á estribar cuanto en estos capítu
los digamos sobre los deberes del buen parroquiano, com
pendiados en esta virtud, espíritu parroquial, que nos he
mos propuesto por tema. Importa, pues, lo primero dejar só
lida y evidentemente demostrado este carácter de espiritual 
maternidad que con respecto á sus fieles distingue á la pro
pia iglesia parroquial de todas las demás iglesias. Veámoslo 
desde luego. 

¿En qué sentido puede y debe ser llamada madre de sus 
feligreses la iglesia parroquial, para'exigir de ellos en conse
cuencia el puntual y estricto cumplimiento de las obligacio
nes de hijos? Muy claro y evidente. En el sentido de que la 
iglesia parroquial hace en nosotros con respecto á la vida so
brenatural lo que la madre según la carne hace en nosotros 
con respecto á nuestra natural existencia. ¿Por qué llama
mos madre á una mujer, y á ésta distinguimos por nuestro 
afecto y consideraciones de todas las demás mujeres? Porque 
mediante ella hemos recibido la existencia en el orden natu
ral y físico. Pues de la misma manera hemos de llamar ma
dre espiritual á la parroquia, ya que mediante ella hemos 
recibido la existencia sobrenatural, ó sea la que, además de 
hombres, nos hace cristianos, hijos adoptivos de Dios, miem-
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bros verdaderos del cuerpo místico que se llama Iglesia ca
tólica. 

Y que esta espiritual maternidad tenga con la otra todos 
los rasgos de perfecta analogía, se ve perfectamente á poco 
que se considere; aun teniendo en cuenta lo superior que es 
á aquella la de que ahora tratamos, tanto como lo es el alma 
al cuerpo, la vida espiritual y eterna á la presente carnal, 
transitoria y miserabilísima. 

El primer título de maternidad que tiene la parroquia en 
orden á cada uno de sus hijos es su espiritual regeneración. 
Salimos de la iglesia, después que se nos ha bautizado, muy 
otros de lo que poco antes entramos. Eramos al entrar meros 
hombres; somos al salir hombres cristianos: no éramos antes 
más que de la familia de Adán ; somos luego además de la 
familia de Jesucristo: no habia en nosotros otra vida que la 
natural que resulta de la unión de nuestro cuerpo y de nues
tra alma ; tenemos después la de la fe y de la gracia que, co
mo nueva sangre procedente del Corazón de Jesús, se acaba 
de transfundir en nuestro corazón. Hemos vuelto, pues, co
mo á nacer en las fuentes bautismales, después de nuestro 
ordinario y natural nacimiento ; hemos sido otra vez dados 
á luz por medio de un alumbramiento todo divino, y la ma
dre de que se ha valido Dios para darnos esta nueva vida es 
la Parroquia. El seno materno en que se ha obrado tal rege
neración es la pila bautismal, fecundada por el Espíritu San
to para operación tan excelsa. 

— Pero yo, dice uno, me reconozco hijo del Catolicismo, 
y á la Iglesia católica en general reconozco por madre, más 
bien que á la iglesia particular de mi ciudad ó aldea, donde 
se me bautizó. Cae, pues, por su base vuestra argumen
tación. 

— ¡ Válgame Dios, amigo ! Tanto valdría decir que en lo 
natural no sois hijo de la mujer que os dio á luz, porque vos 
sólo reconocéis por madre á la humanidad entera. Pertene
céis al linaje humano, es verdad, pero mediante el ser de hom
bre, que una mujer madre vuestra os dio, y sin la cual (úotra 
semejante) toda la humanidad en pleno no hubiera logrado 
haceros hombre como sois. Aplicad la comparación. Perte
necéis al Catolicismo, es verdad; pero entrasteis en él, ad-
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quirísteis tal ser y naturaleza por mediación de una institución 
suya, á la cual ha encargado él la misión de darle hijos. 
Esta institución es la Parroquia, y tal generación la efectúa 
ella por medio del sacramento del Bautismo, que viene á ser 
su útero materno. Y si á vos ó á alguien pareciere nueva y 
atrevida esta comparación, no me atribuya á mi la invención 
de ella. La he tomado de las palabras que usa la Iglesia en 
un dia solemnísimo al bendecir las fuentes bautismales. En la 
ceremonia misteriosa del Sábado Santo implora el sacerdote 
la virtud del Espíritu divino sobre la pila bautismal, y le pi
de utbanc aquam regenerandis hominibus praiparatam, arcana 
sui numinis admixtione fcecundet: ni sanctificatione concepta ab 
•immaculato divini fontis útero (atiéndase bien) tu novam re-
nata creaturam progenies ccelestis emergat: et quos, aut sexus 
in corpore aut attas discernit in tempore, omites in unam pariat 
gratia mater infantiam. ¿Qué más puede decirse para dejar 
perfectamente demostrada esta maternidad parroquial? 

Pero prosigamos. No se limita á este espiritual alumbra
miento el oficio de madre que ejerce la Parroquia; no se re
duce á darnos la vida ; es además la principalmente encar
gada de desarrollárnosla y conservárnosla. La madre natural 
cria á sus pequeñuelos después de haberlos dado á luz , pri
mero con su propia leche, más tarde con más sólidos ali
mentos y con proveer por mil medios distintos á su salud y 
bienestar. La madre espiritual cumple también con los suyos 
estos altísimos deberes. Así que la catequística es un deber 
esencialmente parroquial. Importa poco que haya quien, en 
vez de recibir su instrucción cristiana de la Parroquia, la re
ciba, por ejemplo, de una casa de educación. No deja de ser 
madre la natural, aunque la sustituya en la lactancia del hi
jo una nodriza cualquiera bajo su vigilancia. Las casas de 
educación, en la parte catequística no son más que nodrizas 
respecto á la madre verdadera, que es la Parroquia, sin cuya 
autorización implícita ó explícita nadie puede catequizar á 
sus hijos, ni disponerlos para los santos Sacramentos, ni ad
mitirlos á su recepción. 

Pero el niño es ya hombre, y llegado á su virilidad; de hijo 
de familia pasa á ser á su vez tronco de otra que ha de cons
tituirse por su mediación. La Parroquia no renuncia aún á la 
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tutela de este hijo de sus entrañas, y reclama el derecho de 
intervenir como madre en el acto más trascendental de toda 
su vida, cual es el matrimonio. El Párroco por sí ó por de
legado es quien en cierto modo toma al pié del altar la es
posa para entregarla bendecida por su mano al esposo. Tan 
sagrado es este derecho á los ojos de la fe, que no seria váli
do el matrimonio celebrado sin esta intervención parroquial 
propia ó delegada, por muy santo y sabio y de superior ca
tegoría que fuese otro sacerdote que en el acto interviniese. 
La Religión exige que sea la madre espiritual la que au
torice la unión conyugal de sus hijos; quiere que sea la Pa
rroquia. 

¿Por qué prescribe la ley de la Iglesia que cada año reciba 
el fiel el sacramento de la Eucaristía en la propia Parroquia? 
Sin duda para que no se afloje este lazo de filiación que me
dia entre los hijos y esta su madre. Si una condescendencia 
caritativa de ella tolera que se llene también en otras igle
sias esta prescripción, nótese que en el fondo no se ha cam
biado la esencia de la cosa: es un acto parroquial, que por 
esto, con frase muy gráfica, se llama cumplir con la Parro
quia. 

Al ocaso de la vida, á los umbrales de la eternidad, guar
da la Religión para el viajero que se halla al borde de la 
tumba los únicos consuelos y auxilios que pueden endulzar 
las amarguras de aquella triste hora. Pero reparadlo: exige 
también que tales consuelos y auxilios se le presten por con
ducto de la Parroquia, á menos que se los preste otro 
por su delegación. Por esto tiene la Parroquia ministros 
suyos encargados, además del Párroco, de la visita de los 
enfermos y de la asistencia de los moribundos. Y cuando 
ha espirado el cristiano, ni su alma ni su cuerpo, aun
que separados, quedan exentos todavía de la amorosa tu
tela parroquial. Para el alma tiene la Parroquia la privati
va de los primeros sufragios públicos; para el cuerpo la de 
la solemne sepultura. Es madre, y no se desprende de su 
hijo á menos que casos fortuitos ó violentos se lo arranquen 
de sus brazos. Como le toma al nacer de los de la madre na
tural , y le conduce en la vida en todos los pasos graves de 
ella, así deposita ella misma en el seno de la tierra sus res-
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tos mortales, dándole por la voz de sus ministros y de sus 
campanas el cristiano a Dios, la postrer maternal despedida. 

Esta maternidad parroquial, esta solícita intervención de 
la Iglesia por medio de la Parroquia en la vida toda del cris
tiano, pasan desapercibidas en los grandes centros de pobla
ción, donde el bullicio y la agitación, y más aún el descrei
miento y la indiferencia, han relajado los más sagrados vín
culos. ¡ Ay! ¿acaso no es también allí menos atendida é in
fluyente la autoridad de las madres naturales? Pero en las 
poblaciones de menos vecindario, allí donde la sencillez y 
pureza de costumbres se han conservado en su integridad, 
allí donde impera el verdadero espíritu católico, allí reina en 
todo su esplendor como señora de todos los corazones la 
autoridad maternal de la Parroquia. Allí la vida del fiel cris
tiano se ve en todo protegida por la acción constante de esta 
madre cariñosa. Como la gallina, en bella frase del divino 
Salvador, cobija bajo las alas á sus polluelos, asi tiene la 
parroquia reunidos á sus ahijados bajo la sombra protectora 
de su viejo campanario, y son las alegrías de ella alegrías de 
todos, y los pesares de todos, los pesares de ella, realizando 
así en la vida pública y social el hermoso cuadro de la vida 
doméstica en lo que tiene de más íntimo y afectuoso. Mas 
para esto es indispensable que la Parroquia tenga en sus hijos 
buenos hijos, es decir, buenos parroquianos, tales como 
queremos enseñar á que lo sean todos los buenos católicos. 

Deberes del buen católico para con esta madre.—Asistencia á sus 
actos más importantes.—Ojeada á la Misa parroquial. 

Demostrado, y nos atrevemos á decir plenamente eviden
ciado, el carácter de madre espiritual que tiene para con sus 
feligreses la Parroquia, sigúese de ahí que aquellos tienen 
para con ésta el rigoroso carácter de hijos espirituales. Y á 
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no ser que se diga que las relaciones de filiación espiritual 
son de muy inferior condición que las de filiación carnal, lo 
cual seria afirmación monstruosa; aunque no se quiera re
conocer su absoluta é incontestable superioridad , tan sólo 
se les reconozca cierta igualdad ó por lo menos analogía, te
nemos con esto bastante para dejar sentado que el feligrés 
tiene para con su Parroquia el deber de reverenciarla, obe
decerla y auxiliarla, es decir, lo mismo que para con los pa
dres naturales enseña á todos los hijos el cuarto mandamien
to de la ley de Dios. 

Primero reverenciarla. Y no con la reverencia común que 
se merece todo lo santo y sagrado, sino de un modo distinto 
y especial. Vaya una comparación. Todos los hombres bien 
nacidos respetamos á las mujeres, sólo por serlo; pero es 
indudable que á la mujer que es madre nuestra la distingui
mos con un respeto particular que en nada se parece al que 
tenemos á las demás de su sexo, aun á las princesas y rei
nas. Podrá parecemos otra mujer más rica, más hermosa, 
más sabia y aun quizá más buena, pero no por eso la que
rremos más que á nuestra madre, aun siendo ésta más po
bre, más fea, más ruda ó menos virtuosa. Tiene nuestra 
madre para nosotros una cualidad esencial, independiente 
de todas las otras que pueda reunir la más encopetada seño
ra; y es sencillamente la de ser nuestra madre. Así tiene que 
haberse con su Parroquia el buen feligrés. Sea enhorabuena 
la tal una pequeña iglesia de aldea; sea la más ruin y me
nos artística en sus formas; sea la de menos esclarecida his
toria; la iglesia parroquial, sólo por serlo, debe serle á él 
querida y venerada con un cierto amor y veneración más 
finos y acendrados que los que puedan inspirarle las más 
suntuosas basílicas del mundo. 

Este cariño y veneración claro está que no deben ser pu
ramente interiores, sino que deben traducirse en ciertos ho
menajes externos. Eso de amar solamente con el corazón 
déjese para los idealistas soñadores, que quisieran al parecer 
renegar de la naturaleza humana tal como la ha hecho Dios. 
¿Cómo deben, pues, manifestarse el cariño y veneración que 
profesa el feligrés á su Parroquia? 

En primer lugar, por la ordinaria y habitual asistencia á 
T. IV.—19 



2 7 8 MÁS OPÚSCULOS. 

ella, con preferencia á cualquier otra iglesia de la localidad. 
Sí, señor; el primer deber de buen parroquiano es la prefe
rente asistencia á las funciones parroquiales, y principal
mente al que se llama por excelencia Oficio parroquial. De
tengámonos algo en este último, que es de sumo interés. 

La Iglesia ha dispuesto que además de los actos de culto 
que podríamos llamar particulares, haya en cada parroquia 
otros que sean como los actos oficiales de ella, y el princi
pal de todos es la Misa solemne de cada domingo y día de 
fiesta, conocida por esto con el nombre de Misa mayor ó 
parroquial. Otras Misas se celebran en la Parroquia, y con 
cualquiera de ellas se puede cumplir el precepto de la santi
ficación del dia festivo; pero quien desee algo más que el rí
gido cumplimiento de la ley que obliga bajo pena de peca
do, debiera hacerse como una obligación el asistir á la Misa 
mayor. Nos valdremos otra vez de una comparación, por
que hemos de confesar que somos aficionadísimos á ellas. A 
nuestro Señor Jesucristo, que fué el primer propagandista 
popular de la doctrina católica, se le caian á cada paso de la 
boca en medio de sus sublimes enseñanzas. Diremos, pues, 
que así como en casa bien ordenada hay horas señaladas pa
ra que se siente á la mesa reunida la familia, así la iglesia 
parroquial, que es el hogar de aquella agrupación de fieles 
que con el nombre de feligreses reconocen por madre á la 
Parroquia, tiene horas señaladas en que los reúne en torno 
de su altar, para practicar allí juntos los actos más impor
tantes de la familia espiritual á que pertenecen. Es verdad 
que en casa se puede comer también á horas desusadas, y 
que no por esto deja de ser comida provechosa la que toma 
cada cual por su cuenta cuando y como le cae mejor. 
Sin embargo, los buenos hijos de familia no obran asi ordi
nariamente, y sí sólo cuando les obliga perentoria necesi
dad. La práctica de los hijos bien educados es no faltar á la 
mesa común á la hora convenida, formando en torno de ella 
aquel cuadro embelesador, que es la mejor corona de los 
ancianos padres. Así se porta el buen parroquiano. Puede 
oir Misa los domingos á cualquier hora en que se diga, pero 
cuando no le obliga á eso especial urgencia, guarda él la re
gla de no faltar á la Misa mayor, que es la hora de cita en 
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que desea la Parroquia ver reunidos en su recinto á sus hi
jos más adictos. 

Quisiéramos tener aquí la pluma de los grandes escritores 
católicos para pintar el hermosísimo espectáculo de un pue
blo católico de veras, en la hora solemne de la Misa parro
quial. No es tan común en las grandes ciudades, pero lo es 
muchísimo en las poblaciones donde subsiste aún no relaja
do el santo vínculo de la fe, que hace de todos sus vecinos 
una sola familia. La Misa llamada parroquial se anuncia, en 
efecto, con mayor anticipación y con más expresivo tocar 
de campanas. Antes de empezarla purifica el Pastor á su fa
milia allí reunida con la aspersión del agua bendita; bella 
ceremonia con que quiere la Iglesia disponer á los fieles 
para los divinos Oficios que se van á celebrar, perdo
nándoles sus pecados veniales, que tal es el objeto de esta 
práctica sacramental y de tantas otras que, sin ser sacra
mentos , llama la Iglesia sacramentales, como si dijéra
mos cuasi sacramentos. La oración con que termina este pri
mer acto es tiernísima. En ella se pide al eterno Padre envié 
sus Angeles para que defiendan y protejan de un modo es
pecial á los que están allí congregados para honrarle. Lo 
cual prueba la importancia que da la Iglesia á la reunión ofi
cial de sus hijos. Se empieza la Misa, que por regla general 
es cantada, con mayor iluminación y más ricos ornamentos. 
Nótese que la Misa del Párroco se aplica, según disposición ca
nónica, pro populo, por todo el pueblo; de suerte que la pue
de oir cada feligrés como si á intención suya y por encargo 
suyo fuese celebrada, lo cual muchos ignoran y recuerdan 
poquísimos. Más claro. La Misa verdaderamente parroquial 
no se celebra por tal ó cual familia ó persona devota que dio 
por ella su limosna, sino por la masa común de los feligre
ses vivos y difuntos, por sus necesidades espirituales y tem
porales, por su salud, bienes é intereses, por sus hijos y fa
milias, por cuanto en suma puede ser objeto de súplica ó 
recomendación ante el trono de Dios. Es la tal Misa la ora
ción oficial de la Parroquia por sus parroquianos, oración á 
que viene obligado el Párroco bajo severísima responsabili
dad, y á la que en consecuencia es muy de razón asistan 
preferentemente los buenos feligreses, como acto especialísi-
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mo que á ellos se refiere. Indudablemente serian muchos 
más los concurrentes y con mucha mayor devoción á la Misa 
solemne de la Parroquia, si se tuviesen menos olvidadas es
tas observaciones. 

Pero.. . sigue la Misa, y al llegar á cierto punto de ella 
suspéndela el Pastor, y vuelto de cara al pueblo, ó desde el 
pié del altar ó desde el pulpito, por si ó por delegado habla 
á los fieles allí reunidos. Escuchemos. Hemos considerado 
en la Misa que allí se celebra la oración parroquial: oigamos 
en la breve plática que allí se dirige la verdadera palabra de 
la Parroquia, la instrucción parroquial. A ésta no menos que 
á aquella viene muy severamente obligado por los Cánones 
el Cura párroco. ¿Quién habla allí? ¿De qué habla? ¿Cómo 
habla? ¿Para qué habla? 

La plática parroquial .— El mejor tribuno de la plebe. 

No asistimos vez alguna á la Misa mayor de nuestra Pa
rroquia (y cuenta que pocos domingos faltamos) que no nos 
ocurran inmediatamente estas preguntas. 

¿Quién habla allí? El Párroco; es decir, el representante 
de la Iglesia, colocado por ella en medio de aquel corto ó 
numeroso vecindario que constituye la Parroquia. Por me
dio de él hace sentir ella su acción en aquellos feligreses, por 
medio de él está en contacto con ellos Jesucristo, por medio 
de él les hablan el Obispo y el Papa. De consiguiente, Obis
po, Papa, Cristo, es en algún modo para ellos el Cura párro
co. Así como en el más sencillo alcalde de aldea veian nues
tros padres, tan sinceramente monárquicos, la persona del 
rey, así en la del más olvidado Cura de una parroquia ve el 
buen cristiano la representación augusta del mismo Dios. En 
sus manos, como en las de aquel la vara de la justicia, están 
depositadas las llaves que simbolizan la jurisdicción sobre 
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las conciencias. Aquel hombre, hombre como es, concede á 
niega los Sacramentos; amenaza, perdona ó castiga; ejerce 
sobre las costumbres una autoridad censoria cual no cono
cieron jamás griegos ni romanos; es padre á la vez y sacer
dote y magistrado; es ante Dios voz del pueblo para hablar 
en nombre de él y exponer sus necesidades, excusar sus ex
travíos, pedir perdón por ellos, y tal vez ofrecerse en volun
taria expiación; es ante el pueblo voz de Dios para recordar 
deberes, alentar con esperanzas del cielo, amenazar con eter
nos castigos, velar sobre todas las acciones, prodigar dia y 
noche toda clase de consuelos. Tal es el Cura párroco. No 
hay cargo alguno en lo humano que sea á la vez tan excelso 
y tan popular; no hay magistratura alguna más sencilla y 
más sublime á la vez en sus funciones. 

Pero oigámosle... ¿De qué habla? No de elevadas cuestiones 
de filosofía, no de enmarañados negocios de Estado, no de 
presuntuosas novedades, no de lo que ordinariamente tiene 
el privilegio de llamar la pública atención y atraer ávido au
ditorio. Pero habla de materias sin las cuales es necedad toda 
filosofía, es impotente toda política, es inútil todo descubri
miento científico. Habla de Dios, del alma, de la salvación, 
de la conciencia, del sacrificio, de la resignación : verdades 
todas viejísimas, y que sin embargo el mundo necesita oir 
cada dia repetidas y como remozadas, del mismo modo que 
cada dia necesita el hombre comer como nuevo el pan, á pe
sar de lo viejo y usado que le es al género humano tal ali
mento. Verdades las más sencillas, porque puede y suele en
tenderlas hasta el más rudo pastor; las más elevadas, porque 
ofrecen juntamente pasto inagotable á las más encumbradas 
inteligencias. Verdades las más individuales, porque ningu
nas hay que tan de cerca interesen y afecten al modo de ser 
intimo y particular de cada uno; las más generales al mismo 
tiempo, porque no hay quien por oscuro ó por poderoso se 
pueda creer dispensado de atenderlas, ni hay otras que más 
directamente influyan en la masa común del género huma
no. Son las más divinas, porque vienen directamente de 
Dios y conducen directamente á Dios, y son indispensables 
y esenciales para conocer á Dios y servirle y poseerle, no 
como las verdades de orden meramente natural que sólo in-
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directamente ó accidentalmente podríamos decir llevan á eso: 
son al mismo tiempo las más humanas, porque ningunas 
tocan más de cerca al hombre, ningunas sondean más hondo 
su corazón, ningunas responden más exactamente á sus ne
cesidades, ningunas son más adecuadas para proporcionarle 
aun la misma humana felicidad. Tales son las verdades que 
mantiene siempre vivas en el corazón de los pueblos la hu
milde cátedra parroquial. La sencilla homilía que en tono 
familiar les dirige á sus feligreses el Párroco cada domingo, 
es la que ha mantenido en el mundo la fe de Cristo desde 
que El la plantó diez y nueve siglos há, dejando á sus mi
nistros la misión de extenderla y conservarla. Aquella ins
trucción popular, eco de la que en otro orden superior hacen 
oír constantemente Roma y el Episcopado; aquella instruc
ción popular, más que los libros de los sabios y los silogis
mos de los doctores y los discursos de las academias, ha ci
vilizado y hecho feliz al hombre, para quien la verdad reli
giosa y moral es la primera necesidad antes mil veces que la 
verdad científica ó el adelanto industrial, por más que éstos 
sean muy apreciables. Un buen Párroco ha hecho más en 
pro de los verdaderos intereses del género humano, que cien 
filósofos; y la cátedra parroquial, si de repente enmudeciese 
en el mundo, dejaría sentir á la vuelta de breves años más 
funesto vacío que el que dejó en él la destrucción de la Aca
demia y del Areopago. 

Pero ¿cómo habla este singular tribuno de la plebe cris
tiana? En parábolas, como hablaba Cristo á las turbas en 
los montes y valles y encrucijadas, porque en efecto toda su 
peroración se reduce á repetir y exponer las sencillas frases 
del evangelio dominical. Habla del único modo como le 
puede hablar al pueblo quien desee entenderse é identificar
se con él , es decir, con el lenguaje del corazón, que aun sin 
retórica aprendida es siempre elocuente y conmovedor, y 
con el lenguaje del buen sentido práctico, que sin artificiosa 
dialéctica lleva la convicción á las inteligencias y la persua-
cion á las voluntades. Gran cosa es esta oratoria que apenas 
se explica en los tratados del arte, pero que sin embargo 
consigue, si no los más ruidosos, al menos los más positi
vos triunfos. Cuando el celo de Dios la anima, ceden á su 
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ascendiente poderosísimo los envejecidos odios y la tenaz 
codicia, témplanse los más hondos dolores del alma, alién-
tanse los corazones desmayados, humíllanse las frentes pro
tervas y orgullosas, conciben alta idea de sí y de su nobilí
simo destino los pobrecitos de la tierra, aprenden á despre
ciar lo engañoso y seductor de ella los que llama felices el 
siglo. Se acomoda á todas las circunstancias porque se ins
pira en ellas, y saca de ellas el tono que al asunto corres
ponde. Es festiva y jubilosa en Navidad y Pascua; lúgubre y 
dolorida en Viernes Santo y en Dia de Difuntos; serena y ri
sueña en las festividades de la Virgen y de los Santos; grave 
y austera en la explicación de los preceptos de la moral. 
Tiene acentos de madre para los niños y doncellas, de padre 
para los mancebos y madres de familia, de amigo reposado 
para los padres y ancianos. Es el alma de las solemnidades 
cristianas: sin ella tuvieran apenas significación las flo
res, las colgaduras, las campanas, el órgano y la ilumina
ción. Ella presta á eso su voz; ella lo hace inteligible al 
pueblo fiel; ella lo convierte todo en libro de tan expresivos 
caracteres, que lo saben leer perfectamente, y con ello se 
gozan y se enternecen y se consuelan y se ilustran y se me
joran el rudo labrador, el tosco menestral, la infeliz trabaja
dora del taller ó del campo, que ni siquiera saben deletrear. 
Hé aquí la palabra parroquial, hé aquí la voz del Cura pá
rroco, ó mejor, de la Parroquia. 

Por fin ¿para qué habla? Ño para adular el orgullo en los 
de arriba; no para atizar ó encender terribles envidias en los 
de abajo; no para predicar mentidos derechos que por des
gracia tienen sobrados panegiristas; no para lisonjear pasio
nes; no para halagar la imaginación con seductoras perspec
tivas de ambición ó de lucro, no. La voz humana se emplea 
frecuentemente en tales empresas. La voz parroquial tiene 
más elevado objeto. Puede resumirse en tres palabras: ilus
trar, mejorar, consolar. Hay y habrá siempre en el mundo 
errores que desvanecer, abusos que extirpar, amarguras que 
endulzar. Los primeros se desvanecen con la enseñanza 
cristiana; los segundos se destruyen con la severidad de su 
moral; los terceros se calman con la dulzura de sus consue
los. Asi la palabra de Dios, de que tiene cátedra abierta ca-
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da pueblo en su Parroquia, es luz para el entendimiento, 
freno para la voluntad, bálsamo para el corazón. Pueblo 
donde con solicitud se atienda, por parte del Párroco y de 
los feligreses respectivamente, á la instrucción parroquial, 
no puede ser pueblo ignorante, ni corrompido, ni desventura
do. No será sabio tal vez como entienden por sabios muchos 
que son en el fondo los más ignorantes; no será culto como 
entienden quizá por cultura los que la fundan sólo en el lujo 
de los edificios y vestidos y en el refinamiento del trato so
cial; no será feliz por ventura, como pregonan los que ha
cen consistir la felicidad de un pueblo en el número y es
plendor de sus lugares de disipación; pero ¡ah! ¡ reniego yo 
de ese saber, de esa cultura y de esa felicidad que se tradu
cen luego en mayor número de suicidios en la estadística, y 
en mayor ocupación para los juzgados y la guardia civil! 
¡reniego yo de esos pueblos sabios, adelantados y dichosos 
que dan de sí las muestras espantosas y desconsoladoras 
que leemos en los periódicos todos los dias! Otros, muy 
otros son los frutos de la instrucción parroquial donde se la 
escucha y se la practica. 

La conversación junto al hogar .— Las fiestas de la semana.— Las 
oraciones y el catecismo.—Las proclamas de casamiento. 

Prosigamos. 
En casa bien ordenada veréis, casi siempre, que junto al 

hogar ó en torno de la mesa á la hora de comer celébrase, 
cada dia ó cada noche, cierto como consejo de familia, don
de en santa paz y fraternidad se trata y se delibera y se re
suelve sobre los más importantes asuntos de ella, como no 
sean de los pocos que exigen por su naturaleza especial re
serva. Al l í , bajóla presidencia del padre ó del abuelo, se 
habla del trabajo empezado ó del que se va á emprender, de 
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las desgracias que se temen ó de las alegrías que acontecen, 
de los deudos y de los amigos, de las novedades que por el 
pueblo se corren, etc., etc. Allí platican con calor los ancia
nos de sus recuerdos y los jóvenes de sus proyectos, porque 
la ancianidad vive de recordar, como la juventud de espe
rar; nárranse añejas historias, descríbense memorables acon
tecimientos, mézclanse en todo saludables consejos, anima
do todo por el más franco amor y por la cordialidad más ex
pansiva. Ante un cuadro de tal naturaleza, siéntese como 
obligado á exclamar el más indiferente: ¡Dichoso quien tie
ne hogar! ¡Feliz quien puede aún abrigar y calentar su co
razón en esa amorosa intimidad de corazones que se llama 
familia! ¡Desdichado de aquel que en todas partes se ve 
condenado á vivir como simple huésped ó forastero! 

Hemos llamado en otra ocasión hogar doméstico de la fa
milia espiritual á la Parroquia, y ahora, colocados al pié del 
pulpito ó junto á la tarima del altar, sentimos como nunca 
la propiedad exacta de aquella expresión. En efecto. Es la 
Parroquia el verdadero hogar de las almas, la verdadera ca
sa payral de la familia cristiana. 

Describíamos en el capítulo anterior al buen párroco co
mo voz de la Parroquia para instruir á los suyos y mejorar
los y consolarlos. Pero aun en lo demás, al parecer menos 
importante, que sigue ó precede á la plática parroquial, 
¡cuánto interesa el menor detalle! ¡qué encantos encierra! 
j qué lecciones entraña! 

En nuestras Parroquias de Cataluña la primera palabra 
que el Párroco dirige á sus feligreses, al volverse á ellos en 
el ofertorio de la Misa mayor, es una cariñosísima enhora
buena por verles allí á su rededor reunidos. «Devotos cris
tianos, les dice, los que habéis concurrido á este santo tem
plo para oir Misa, cumplís uno de los mandamientos de 
nuestra madre la Iglesia. Plegué á Dios omnipotente que 
por muchos años podáis dedicaros á tales obras de vida 
eterna, y quiera Él aceptároslas para mayor honra y gloria 
suya y provecho de vuestras almas. Amen.» ¿Quiérese fór
mula más afectuosamente paternal que esta que prescriben 
nuestros rituales? ¡ Que bien tomado está en ella el tono fa
miliar, que no excluye la solemnidad que corresponde á 
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quien debe presentarse y hablar siempre con el lenguaje de 
la autoridad! Y aquí permítasenos de pasada una observa
ción. Si no es más grato á la Iglesia ver reunidos á sus hijos 
en la Misa mayor, que el que asistan ellos á otra cualquiera 
que les baste para cumplir el rigor del precepto; si le es in
diferente á nuestra Madre el que concurran á una ó á otra 
los feligreses, ¿por qué no dirige esta especial salutación y 
enhorabuena más que á los que concurren á la Misa llama
da, por excelencia, parroquial? ¿Por qué no impone á sus 
ministros la obligación de felicitar con tan afectuoso saludo 
á los que á las otras concurren? Prueba innegable de que 
aquel es para la Iglesia un acto á que da especialísima im
portancia, y por lo mismo prueba manifiesta de que debe 
dársela también el católico que quiera en todo serlo con 
verdadero y completo espíritu de tal. 

Pero sigamos escuchando. Lo primero que tras esto lee el 
Párroco es la indicación de las fiestas que van á celebrarse 
en la próxima semana, enumerando las especiales obligacio
nes que traen ellas consigo, como pueden ser ayunos, absti
nencias, descanso obligatorio, precepto de Misa, etc. Da 
cuenta además de las indulgencias que en el decurso de la 
semana se pueden ganar, y advierte los medios que para 
ello deben practicarse. Explica las festividades más principa
les, si alguna ocurre relativa á los misterios de Nuestro Se
ñor ó de María santísima; menciona las ceremonias con que 
las celebra el rito cristiano, y expone su significación y con
vida á celebrarlas. De suerte que para el que concurre á Mi
sa mayor nada acontecerá en el orden religioso, durante la 
semana que va á transcurrir, que no lo tenga ya él previa y 
minuciosamente explicado. La liturgia con sus menos cono
cidos pormenores, la historia del misterio con sus aplicacio
nes más prácticas, todo se le pone ante los ojos y se le des
menuza con prolija minuciosidad. Así hemos podido obser
var que en pueblos donde reina verdadero espíritu parro
quial , los rudos labriegos tienen de las festividades de la 
Iglesia y de todo lo que á ellas concierne un conocimiento 
tal , que podrían bien envidiarlo muchos que leen libros á 
todas horas y no pocos que los escriben. Es el fruto de la 
lección semanal que de eso da el Párroco cada domingo en 
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la Misa mayor; es el curso perenne que de eso tiene abierto 
para sus hijos la Parroquia. Los ¡falsos sabios, los presumi
dos de sus luces y cultura sonreirán aquí como mejor les 
cuadre; pero es lo cierto que en esto son desdichados igno
rantes, y más ignorantes, por cuanto hasta ignoran que 
lo son. 

Y ¿qué diremos de la enseñanza del Catecismo que se da 
también en esta ocasión al pueblo reunido? Sé, gracias á 
Dios, el Padre nuestro, Ave María, Credo, Salve y demás 
oraciones que en aquel se contienen. Retengo perfectamente 
todo el formulario de preguntas y respuestas que constitu
yen la explicación de las cuatro partes de la Doctrina cristia
na. Sin embargo, me gusta y me enternece y me hace bien 
que el Párroco me lo enseñe el domingo como se lo enseña 
á los niños; porque así me lo recuerda, cuando tal vez lo 
podría yo olvidar. Me gusta irle siguiendo á media voz , pa
labra por palabra, cuando en voz alta me lo va él diciendo, 
exactamente como al levantarme y al acostarme me lo ha
cia decir años atrás mi buena madre, que esté en gloria. Y 
cuando oigo al Cura que nos dice á todos: «Rezaremos aho
ra los actos de fe, esperanza y caridad;» ó bien: «Diremos 
aquí el Acto de contrición y el Yo pecador para alcanzar el 
perdón de nuestros pecados,» y cuando sobre el puebla 
arrodillado derrama él su bendición de padre, después de 
haber recomendado la limosna por los pobres, por los di
funtos, por la obra de la iglesia y por las necesidades del 
culto, ¡oh ! entonces veo en su más elevada expresión este 
carácter de hermosa familia que tiene el pueblo fiel allí con
gregado. ¡Desdichado quien en tales actos no lo sienta así ! 

Todavía existe en muchas de nuestras poblaciones una 
costumbre que pone más de relieve este carácter tiernísimo 
de la reunión cristiana del domingo. Cuando un labrador 
pobre ha caido enfermo y se están sus campos sin cultivar y 
corre riesgo de que con la tardanza se le malogre al infeliz 
la tan anhelada cosecha, toma la voz por él el párroco en la 
Misa mayor, y ruega á los demás labradores que al salir de 
ella vayan todos al campo del compañero y se lo labren en 
dia festivo, dispensando asi, como puede hacerlo, del pre
cepto eclesiástico de no trabajar aquel dia, en gracia de ocu-
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parlo en obra tan meritoria. Y en efecto, al salir de Misa 
mayor van los vecinos y quítanse el traje de fiesta, toman 
sus aperos, y , al son del tamboril muchas veces, se em
plean juntos en aquella caridad. Díganme aquí mis lectores, 
¿á quién ha ocurrido nunca esta idea y el modo tan sencillo 
de realizarla sino á la Religión? ¿Y quién en nombre suyo 
ha podido organizar tan singular asociación de socorros mu
tuos, sino el Párroco y la Parroquia? 

La conversación (llamémosla así) del padre de familias 
con la suya parroquial termina haciendo públicos los matri
monios que van á contraerse en la parroquia por personas 
que en ella estuvieron ó están avecindadas. También es 
asunto este que la Iglesia quiere se trate como en familia, 
hasta el punto de que no admite como válido el enlace 
clandestino, es decir el que se pretenda verificar á hurto de 
ella y sin su participación pública y oficial. Por esto en la 
Misa parroquial anuncia el párroco los nombres, estado y 
filiación de los que desean contraer estos solemnes lazos, 
solicitando y aun mandando que exponga libremente cada 
uno cualquier motivo de oposición que sepa contra el pro
yectado matrimonio, siempre que fuere de los que recono
ce como verdaderos impedimentos la ley eclesiástica. Cier
to, no sabemos hasta donde puede llevar la Iglesia con más 
rigor y delicadeza el celo por la conservación del verdadero 
espíritu de familia que quiere ella anime á todos los hijos de 
una misma agrupación parroquial. El matrimonio de los ri
cos y nobles se somete, como el de todos, á esa especie de 
sanción popular, y se publica allí mezclado con los de los 
artesanos y jornaleros. Y la más oscura aldeana puede y de
be denunciar un impedimento, si sabe que lo hay para que 
efectúe su enlace la más encopetada señora. Porque no en 
balde se dice con severa autoridad al concluir las proclamas 
matrimoniales desde el pulpito ó pié de altar: «Si uno de 
vosotros sabe haber algún impedimento por el cual este ma
trimonio no pueda realizarse, debe advertirlo al Cura párro
co ; de otro modo incurrirá en las penas impuestas por la 
Iglesia.» 



E L E S P Í R I T U P A R R O Q U I A L . 289 

VI. 
Respóndese á una objeción.—Asistencia á bendiciones y procesiones. 

Tras lo que acabamos de exponer ¿quedará todavía algún 
católico, de los que quieren serlo en cuerpo y alma, como 
se suele decir, que no se convenza de que la asistencia á la 
Misa parroquial debe entrar como parte importantísima en 
el programa de cuasi obligaciones que se imponga quien 
de veras desee acreditar ante Dios y ante los hombres aquel 
nobilísimo dictado? ¿Habrá quien juzgue de poco más ó me
nos ó de pura forma el concurrir á tales actos, sobre todo 
si es cabeza de familia, cuando todo le está diciendo que 
la Iglesia los considera como una parte esencial de sus rela
ciones entre ella nuestra Madre y nosotros sus hijos? 

Pero se dirá tal vez: Al fin no hay en eso obligación de 
pecado mortal. No parece, pues, que tenga tal importancia 
lo que á los ojos de la Iglesia no constituye falta grave el 
omitirlo. 

—Cierto, cierto, amigo mió ; pero sírvete prestar atención 
unos momentos y resuelve después. 

La pena de pecado mortal es en el orden espiritual lo que 
en el orden humano la pena de muerte. En efecto : llámase 
mortal el pecado grave, según el Catecismo, porque quita al 
alma la vida de la gracia. De suerte que cuando la Iglesia 
declara que un precepto suyo obliga bajo pena de pecado gra
ve, es lo mismo que cuando un príncipe ó legislador dicta á 
sus vasallos una ley bajo apercibimiento de que incurrirá el 
que no la cumpla en pena capital. 

Ahora bien; escucha. ¿Diria bien quien dijese que á un 
ciudadano para ser perfecto ciudadano, ciudadano modelo, 
ciudadano con verdaderas virtudes cívicas, le basta no que
brantar aquellas leyes, cuya infracción trae consigo la horca 
ó el garrote vil? No, por cierto: que entonces para ser mo-
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délo de ciudadanos bastaríale á cualquiera no ser un facine
roso. Al buen ciudadano, que quiere serlo en todo el rigor 
de la expresión, se le exige por lo común algo más que lo 
que basta para no subir al cadalso y aun para no llevar gri
llete. Quiérese que el tal cumpla, no sólo con lo que lleva 
tan grave sanción, sino con lo que demandan de sí las nece
sidades, el bienestar, el decoro de la patria de quien se hon
ra con llamarse hijo ; quiérese que haga todo lo bueno y lo 
útil y glorioso que pueda en favor de ella, no que se contente 
con no hacer lo malo y lo reprobado. Quiérese, en una pa
labra, que tenga patriotismo (no patriotería, que es su falsi
ficación), y que no se crea haber cumplido cuando el juez ya 
no le halla qué castigar, sino cuando ha desplegado en bien 
y en honra de su pais lo que á los fervientes hijos suyos dic
tan el amor, la pública utilidad y el verdadero civismo. 

Hé aquí el error en que están los que creen (ó aparentan 
creer, que es lo más seguro) que ya son buenos y perfectos 
católicos sólo con cumplir lo más tacañamente que puedan 
para salir del paso aquello á que vienen obligados bajo pe
cado mortal, ó sea bajo pena de muerte. ¡Valientes católicos 
y excelentes modelos que se contentan con ese mínimum de 
catolicismo, que sólo basta en rigor para que no sean genti
les y reprobados de Dios! Claro está que no nos propone
mos nosotros sacar tipos de tan rara perfección, cuando pre
dicamos sobre virtudes parroquiales á nuestros buenos ami
gos, que sin duda desean todos ser algo en el reino de Dios. 
Conste, pues, que nada vale y nada prueba la tan usada can
tinela de que en esto no hay pena de pecado mortal. Es á lo 
más una tontería con que desean excusar su falta de espíritu 
católico los apáticos y los egoístas. 

Ocasión oportuna fuera la presente para hablar aquí de 
otros actos parroquiales que la Iglesia celebra durante el año, 
y que andan unidos al Oficio ó Misa mayor de alguna de sus 
principales festividades. Los tocaremos ligeramente. 

Las bendiciones de velas por Candelaria, de cenizas el Miér
coles idem, de ramos el Domingo conocido con esta denomi
nación, del término parroquial el dia de santa Cruz de Mayo, 
y alguna otra que se hace en determinadas diócesis, están 
llenas de altísimos misterios y de hermosos significados, y 
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no obstante les pasan olvidadas á muchos católicos que creen 
serlo á más y mejor, como se lo pasarían ni más ni menos á 
cualquier protestante ó musulmán que entre nosotros vivie
se ; y no obstante, cuando la Iglesia instituyó y mandó tales 
ritos fué sin duda con la mira de que sirviesen también para 
sus hijos seglares, no para que los celebrase el pobre Cura 
párroco con su clero en el recinto desierto y solitario de su 
templo parroquial. ¿No será, pues, uno de los deberes del 
buen parroquiano tomar parte en ellos como en cosa que di
rectamente le pertenece? Creemos que sí. 

¿Qué buena página podríamos escribir aquí sobre proce
siones, especialmente sobre las de Letanías y la solemnísima 
del Corpus ? 

¿No son estos otros tantos puntos en que debe mostrar 
cada uno cuál sea y de cuántos grados su espíritu parroquial? 
Vergüenza es ver cómo se celebran tales ceremonias en m u 
chas feligresías ; dolor causa ver al Párroco dar la vuelta solo 
por la parte exterior de su iglesia, ó quizá sin atreverse á sa
lir de ella, sin que haya apenas quien conteste á su rezo, ni 
quien alumbre la Vera-cruz ó la santa Custodia que levanta en 
alto, como no sea alguno que otro infeliz anciano ó viejezuela, 
en quienes parecen haber delegado su representación oficial 
todos los demás católicos de la localidad. ¡Y aquellos católi
cos que tan poco honran á su Parroquia y al Catolicismo se
rán quizás los primeros en exigir les guarde ciertas conside
raciones el Cura, y que no olvide ¡por Dios! que ellos tie
nen cierta categoría en la población y traen tal ó cual apelli
do! Y aun quizá por un quítame allá esas pajas se darán por 
ofendidos y desairados si en algo se les falta ó lo juzgan ellos; 
que tal es de miserable nuestro amor propio, que nos consi
deramos ofendidos y desairados hasta por agravios que sólo 
existen en nuestra imaginación ! ¡Y ellos, sin embargo , tie
nen tal vez su Parroquia y los actos de ella en menos que lo 
más olvidado de su casa ó hacienda, y les llámala atención, 
cuanto á ella se refiere, mil veces menos que el más insigni
ficante negocio que podrían encomendar al último de sus 
criados ó jornaleros! ¿Pasaría esto si por todos se considera
se como virtud importantísima la que aquí predicamos, esto 
es, el espíritu parroquial? 



292 MÁS OPÚSCULOS. 

V I L 
Obras parroquiales.—Ventajas del parroquialismo aplicado á todas 

las obras buenas de carácter público. 

El buen parroquiano no ha de considerar su Parroquia úni
camente como lugar destinado para la celebración de los ac
tos del culto y administración de los santos Sacramentos, si
no como el centro de toda la vida moral de la feligresía, co
mo el verdadero corazón de ella, á donde converja todo y de 
donde irradie todo en lo que toca á obras de Propaganda ca
tólica, sea cualquiera el ramo de los comprendidos en esta 
tan lata denominación. En menos palabras: el buen parro
quiano ha de procurar tengan carácter parroquial, cuanto 
sea posible, todas las manifestaciones de vida religiosa que 
se den en la feligresía. Y esto por dos razones. En bien y en 
honra de la misma parroquia. Y en bien y en honra de las 
mismas obras católicas. Digamos algo ahora sobre este pun
to importantísimo. 

La organización de la Iglesia católica, por lo mismo que 
es perfecta, está toda basada en la unidad. Un solo centro en 
el mundo, el Papa. Un solo centro en cada diócesis, el Obis
po. Un solo centro en cada feligresía, el Párroco. De suerte 
que la vida y el movimiento los recibe el individuo fiel por 
su firme unión con los tres anillos de esta cadena simplicísi-
ma que constituye todo el organismo de nuestra vasta socie
dad ; es decir, permaneciendo unido al Párroco, quien lo es
tá al Obispo, quien lo está al Papa, quien lo está indefecti
blemente á Dios. Será, pues, tanto más católico el proceder 
del fiel seglar cuanto más se identifique con esta unidad je
rárquica ; será tanto menos perfecto, ó por decirlo así me
nos católico (si en esta calificación son admisibles el más y 
el menos) , cuanto más de aquella se alejé ó de ella pres
cinda. Así como las obras católicas de carácter universal 
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tanto son más recomendables, cuanto más viven directamen
te del Papado, y las diocesanas lo serán tanto[más cuanto 
más directamente vivan de la influencia del Obispo, así las 
locales tanto más lo serán cuanto más participen de la vida 
parroquial. 

Admitidos como deben admitirse en tesis general estos 
principios, que no desvirtúan raras y muy contadas excep
ciones, veamos ahora las ventajas que nos dará su aplicación. 

En primer lugar, hemos dicho, serán para mayor bien y 
lustre de la Parroquia. Tan claro es esto, que podríamos muy 
bien excusar su demostración. La Parroquia necesita, para 
llenar del mejor modo posible su elevada misión, tener gran 
ascendiente y prestigio sobre sus subordinados. Los buenos 
hijos de ella deben procurar, pues, que ceda en gloria de la 
Parroquia todo el bien que se haga en la localidad. Vaya un 
ejemplo. Suelen los finos gobernantes y los leales soldados 
no querer se atribuya á ellos la gloria de sus campañas, sino 
que su lealtad y patriotismo les obliga á atribuirla toda al 
soberano ó á la nación á quien sirven y de los cuales se con
sideran meros instrumentos. Aquel general de David que se 
encuentra en el libro de los Reyes, traia muy apretada con 
cerco una ciudad enemiga, y estando ya por tomarla, retar
dólo hasta que hubo llegado á su campamento el rey, para 
que se honrase éste con el lauro de la victoria, aunque toda 
la importancia real de ella se debiese á los esfuerzos de aquel 
su buen soldado. Así obrará quien ame á su Parroquia y 
quiera acreditarse de fino y desinteresado servidor de ella. 
Procurará asociar el nombre de ella á toda obra buena ó em
presa gloriosa que acometa y realice su persona ó su asocia
ción; las faltas y malogro, si los hubiere, los atribuirá á s í ; 
los lauros y preseas de la victoria los cederá en honra de su 
madre. Verá que ésta necesita aparecer ante la familia de hi
jos suyos (no pocos de ellos, por desgracia, díscolos y des
naturalizados) fuerte, majestuosa, fecunda, coronada de me
recimientos. Verá que eso necesita para que sea escuchada 
su voz, para que salga de sus labios digna y autorizada, 
para que la oigan con respeto, si no con amor, los mismos 
malos, para que obre en sus corazones con la eficacia que 
debe para apartarlos del mal y dirigirlos por recto sendero. 

T. IV.—20 
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Con lo cual no sólo proporcionará á ella estas ventajas 
que estamos enumerando, sino que dará á sus obras mismas 
cierto carácter de importancia que sin eso no tuvieran. En 
primer lugar, unidas á la Parroquia, tales obras aparecerán 
desde luego exentas del carácter personal que les podria dar 
el ser iniciadas ó dirigidas por tal ó cual individuo. El carác
ter personal daña casi siempre más que favorece á las insti
tuciones religiosas. Aparte de que en la Iglesia de Dios lo 
privado, lo individualista, es ya de sí poco conforme al espí
ritu de ella, sucede que el carácter personal de que anda re
vestida tal ó cual obra de piedad, de beneficencia ó de ins
trucción, hace como solidaria á la tal obra de todos los de
fectos reales ó supuestos que pesan sobre la persona que la 
representa, y de ahí el que cargue la obra con antipatías, 
rivalidades ó cuando menos prevenciones, que no tendría 
contra sí á haberse cuidado de quitarle todo aspecto de per
sonalidad. Sin contar con que al iniciador le ha de costar no 
poco, por virtuoso que sea, librarse de la sugestión del amor 
propio, de la miserable vanidad, de las intemperancias del 
genio ó humor: circunstancias por que fracasan y se hun
den ignominiosamente muchas veces obras que parecían de
ber tener maravillosa consistencia. Todo lo cual se evitará 
dando á los trabajos cristianos la menor cantidad de carácter 
personal que sea posible, y se logrará esto último dando á 
todos carácter eminentemente parroquial. El fiel laborioso y 
activo quédese trabajando como á la sombra de ese escudo, 
que le librará á él de los riesgos sobredichos y á su trabajo 
de mil y mil susceptibilidades, malquerencias y niñerías. Lo 
personal es casi siempre por su naturaleza pequeño y ocasio
nado al egoísmo; lo general, lo común, se halla más á cu
bierto de tales achaques. Los pronombres tuyo y mió suelen 
ser funestos á las obras católicas, que todas deben estar ba
sadas en la abnegación y en el olvido del propio nombre é 
interés. 

¿Y qué, si consideramos lo que ganará de esta suerte una 
obra cualquiera aun bajo el solo punto de vista de su estabi
lidad? Las personas faltan; los nombres brillantes se oscure
cen; el prestigio de tal ó cual nombre se eclipsa ó se anubla 
por mil peripecias de la incierta fortuna; el mismo fiel hoy 
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animado de los mejores sentimientos no puede estar seguro 
de que perseverará mañana en ellos, de que no sentirá amen
guarse su fervor, cambiarse sus disposiciones, variársele por 
completo el punto de vista bajo el que consideraba tal vez el 
asunto. Si hemos, pues, de poner los trabajos católicos á cu
bierto de la versatilidad y flaqueza humanas, hagámoslos de
pender del hombre lo menos que podamos. Démosles carác
ter, fisonomía, organización independientes de nuestras mi
serias y pequeneces. Hagámoslos estribar en algo más firme 
y duradero que nosotros. Identifiquémoslos lo posible con la 
misma estabilidad y fijeza que para sí tiene asegurada la Igle
sia de Dios, cuyo representante más genuino y para nosotros 
más inmediato es la Parroquia. 

¿Cuántos trabajos costosísimos han resultado en nuestros 
dias estériles y efímeros por el olvido de estas sencillas ver
dades? 

Aplicaciones concretas. — El Párroco en todo debe ocupar el 

—¿Cómo reduciremos á práctica los principios teóricos 
del capítulo anterior? ¿De qué procedimiento nos valdremos 
para dar el verdadero carácter de parroquialismo á las obras 
católicas todas, así de piedad como de beneficencia y de 
Propaganda que emprendamos, si tan de momento juzgáis 
el que lo tengan en alto grado?— 

Vamos á satisfacer plenamente á estas preguntas entrando 
en algunos minuciosos pormenores que darán ligera idea de 
cómo entendemos y quisiéramos fuese entendido por lo que 
toca á este punto el tan recomendado espíritu parroquial. 

Primeramente lo más llano y trivial del procedimiento es 
que en todo trabajo nuestro de índole pública, para que re
sulte parroquial, entre como interventor principal el Cura 

primer lugar. 
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párroco. Hé aquí lo que primero salta á los ojos, en cuanto 
los fija uno en la materia. El Párroco puede no ser el primer 
motor, porque no está privado cualquier otro fiel eclesiásti
co ó seglar del privilegio de iniciativa; puede no ser el ele
mento más activo, porque circunstancias mil pueden hacer 
que sea nula, ó casi nula, ó muy mediana, su acción mate
rial : su presencia empero en todo trabajo de la índole ex
puesta será siempre de gran trascendencia, y en casi todas 
las ocasiones verdaderamente indispensable. Y no se crea 
que nos contentemos con que se le dé al Párroco una presi
dencia meramente honoraria por la cual venga á ser en la 
sesión ó junta de católicos feligreses suyos figura meramente 
decorativa; no, deseamos tenga en ella influencia real y efi
caz, y por lo menos cierta alta dirección que le permita se
ñorear de lleno todo el conjunto ó marcha de los trabajos 
consabidos, aunque no alterne precisamente en el desempe
ño manual y material de todas y cada una de las partes. 
Considéresele en todo por lo que verdaderamente es: la ca
beza. Esta es la propia expresión y la que da más exacta 
idea de cuáles deben ser sus atribuciones. La cabeza en el 
organismo humano no hace todas las funciones de él; sin 
embargo, en todas interviene como elemento directivo prin
cipal , y sin su intervención eficaz no anda el pié, ni ase 
la mano, ni vocalizan los labios y la lengua, ni entra en 
juego ninguno de los constitutivos de tan complicada má
quina. Así debe estimarse la presencia del jefe parroquial en 
todo trabajo de índole religiosa que se emprenda en su feli
gresía. La vida religiosa en cualquiera de sus fases y mani
festaciones, si ha de ser católica y llevar el sello de tal, ha 
de distinguirse por su especial fisonomía jerárquica, y , por 
decirlo con palabra más gráfica, ordenancista. Desprenderse 
de tales lazos ó aflojarlos, so pretexto de que son trabas, es 
exponerse á los peligros de lo que se ha llamado en nues
tros dias, y no siempre con sana intención, laicalismo, y 
que si fuera verdad, que, gracias á Dios, hasta hoy en Espa
ña no lo es , seria pura y sencillamente una forma del pro
testantismo. No les demos, pues, este gusto ni este pretexto 
á nuestros adversarios. ¿Hay escuela nocturna ó dominical? 
Visítela el Párroco. ¿Hay Juventud católica ó Asociación de 
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•católicos? Sea su presidente nato y su consiliario, por sí ó 
por delegado, el Párroco. ¿Se arma por cualquier motivo 
peregrinación ó romería? Vaya delante de ella, como encar
gado del santo y seña, el Párroco. El Párroco debe tener en 
su Parroquia cierta como ubicuidad moral que haga sensi
bles su acción y autoridad en todas partes. Si es celoso co
mo suele y debe ser el que ejerce este elevadísimo cargo, su 
palabra enardecerá los corazones, su prestigio dará vigor á 
los débiles, su influencia ayudará á que sean fácilmente 
vencidas toda clase de dificultades. Si por desdicha fuese 
flojo su corazón ó encogido y de pocos alientos, le obligará 
y le hará moverse el mismo compromiso en que le pone el 
tener que acaudillar huestes valerosas y decididas. ¡ Y cuán
tas veces, así como los brios del capitán se comunican, por 
no sabemos qué suerte de electricidad moral, á los solda
d o s , también comunican éstos á su vez bélico ardor y varo
nil empuje á su capitán, y produce esa mutua acción entre 
miembros y cabeza resultados asombrosos! ¡De qué consue
lo no ha de serle al buen pastor, anciano tal vez, ó tal vez 
harto joven é inexperto, falto quizá de medios humanos de 
acción, encontrarse rodeado de corazones animosos que se 
honran trabajando á la sombra de su nombre, y comparten 
con él lo más rudo de sus fatigas, y le ceden lo más valioso 
de sus laureles! ¡ Cuan triste, empero, no fuera si en vez de 
procurarle al jefe natural sus subordinados este prestigio y 
esta gloria, hubiese quien se propusiera arrebatárselos y de
jarle á él en vergonzoso aislamiento, emprendiéndose sin 
contar para nada con él trabajos de cultivo en su campo, 
que al fin es campo suyo, al que le ha destinado como prin
cipal administrador la Iglesia! Y si con olvido de tales pre
ceptos de disciplina hubiese en la localidad individuo ó aso
ciación que se lisonjease de [querer vivir y obrar sin esta 
esencial tutela, ¿podría Dios bendecir como suyas las tareas 
de ella, que por más que se emprendiesen al parecer en su 
nombre, se ejecutarían, no obstante, contra su formal y ex
presa voluntad? ¡Estéril movimiento católico, si católico pu
diese llamarse, el que empezase por blasonar de indepen
da y espíritu privado! Tal movimiento no pararía, al fin, 
más que en perniciosa agitación; no seria el compás ordena-
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do y regular del corazón que late lleno de vida, sino el ex-
tremecimiento convulsivo de la fiebre que devora; no señal 
de salud robusta y duradera, sino infalible síntoma de diso
lución y muerte. 

¡Fieles seglares que formáis, al rededor del arca santa de 
Israel, escogida milicia de voluntarios para honrarla y de
fenderla! ¡Valerosos soldados de lo que se llama Propagan
da católica, y que tantos títulos vais adquiriendo á la grati
tud y bendiciones de la Iglesia! El jefe natural en vuestros 
trabajos de localidad es el Párroco, como en más amplia es
fera lo es el Obispo, como en la esfera superior lo es el Pa
pa, Vicario de Dios. Dentro esta magnífica organización ge
neral caben y pueden y deben desarrollarse multitud de par
ticulares organismos; pero de aquella ninguno de éstos pue
de prescindir, so pena de convertirse en miembro dislocado, 
y por tanto inepto para toda regular función. ¡Bien hayan. 
los celosos promovedores de obras, los que dentro esta ór
bita legal acaudillan numerosas falanjes, los que con su ar
dorosa iniciativa promueven elocuentes protestas y manifes
taciones, los que con actividad y constancia sin igual hacen 
como vibrar por todos los nervios y fibras del cuerpo católi
co el santo entusiasmo por la causa de Dios! ¡Así se ha ejer
cido siempre en España la Propaganda católica, así se haa 
llevado á cabo en estos últimos tiempos las memorables 
campañas que tanto consuelo han dado á la Iglesia de Dios 1 
¡Con el Papa al frente del ejército universal, con el Obispo 
al frente de la que pudiéramos llamar división diocesana, 
con el Párroco al frente del que podemos considerar como 
batallón local, así se combate en los verdaderos combates 
de Dios, así se vence en esta sociedad gloriosa que por los Li
bros santos fué llamada ya en profecía: Terribilis ut castro-
rum bacies ordinata! 
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IX. 
Ampliación de este asunto.—Plántese todo á la sombra del muro 

parroquial. 

Demos un paso más. Queremos inculcar no sólo la nece
sidad de que sea el Párroco el jefe natural de todas las obras 
religiosas que emprenda cada católico en su localidad res
pectiva, sino la conveniencia de que sea en la propia iglesia 
parroquial donde se funden y queden establecidas, á fin de 
que venga á ser el mismo edificio material de la Parroquia 
como el centro común de todas ellas, y de donde tomen 
ellas el calor, la vida que deben hacerlas lozanas y fecun
das. Creemos, pues, y eso mismo quisiéramos creyesen 
nuestros amigos, que toda institución religiosa que se pro
mueva se ha de procurar nazca de la iglesia parroquial, y 
crezca en ella, y viva adherida como la yedra á sus benditos 
muros, y como la golondrina se multiplique y desarrolle 
bajo su pacifico techo. Duélenos ver inauguradas en salo
nes, jardines y quizá en casinos, empresas cuya cuna debe 
ser la casa de Dios; duélenos ver desnaturalizadas por el 
rastrero naturalismo de nuestra época instituciones que sólo 
á la sombra del santuario pueden prosperar y dar los frutos 
que se pretenden de ellas. Quisiéramos que en vez del fin
chado discurso académico se oyese en su inauguración la 
voz del predicador, y en vez del piano la mística armonía 
del órgano; que harto empeño tiene el Liberalismo en secu
larizarlo todo, hasta lo más sagrado, para que le ayudemos 
nosotros mismos en esta obra maldecida. 

Nuestros mayores, muy cuerdamente por cierto, apenas 
iniciaban cosa alguna de carácter público, aun en el orden 
meramente civil, que no fuese al abrigo amoroso de la Pa
rroquia. Nosotros, al revés, prescindimos á veces de ella, 
aun en asuntos estrictamente religiosos. Los antiguos mon-
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te-piosy hermandades, las asociaciones de beneficencia, los 
mismos gremios, por medio de los cuales se agrupaban y 
tomaban forma corporativa las diferentes industrias y pro
fesiones, todo se hacia nacer del solar parroquial, todo se 
conservaba bajo sus bóvedas ennegrecidas por los siglos. 
Era aquel como el archivo de todo lo concerniente á la vida-
pública del ciudadano católico. Toda institución se colocaba 
bajo el patrocinio y advocación de un Santo titular, y á éste 
se tenian erigidos, á su vez, bajo el patronato de la tal cor
poración, lucido altar y quizás suntuosa capilla. Celebrábase 
allí con pompa y regocijo la fiesta anual, y se renovaba el 
espíritu de los antiguos fundadores cada vez que se reunían 
los individuos asociados al pié de aquel retablo , que era 
para ellos el hogar patriarcal de la familia. 

Ya que las circunstancias presentes hayan hecho más difi
cultosa (no imposible) la continuación de estas bellas tradi
ciones cívico-parroquiales, demos por lo menos á la Parro
quia toda la participación que podamos en nuestras empre
sas religiosas. Conste como erigido en la iglesia parroquial y 
siempre unido á ella cuanto se haga en nuestra localidad pa
ra gloria de Dios. No demos el espectáculo, harto frecuente 
por desgracia, de un alejamiento é indiferencia que en nadie 
seria menos excusable que en nosotros. El católico tiene 
siempre su lonja de negocios religiosos á la sombra de su 
campanario, y no ha de buscar otra. Observadlo. Todo ha
bla allí al corazón, todo induce allí á pensamientos eleva
dos, á impresiones profundísimas. A la puerta ó en el atrio 
se os presenta á los ojos la pila bautismal en que fuisteis re
generados; allí entrasteis paganos é hijos de ira; de allí salis
teis cristianos y herederos del apellido mismo de Dios. Al 
frente está el altar donde recibisteis la primera Comunión, 
iniciación en la vida del cristiano perfecto, que constituye la 
página más importante de la vida. En aquel otro lugar reci
bieron nuestros padres y tal vez vosotros la bendición nup
cial , y bajo vuestros pies descansan y duermen el sueño de 
la paz vuestros antiguos conciudadanos. La imagen aquella 
que ocupa el puesto principal en el altar mayor, preside si
glos há las alegrías y tristezas de aquel pueblo que se cons
tituyó bajo su advocación: las restantes que divisáis en el 
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fondo semi-oscuro de las capillas, traen vinculados en sí re
cuerdos y afectos que interesan lo más íntimo del corazón. 
Las campanas que voltean majestuosas en la alta torre son 
las que repiquetearon alegres en vuestro nacimiento y do
blarán doloridas en vuestro funeral. Esta es la Parroquia, es
ta la que con razón podemos llamar nuestra primera madre 
y nuestra primera casa paterna, quizá con más razón que la 
que tienen para reclamar en favor de sí este título los pa
dres y la casa naturales. Para ella, pues, todos los respetos, 
todas las atenciones. 

X. 
Ojeada á las antiguas instituciones parroquiales.— Restaurar 

importa más que innovar. 

Esta idea nos lleva, como por la mano, á otra que trae
mos en mientes tiempo há, y que por ser esta la ocasión más 
oportuna de desarrollarla no queremos ahora en modo algu
no omitir. Nos referimos á la importancia que tuvieron siem
pre en España las antiguas instituciones parroquiales, y cuan 
sensible es se las vea en algunos puntos en lamentable deca
dencia, y cuan injusto el desden con que las miran personas 
por otra parte muy celosas y bien intencionadas. El afán de 
novedad, que es enfermedad contagiosa de nuestro siglo, y 
que alguna vez se nos ha pegado también á los católicos 
más de lo que se cree, ha hecho que en muchas Parroquias 
se haya juzgado hacer gran cosa introduciendo instituciones 
nuevas, en vez de pensar en quitarles la polilla á las precio
sísimas antiguas que yacían descuidadas en el más doloroso 
abandono. Entretengámonos unos instantes en esta materia, 
en que hallarán mayor interés de lo que tal vez se figuran 
nuestros lectores. 

Es indudable que cada siglo tiene sus necesidades pro
pias, y que las tiene más que todos el nuestro, por lo mismo 
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que ofrece entre todos como un cierto carácter excepcional. 
Hay, pues, que atender á las nuevas necesidades con nuevos 
remedios, ó por lo menos hay que adaptar los antiguos alas 
exigencias de la actualidad. Esto es incontestable, es de sen
tido común. Ampliando más este pensamiento haremos no
tar que los siglos anteriores, profundamente creyentes, ape
nas necesitaban la apologética, porque la Religión por punto 
general no era atacada en sus doctrinas, en España por lo 
menos; al paso que hoy, desencadenados todos los vientos 
del infierno contra nuestra santa fe, viene á ser aquella en
tre todas las necesidades la de mayor urgencia. Ha sido, 
pues, indispensable la creación de instituciones para este ob
jeto, que antes no existían porque no se necesitaban; de ahí 
la fundación de Asociaciones de católicos, Academias de Ju
ventud católica, Apostolado de la prensa, Bibliotecas popu
lares, etc., etc. Pero sin desconocer la necesidad de estos 
nuevos medios de defensa que ha hecho indispensables lo 
nuevo de los ataques, ¿no es verdad que en lo demás, en lo 
que toca al ramo de piedad sobre todo, nada necesitamos 
innovar en nuestra patria, y que todo lo bueno que inven
temos, por muy bueno que sea, no llegará de mucho á la 
bondad y eficacia de lo viejo que hemos dejado ó estamos 
dejando caer? ¿Cuándo nos convenceremos de que en Espa
ña en este punto no se necesita más que restaurar, es decir, 
sacar de nuevo á la luz del dia lo que tal vez tenemos arrin
conado y olvidado como trasto inútil en desvanes y buhar
dillas, á pesar de que en solidez y eficacia aventaja incompa
rablemente á lo más lustroso y á la moda, que de cualquier 
otra parte nos puede venir? España que ha sido la nación 
teológica y ascética por excelencia, no ha de hacer más que 
registrar su glorioso pasado para encontrar los mejores mo
delos de obras católicas en este punto. Volver, pues, en eso 
á lo antiguo es un progreso que ningún católico de buen 
sentido debe dejar de procurar. 

Estudiad los estatutos de nuestras antiguas congregacio
nes, hermandades y cofradías. ¡Qué buen sabor de vida so
brenatural se encuentra hasta en los más insignificantes por
menores de ellas! ¡Qué ascetismo tan genuinamente cristia
no resplandece en todas sus ordenaciones! ¡Cuan poco se 
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atiende en ellas á la manía de hacer efecto, tan en boga hoy 
dia, y cuánto á la de producir los verdaderos resultados de 
edificación, de mejoramiento de las costumbres, de repren
sión de los vicios, de públicos y privados ejemplos de vir
tud ! ¡ Cómo se siente palpitar en todo el tejido de ellas el 
severo réspice finem, que debe ser el alma de toda obra bue
na, si ha de parecer tal á los ojos de Dios y servir como tal 
á los intereses eternos del fiel cristiano! Y todo esto compa
radlo con la clase de piedad y devoción que se usan hoy dia 
entre muchos, y hallaréis luego la diferencia que hay de es
píritu á espíritu, de medios á medios, y por consiguiente 
de resultados á resultados. Atrevidos pareceremos; empe
ro, puestos á decir la verdad, ¿por qué no la hemos de decir 
aquí clara y entera? Sospechamos que mucha de esa piedad 
es mero sentimentalismo, que busca sólo en las prácticas del 
culto la emoción natural más que los frutos sólidos de san
tificación ; tememos que muchos de esos fervores no sean al 
fin más que fuegos fatuos del naturalismo con que trae en
gañados Satanás, el gran falsificador, á no pocas almas in
cautas; recelamos que algunas de esas fiestas espléndidas en 
que toda la atención se la llevan lo rico de los colgajos, lo 
artístico de la perspectiva, lo profuso de la iluminación, lo 
selecto de la música, único objeto que al parecerse han pro
puesto al reunirse en asociación ciertas personas, no traigan 
en pos de sí otro fruto que la gacetilla más ó menos ponde
rativa con que se describen en los periódicos, y la ganancia 
más ó menos cuantiosa que con ellos se dio á músicos y ce
reros. Bueno y buenísimo fuera todo esto, como le son bue
nas al árbol las hojas y flores, á condición de que no se vaya 
todo en ellas, sino que acompañe el fruto. Si lo esencial fal
ta, como creemos falta muchísimas veces, ¿qué aprovecha 
toda la pompa de tales actos, qué el entusiasmo ó enterne
cimiento momentáneo de los corazones, qué los aplausos y 
bombo de los periódicos, para gloria de Dios y bien del al
ma, único verdadero blanco á que debe tirar quien no quie
ra, como se dice, gastar la pólvora en salvas? 

Antójasenos que muchos de nuestros cristianos de hoy dia 
empiezan los Ejercicios de san Ignacio por la segunda sema
na de las cuatro que tienen, dejando por anticuada y dura, 
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y quizás repulsiva, la primera, que es la fundamental. Así 
va saliendo la vida espiritual de ciertas gentes. Meditar la 
muerte, entristece la vida; contemplar el infierno, ataca los 
nervios; considerar lo horrible del pecado mortal, déjese pa
ra misioneros de aldea; imponerle al cuerpo mortificación, es 
crueldad á que no se avienen los temperamentos del dia; el 
odio á sí mismo, el horror al mundo, la austeridad, la abne
gación, se compaginan muy mal con la novela que en cier
tos gabinetes alterna con el devocionario, ó con la ópera y 
el baile á que se asiste tal vez la víspera misma de una Co
munión general. ¿Qué puede salir de un sistema de piedad 
(ó de pietismo, diríamos mejor) al cual se ha quitado la par
te sólida y fundamental para dejarle las meras formas exte
riores, que sólo pueden engañar algún tanto á los ojos, ó á 
lo más excitar pasajeramente la sensibilidad? 

Dejemos, empero, esta digresión, que en rigor no lo es, 
para volver á nuestro asunto. Una restauración bien dirigida 
de nuestras antiguas instituciones parroquiales impediría á 
buen seguro muchos de tales inconvenientes. Vosotros, los 
que eso leéis, ¿no sabéis que existe seguramente en vuestra 
Parroquia una Asociación de la Purísima Sangre de nuestro 
Señor Jesucristo, ú otra del Santísimo Sacramento con el 
nombre de Minerva, ó del Sagrado Corazón, ó bien la Con
gregación de los Dolores de María Santísima, ó la tan exten
dida y popularísima Cofradía del santo Rosario, ó cualquier 
otra de las varias en que tan fecunda y á la par tan discreta 
se mostró la sabia piedad de nuestros mayores, muchísimo 
más, cien veces más, cien mil veces más ilustrada que la de 
nosotros sus ilustradísimos descendientes? ¡ A h ! Tal vez el 
antiguo altar en que estuvo establecida tal congregación ó 
cofradía es hoy el más pobre y menos concurrido de vuestra 
iglesia parroquial; tal vez no hay quien le sirva; tal vez na
die se inscribe ya en sus viejos registros, ni hay quien cele
bre sus antiquísimas funciones. ¿Por qué no devolvéis la 
vida á eso, que tan vigorosa y lozana la tuvo en otros tiem
pos, y tan vigorosa y lozana la podría tener hoy si vosotros 
quisieseis? ¿A qué gastar vuestras fuerzas y recursos con en
sayos de novedades, dejando lo que tan acreditado viene por 
la experiencia, lo que lleva en sí el sello venerable de la tra-
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dic ior i , lo que por cualquier lado que se mi re reúne todas 
las condiciones de solidez, bondad y belleza que pueden h a 
cerlo apetecible? ¿Nada os dicen esos vetustos retablos é imá
genes, esas históricas banderas, esos poéticos usos que po r 
suerte conserva aún tal cual Parroquia de nuestro país, y en 
los que tan al v ivo se transparentan los nobles rasgos de la 
ant igua f isonomía moral de nuestro pueblo , católica y nada 
más que católica? 

Es indudable que una acertada restauración de esas an t i 
guas inst i tuciones parroquiales seria la mejor obra de espí
r i t u parroquial á que podr ia consagrarse el católico en nues
tros dias. Restaurar es hacer que rejuvenezca lo ant iguo, dar 
nuevo lustre y barniz á lo deslustrado, apuntalar ó af i rmar 
lo vaci lante, levantar lo caido, qui tar le el polvo y telarañas 
del descuido á lo o lv idado. Ap l iquemos este procedimiento 
á los restos preciosísimos que de su pasado ha logrado salvar 
del gran naufragio presente nuestra España católica. Restau
remos, ya que por dicha entre nosotros fué tan bueno lo v ie
j o , que (salvas pocas excepciones) apenas necesitamos hacer 
otra cosa que restaurar, para colocarnos con esto solo á la 
delantera de lo más perfecto de otra cualquiera nación. 

Desempeño de los cargos parroquiales. — Deber especial de los 

Lo que acabamos de decir nos trae, como por la mano, á 
discurr i r sobre otro de los modos con que puede, y debe en 
ciertas ocasiones, mostrar el buen católico su verdadero es
p í r i tu par roquia l . Nos referimos al desempeño personal de 
los cargos de la ig les ia, servicio no puramente honorar io , 
aunque sobremanera honroso, sino m u y efectivo y de gran 
trascendencia, con el que los feligreses ayudan al Cura pá
rroco á la administración de la Parroquia en la parte que á 

ricos tocante á eso. 
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ello puede cooperar el f iel seglar, que por cierto no es poca. 
Vamos á apuntar sobre esto algunas ligeras reflexiones. 

Sabido es que la legislación canónica no sólo au tor iza , si 
que ordena, la intervención del pueblo laico ó seglar en la 
administración ó cuidado material de las iglesias parroquia
les. Quiere sin duda con esto dar ocasión á que el pueblo 
fiel se interese más y más por el esplendor de sus templos , 
y más y más los mire como cosa suya que son, desde el m o 
mento en que ve confiados á su propio cuidado la fábr ica, 
conservación y adorno de ellos. A esto obedece la i n s t i t u 
c ión de la Junta de obra ó fábrica, que con forma más ó me
nos dist inta funciona en todas nuestras Parroquias, y viene 
á ser como una representación del elemento seglar en el cu i 
dado material de ellas. Así podemos considerar el patronato 
que en otras iglesias, ó en determinados altares ó capillas de 
ellas, ejercen ciertas famil ias ó corporaciones, á quienes fué 
canónicamente concedido tal pr iv i leg io , ó por haberlas f u n 
dado, ó s implemente por haberlas en modo extraordinar io 
favorecido. Así debe también considerarse la s imple a d m i 
nistración del cu l to de un altar ó imagen, confiada por el 
Párroco durante el t iempo de su beneplácito á tales ó cuales 
personas de su feligresía, para que at iendan á su aseo, i l u 
m inac ión , cobro de sus rentas ó l imosnas, y debida inver
sión de las mismas. Pues b ien. Todos estos cargos debieran 
ser objeto de santa ambic ión por parte de los católicos a m i 
gos de la Parroquia y por parte de las principales famil ias de 
el la, teniéndose por m u y honrados con desempeñarlos, co
mo se honran con el desempeño de los cargos más ilustres 
y retr ibuidos de la sociedad pol í t ica ó c i v i l . 

Sin embargo, es tal la miseria de los t iempos presentes, 
tal el desvío con que mi ran á su madre parroquia l los cató
licos inf luyentes de la mayor parte de las poblaciones, que 
en muchas se le hace di f ic i l ís imo al pobre Párroco encontrar 
quien se preste á aceptar tales oficios, cuando llega la época 
de la renovación, y en casi todas andan ellos en manos de la 
clase más humi lde , que si puede igualar y aun suele exceder 
á la acomodada en fervor y buena vo lun tad , carece no obs
tante de los recursos, t iempo y ascendiente indispensables 
para dar á las cosas de la Iglesia el impulso que les podr ían 
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comunicar quienes reuniesen á la devoción firme y decidida 
•el desahogo de una regular posición social. Cierto que cuan
do eso contemplamos en nuestras poblaciones, nos expl ica
mos perfectamente el que las clases ricas les merezcan á las 
pobres tan poco respeto, v iendo cuan poco trabajan aquellas 
para hacerse, como pudieran y debieran, verdaderamente 
respetables. U n egoísmo mezqu ino ( y hasta mal entendido, 
porque se vuelve contra los mismos intereses del egoísta) 
ha hecho que se fuesen alejando de la Parroquia y del m a 
nejo de los asuntos de el la , y hasta quizá del t ra to y respeto 
debido á su Pastor, los que debieran naturalmente ser sus 
principales apoyos. ¡Gracias aún que miserables cuestiones 
de caciquismo local no conviertan en enemigos jurados del 
pobre Cura á los que debieran ser á todo trance sus más 
constantes aliados y defensores! 

¡No obraban así nuestros padres, mejores católicos y m e 
jores ciudadanos y mejores conservadores que los f lamant í 
simos que se usan hoy d i a ! Servir á la Parroquia y ayudar 
al Párroco era para ellos cuestión de d ign idad, y no hubie
ran renunciado á ella por nada n i por nadie de este m u n d o . 
Esos envejecidos escudos y blasones, que vemos aún hoy en 
las claves y arranques de los arcos y en el basamento y re
mate de los altares, prueban con qué esmero hacían como 
sol idario el lustre de sus casas y apell idos del lustre de la 
casa y del nombre de su Dios. En la ta r ima ó estrado de la 
Junta de fábrica ó en el banco secular de la Cofradía se sen
taban con la misma gravedad y satisfacción que en la sala 
del Consejo mun ic ipa l ó p rov inc ia l , porque sabían que n u n 
ca se honra tanto el hombre como cuando pone su persona 
al servicio de tan elevados objetos. ¿Por ventura no se hon 
ran con l lamarse criados del Soberano y mayordomos suyos 
y gentiles hombres de casa y boca, los que por su posición 
en el m u n d o t ienen quien á su vez les sirva á ellos como 
grandes señores? Hasta el cuidado de las reales caballerizas 
(en prosa viles establos) const i tuye empleo impor tan t í s imo 
con que se honran nobles y caballeros en la casa del monarca 
ter renal ; ¿y habria quien en la casa del Rey de los cielos 
desdeñase por humi l lan te é improp io de su condición a t e n 
der al aseo, adorno, conservación y buen estado de ella? 
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Esto debe considerar todo católico que quiera serlo de los 
buenos y portarse como tal en su local idad. Persuadido de 
la verdad de estas reflexiones, acerqúese al Cura párroco y 
ofrézcase sinceramente á él y póngase á su disposición para 
el servicio de los cargos parroquiales. Esté á su lado en todo 
lo que sean reparos y mejoras; el celo y buen gusto que ma
nifiesta en el cu l t ivo de sus parques y jardines, muéstrelo en 
el ornato de la iglesia pa r roqu ia l ; ocupe all í en toda s u s p i 
c ion pecuniaria uno de los pr imeros puestos; tenga en los 
actos del cu l to el lugar suyo bien visible y conoc ido ; dedi
que á la adminis t rac ión del altar ó capil la que le pertenece 
algunas de las horas que ta l vez miserablemente pierden 
otros en la maliciosa murmurac ión y chismografía del café ó 
del casino. Con esto solo y con otras cosillas más que le i rán 
sugir iendo su propio celo y el manejo cot id iano de las cosas 
de Dios, ya verá como en breve luce más el cul to de su igle
sia, es más concurr ido el Of ic io, se ve más frecuentada la 
doct r ina , se le t iene más respeto al C u r a , y se va obrando 
en las clases todas de la población cierta reforma de ideas y 
costumbres que de otro modo fuera imposib le alcanzar. 

¡ A h ! ¡Si comprendiesen lo fecundo y fácil y mer i tor io de 
esta Propaganda los que por sus especiales condiciones en 
cada población vienen l lamados y hasta obligados á pract i 
car la ! Una buena Propaganda de espír i tu par roqu ia l , ¡cuan 
saludables cambios obraría m u y luego en nuestras tan ex
traviadas muchedumbres ! 

X I I . 
Bibliotecas parroquiales.—Su necesidad.—Su fácil organización.— 

Administración sencillísima. 

No queremos pasar por alto en esta ocasión lo de las b i 
bliotecas parroquiales, bien que al tratar de ellas debamos 
d i r ig i rnos más bien á nuestros hermanos los Cura párrocos que 
á sus feligreses. Perdónennos nuestros amigos esta l ibertad. 
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¿Qué viene á ser una bibl ioteca parroquia l? Senci l lamente 
lo m ismo que generalmente se entiende por bibl ioteca p o 
pu lar , sólo que en nuestro caso se funda y se admin is t ra 
bajo la v ig i lancia inmediata de la autor idad del Cura pár ro 
co. Más breve. Viene á ser un depósito de l ibros buenos 
para uso de los vecinos de cada fel igresía, á quienes se faci l i 
tan á préstamo g ra tu i to , á f in de proporc ionar de este modo 
á todas las clases del pueb lo el grandís imo bien de la sana 
lectura. 

¿Tiene realmente impor tanc ia este apostolado? La t iene 
inmensa. El siglo actual podrá no ser i lust rado, filosófico, 
pensador, ni a lguna otra de esas obligadas zarandajas que le 
cuelgan sin cesar sus fanáticos admiradores y panegir istas. 
Debe, empero, s í , concedérsele, porque no puede negársele 
en modo a lguno, que es un siglo lector. Nunca quizá desde 
que, según la leyenda, inventó Cadmo las letras del abeceda
r io , se habia leido como hoy, y nunca quizá con menos acier
to en la elección, y de consiguiente con menos provecho en 
los resultados. Se lee much ís imo y ma lo , ya porque la n a t u 
ral inc l inación del corazón viciado l leva con preferencia á los 
lectores á pastos apetitosos aunque malsanos ; ya porque la 
inexperiencia y falta de cri terio hacen tropezar f recuentemen
te en ese camino aun á los que más buena vo lun tad t ienen 
de no dar en él paso en fa lso; ya finalmente porque las m i l 
y m i l bocas del in f ierno, que así conceptuamos pueden l l a 
marse sin exageración las prensas impías, no cesan un ins
tante de derramar sobre el m u n d o l ibros y l ibros á cual más 
venenosos y corruptores, formando en él verdadera atmósfe
ra universal de perversidad, con la que le es pun to menos que 
imposible al más precavido no salir en todo ó en parte c o n 
tagiado. 

Obra , pues, grat ís ima de Dios y de gran trascendencia pa
ra el bien de las almas será proporcionar lectura sana á q u i e n , 
si no la encuentra sana, tal vez la tome averiada; y proporc io
nársela, además de sana, amena, y además de amena, ba ra 
ta , y si posible es regalada ; condiciones todas indispensables 
si en esta competencia entre el bien y el m a l , que const i tuye 
la gran batal la del s ig lo, queremos alcance el p r imero a lgu
nas ventajas. Y como deseamos nosotros, y m i l veces lo he-

T. IV.—21 
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mos dicho, que de toda obra buena sea la personif icación y el 
foco central la Parroquia, por eso, y porque ella más que ot ro 
a lguno tiene facilidades para hacerlo, creemos que el medio 
mejor de promover en un pueblo la afición á la buena lectura 
y de contrastar los perniciosos efectos de la lectura perversa, 
es el establecimiento encada parroquia de una bibl ioteca po
pu lar , que por otro nombre y para d is t ingu i r la de la que con 
mayores ó menores garantías de confianza pueda tener abierta 
el Mun ic ip io ó alguna sociedad part icular , se l lame b ib l io te
ca par roqu ia l . 

¿Y cómo se hará para establecer en una Parroquia una de 
tales bibl iotecas? Para nosotros fuera á fe cosa senc i l l í s ima. 
Buscaríamos un local cualquiera, lo más p r ó x i m o posible á 
la iglesia, y si posible fuese en una de sus propias dependen
cias. Empezaríamos por colocar encima de la puerta y en el 
lugar más visible un ró tu lo con letras m u y gordas que d i j e 
se : Biblioteca parroquial para uso de todos los feligreses. P o n 
dríamos en la pared unos modestos estantes de madera de 
p ino , y alineadas en ellos unas cuantas docenas de l ibros 
buenos y sól idamente encuadernados, para cuya elección pe
di r íamos consejo á la persona más i lustrada y celosa que nos 
lo pudiese dar, y para cuya compra buscar íamos ve in t i c in 
co ó cuarenta duros que nos diese la persona más car i tat iva 
que por amor de Dios nos los quisiere ofrecer. Y cáteme V . 
á Per iqui to hecho frai le. Es decir, ahí t ienen Vds. hecha y 
derecha nuestra bibl ioteca par roqu ia l . Desde el pulpito ó pié 
de altar ofreceríamos prestarle gra tu i tamente dichos fibrosa 
todo feligrés que por s imple precaución dejase firmado rec i 
bo en un registro abierto al efecto y nada más. Ya verian Vds. 
como marchar ía la cosa con la mayor sencil lez. Cal landito y 
sin el menor ru ido haría ella en las casas de la feligresía una 
como mis ión permanente cuyos resultados no se tardar ían 
en palpar. El pobre convaleciente en sus horas de fast id io ; 
el trabajador del campo en los dias l luviosos y en las eternas 
veladas del i n v i e r n o ; el artesano los domingos y dias festi
v o s ; la chica los ratos en que descansaría de su l a b o r ; todos 
encontrar ían en el l ibro un buen amigo que les daria sabro
sa y ú t i l conversación, en vez de buscársela en la taberna, 
en el juego ó en los peligrosos comadreos y corr i l los de la 
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vec indad. Nosotros m ismos , si fuésemos Párrocos, se los i r ía 
mos á llevar hasta á domic i l io si preciso fuese; y cuando n o , 
desde el pié del altar les d i r íamos frecuentemente estas ó pa
recidas palabras á nuestros par roqu ianos : «Acabo de recibir 
tal ó cual l i b ro , que es curioso y entretenido, ó t iene tales ó 
cuales láminas ó grabados, ó habla de ta l ó cual cuestión 
que hoy se agi ta. Venga , qu ien leerlo quisiere, á recogerlo 
•después de la Misa mayor en el despacho de la b ib l io teca 
par roqu ia l .» 

Así , así, y de fi jo que más de una a lma ganada para Dios 
y para la Iglesia seria la recompensa frecuente de tan senc i 
l lo procedimiento. 

Tocante al modo de reunir l i b ros , hé aquí una indicación 
que de puro natural á muchos pasada desapercibida. ¿A quién 
mejor que á la bibl ioteca parroquia l podr ían legar los Párro
cos su l ibrer ía chica ó grande cuando llegase la ocasión de 
disponer de ella en testamento? ¿A quién mejor podr ían l e 
gar la los demás sacerdotes de la local idad? No hay Cura sin 
l ibros, gracias á D i o s ; esta honra t iene aún el clero en medio 
de sus estrecheces y pobreza: su lu jo está casi siempre en su 
l ibrer ía . Pues b ien. Gr ima da pensar en la suerte que cabe 
después de nuestra muer te á esos dulc ís imos amigos de toda 
la v ida , cuyo t rato é i n t im idad nos la han colmado de tan 
puras satisfacciones. Casi siempre su destino es la públ ica a l 
moneda, que casi siempre equivale á públ ica profanación, así 
de la memor ia del d i fun to , como de aquellos sus tan quer idos 
compañeros de glorias y fatigas. Añádase á esto que el p re 
cio que de tales ventas se saca (tratándose de l ibros sobre t o 
do) es tan menguado é infel iz, que más que venderse podr ia 
decirse se echan por la ventana. 

Ahora b ien. Uí quid perditio bcec? podr íamos aquí p regun
tar con mucho mayor sentido de lo que se d i jo la pr imera 
vez en casa del Fariseo. ¿A qué ese despilfarro? ¿No tendr ían 
mejor colocación mis l ibros en los estantes de la Bibl ioteca 
par roqu ia l , ut i l izados por los pobres feligreses y leídos y re
leídos por sus fami l ias, que en los barat i l los de la plazuela ó á 
los pies del subastador que me los saque á públ ica vergüenza ? 
¿Quién por el decoro de su nombre p rop io , por el desús l ib ros, 
por el de la g lor ia de Dios, por el bien de sus hermanos, podr ia 
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vaci lar u n momen to entre uno y ot ro destino ? Ea, pues, c o m 
prométanse todos los sacerdotes del pueblo á poner una c lau-
su l i ta en su testamento por la que se ordene á los albaceas 
entregar todos sus l ibros á la Biblioteca parroquia l á t í t u l o 
de manda piadosa, y verán cuan pron to se fo rma allí una l u 
c id ís ima l ibrer ía capaz de compet i r con la mejor que pueda 
ostentar el más i lustrado part icular . A los pocos años, con 
a lguna perseverancia en este procedimiento, tendr ía cada pue
b lo su bib l ioteca púb l i ca , como las puede hoy tener cua l 
quier capi tal . Y si los seglares i lustrados y católicos que no 
tuviesen sucesión d i recta, imitasen igual conducta, no digo 
nada del incremento que tendr ía en breve la Bibloteca p o p u 
lar par roqu ia l . 

Y al f in nadie vendr ía á ganar con ello tanto como los 
mismos sacerdotes y personas letradas de la local idad. El tal 
caudal de l ibros legado á la parroquia por sus antecesores 
seria usufructuado por aquellos y les servir ía en cualquier 
urgenc ia . El párroco ó el vicario jóvenes , á quienes la edad 
ó la penur ia no han permi t ido en los míseros t iempos p re 
sentes formar aún su propia l ibrer ía , se la encontrar ían for 
mada en su casa rectoral, v inculada á e l la , y en disposición 
de prestarle u n buen servicio. U n i lustrado Párroco nos es
cr ibía hace poco tomando por este lado la cuest ión, que á fe 
no deja de tener razón dicho señor en darle m u c h a , much í 
s ima impor tanc ia . ¿No es verdad que si ese procedimiento se 
hubiese seguido siempre, cada Par roqu ia , hasta la más aban
donada, ofrecería hoy para el pobre sacerdote que la ha de i r 
á habitar el atract ivo de una magníf ica l ibrer ía? Pues, ¿por 
qué no empezar desde ahora haciéndoles á los que han de 
ven i r , así de nuestra clase como de la del pueb lo , tan buena 
obra? 

Pero vengamos , una vez const i tu ida la Bibl ioteca parro
q u i a l , á ocuparnos de su admin is t rac ión . U n apreciabi l ís imo 
amigo nos dice que ésta fuera la parte más engorrosa del 
asunto. Pues á nosot ros , Dios nos perdone , antójasenos la 
más senci l la. Noso t ros , prescindiendo de lo que sobre esto 
podr ían disponer con mejor cr i ter io nuestros superiores, m o n 
tar íamos la adminis t rac ión de la Bibl ioteca como la de cual
quier otra ins t i tuc ión par roqu ia l , como la de la Cofradía de 
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las An imas , por e jemplo , ó del Rosario, ó del Sant ís imo Sa
cramento . Nombrar íamos cada año , ó cada dos , ó cada c i n 
co , dos administradores entre los más celosos y entendidos 
vecinos de la feligresía. Bastaría amaestrarlos en su obl iga
c ión desde el pr inc ip io para que luego se perpetuase esto por 
•tradición, como sucede en las demás administraciones de c u l 
to ó de beneficencia. Con media hora que estuviesen presen
tes cada domingo al salir de Misa mayor en el despacho de 
la Bibl ioteca para conceder pedidos ó recibir devoluciones, 
saldrían tan galanamente del paso. U n modesto registro d o n 
de apuntar ese g i ro semanal , un catálogo general de los l i 
bros adquir idos, y unas breves cuentas de l imosnas recibidas 
y de su empleo ; hé aquí todo el escri tor io de tales b i b l i o t e 
car ios. ¡Cuidado si es compl icada ta l admin is t rac ión ! 

¡ Válganos el c ie lo ! ¡ Cuántas de estas cosas son llanas y 
hacederas con sola una medianeja dosis de buena v o l u n t a d ! 

A n i m o , pues, y tenga en breve cada una de nuestras loca
l idades ese modesto centro de i lust rac ión catól ica, que , ó 
mucho nos engañamos, ó habr ía de ser en breve la mejor f á 
br ica de verdadero y castizo espír i tu par roqu ia l . 

£1 Párroco, personificación de la Parroquia.— Sublimidad de esta 

No fuera completo nuestro t rabajo, aun en el sentido me
nos absoluto que se quiera dar á aquella palabra, si no d e 
dicáramos en él capí tu lo especial á la persona que en la p a 
r roqu ia es como la personif icación mora l de e l la , ó sea el 
d u r a párroco. Será, pues, este el ú l t i m o p u n t o de vista que 
•tomemos en la ya pro l i ja serie de reflexiones con que hemos 
ven ido entreteniendo la atención de nuestros lectores. 

El Párroco es la personif icación de la par roqu ia . Hé aquí 

personificación. 
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la f ó rmu la más exacta para expresar la impor tanc ia rel igiosa, 
social y aun mater ial de este modesto func ionar io , cuyas 
atr ibuciones aun con ser él el más popular , son las más e leva
das y subl imes que se ejercen en todos los ramos de la vida-
púb l i ca . No hay magist ratura como la s u y a ; ni la del rey 
desde su elevado so l io ; ni la del juez desde su respetable 
estrado; n i la del caudi l lo al frente de poderosos ejércitos; 
n i la del padre de famil ias en el doméstico hogar. Las resume 
todas en cierta s impl ic ís ima un idad , y con su latente i n f l uen 
cia las sostiene todas y las sanciona. 

Napoleón, en una de sus frecuentes invectivas contra la 
Iglesia, ún ico dique poderoso que encontró á su ambic ión 
desenfrenada, dejó escapar estas frases que la historia ha r e 
cogido y que son de luminos ís ima enseñanza: « ¡Pa r t i da des
i g u a l ! ¡Quieren que me contente con el gobierno de los 
cuerpos, reservándose ellos ( los Curas) la dirección de las 
a l m a s ! » Hé aquí expresada en términos claros, aunque á lo 
m i l i ta r bruscos y desenfadados, la verdad sobre esta cuest ión. 
Desde Jesucristo acá y desde acá hasta la consumación de los 
siglos no ha sido, ni será ni puede ser de otra manera. Los 
poderes humanos han tenido y tendrán que resignarse cons
tantemente á gobernar la parte mater ia l del hombre : las almas 
han pertenecido y pertenecerán únicamente al que las dir i ja en 
nombre de Dios, sopeña de no sufr i r ellas, como sucede hoy 
en tantos infelices, otro yugo ni dirección a lguna. El Estado 
es poco menos que omnipotente en todo lo que se refiere al 
exter ior del c iudadano. Con cetro, ó con vara, ó con sable 
le obl igará en esta parte á amoldarse á todas sus exigencias. 
Intereses, habi tac ión, traje, i d ioma, las mismas vidas, todo 
lo sujetará á su coyunda, dura ó b landa, según la mano e n 
guantada de seda ó enguantada de hierro que presida á la 
públ ica gobernación. Pero desengáñese el rey, dictador, Co
mi té de salud públ ica ó cualquier ot ro que sea, y con cua l 
quier nombre que se l lame el representante de la fuerza l e 
gal ó i legal ; al sagrario de las almas no entrará si no le pres
ta la llave el único que la t iene, es decir, el poder re l ig ioso. 
En t iempos del más acendrado monarqu ismo la realeza era 
un dogma para todos los corazones, y la lealtad cívica u n 
deber ante el cual no se retrocedía j a m á s ; mas era porque la 
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Rel ig ión habia santif icado y consagrado tales ideas. Pero aun 
entonces el genio del gran Calderón sabia lanzar desde la es
cena española á los poderosos monarcas de su siglo aquella 
val iente y popular redondi l la de El alcalde de Zalamea, que hoy 
pareciera á m u c h o s irrespetuosa, y que entonces á príncipes 
y á pueblos no parecía sino m u y cr is t iana: 

Al Rey la hacienda y la vida 
Se ha de dar; pero el honor 
E s patrimonio del alma, 
Y el alma... sólo es de Dios. 

Pues b ien. Esta magist ratura directa sobre las almas, que 
sólo son de Dios en frase del gran dramát ico, no la ejerce el 
rey, ni la ejerce el juez, n i el gobernador, n i el alcalde cons
t i tuc ional ó popu la r : no la ejerce sino el Cura párroco, r e 
presentante de su Obispo, representante del Sumo Pontí f ice, 
representante de Dios. Cadena magní f ica, no de hierro n i 
de oro , sino de autor idad estrictamente mora l , de puro as
cendiente d i v i n o , que enlaza el ú l t i m o feligrés de la más r u i n 
parroquia del más olvidado r incón del m u n d o , con el t r o 
no, no de reyes ó emperadores, sino del Hi jo de Dios v ivo , 
sentado á la diestra del Padre celestial. De suerte que el 
pobre Cura párroco, ú l t i m o eslabón de esta maravi l losa ca
dena , ú l t i m o grado de esta d iv inal j e ra rqu ía , será, si se 
quiere, un hombre débi l , enfermo, menos sabio quizá que 
el cacique de su- lugar, menos diestro que él en el manejo 
de la cosa públ ica , hasta menos santo tal vez que a lgunos 
de sus subord inados; pero si el hombre puede ser y es q u i 
zá todo esto, no lo es ni lo será jamás la autor idad eleva-
dís ima que ejerce: humi lde podrá ser la persona; no de 
ja rá , empero, de ser al t ís ima la personif icación. La dirección 
del hombre en lo que tiene éste de más noble, que es su ser 
espi r i tua l , de aquí arranca, y si no de aquí , de n inguna otra 
parte puede arrancar. El consuelo en sus t r ibulaciones en v i 
da y en muer te , ahí se lo han de dar, so pena de que no se 
lo dé nadie, chico ni grande, sabio ni ignorante. Y la mora l 
públ ica y par t icu lar , el respeto á las leyes, el amor al sobe
rano, la consideración m u t u a de los ciudadanos, el honeste 
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vivere (en menos palabras), el neminem Icedere, el suum cui-
que tríbiiere, f ó rmu la y compendio en lo humano de todas 
las obligaciones y derechos, de ahí han de tomar su fuerza 
si alguna han de tener, en eso han de estribar si no han de 
quedar bamboleantes al empuje de los apetitos y pasiones. 
Es, pues, mayor la autor idad del Párroco que la de todos 
los agentes coactivos con que puede contar la autor idad c i 
v i l para alcanzar el cump l im ien to de las leyes y la conserva
ción del orden social. 

Dicho se está, pues, con eso, cuál debiera ser la deferen
cia con que debiera tratar siempre á esta autor idad del orden 
mora l la otra autor idad del orden mater ia l , que, míre lo por 
donde quiera, tendr ía que reconocerse infer ior á el la, si no 
anduviesen en este nuestro siglo miserablemente trocados 
los frenos y oscurecidas, á despecho de tanta luz , las más 
claras nociones. 

XIV. 
La autoridad civil y la autoridad parroquial.— La vara y la estola. 

— Recapitulación general .— Una postrer palabra.—Doloroso y 
glorioso tributo. 

Por su origen y por su fin es la autor idad parroquia l la 
más elevada de cuantas func ionan en el organismo de nues
tras sociedades cristianas. Estas, empero, muchas veces no le 
reconocen por desgracia este carácter, sino que se gozan, al 
parecer, en traerla constantemente humi l l ada , por no decir 
en desearla envi lecida. Es verdad que años há es epidemia 
reinante en el mundo el horror á la preponderancia c ler ica l , 
y de ella no l leva por ahora trazas de curarse. Necesario será 
ta l vez el rigoroso cauterio del fuego de la demagogia para 
q u e conozca el m u n d o actual de que pié cojea su l lamada 
c iv i l izac ión, y para que salga ésta corregida y enmendada de 



E L E S P Í R I T U PARROQUIAL. 3 1 7 

sus ya crónicas manías. Pero, divagaciones á parte y vamos 
á la cuest ión. 

Debiera ser el Párroco el jefe y director reconocido de todo 
lo que se relaciona con el orden m o r a l , de quien es el 
más genuino representante. Concebimos que por el A y u n 
tamiento ó Gobernador se le nombre vice-presidente ó vocal 
en una Junta de obras públ icas ó de armamento y defensa; 
pero lo gracioso es que se le nombre con carácter tan subal 
terno hasta en Juntas de caridad y de inst rucc ión, y pueblo 
me sé y o , ó c iudad, en que ha habido valor para nombrar al 
Párroco vice-presidente de la Junta adminis t ra t iva de su p ro 
pio cementer io, es decir, de esta pieza que la ley considera 
como formando un solo cuerpo con la Parroquia, y que por 
lo tanto c iv i l y canónicamente no debe estar sujeta á o t ra 
ju r isd icc ión que la par roquia l . ¡Ocur renc ia como ella so la ! 
Y todo porque se cree denigrante para el ciudadano alcalde, 
representante de la ley humana , estar bajo la presidencia 
del min is t ro de Dios, representante de la autor idad d i v i n a . 
Así , así se educan los pueblos en la escuela del desprecio de 
toda otra fuerza que no sea la de la vara m u n i c i p a l ; asi, así 
con este procedimiento, que no es catól ico, n i cr ist iano, n i 
conservador, ni racional , sino bru ta lmente cesarista, se en
seña á no temer más que á lo que puede herir con palo ó 
apremiar con m u l t a , desde el momen to en que el hombre que 
representa las ideas de v i r t u d , conciencia, fuerza mora l , de 
recho d iv ino , etc. , se ve tan desdeñosamente tratado por el 
que, por m u y respetables que sean sus cualidades acciden
tales, no es más al fin en nuestros t iempos que una hechura 
más ó menos leg í t ima, más ó menos falsificada del sufragio 
universal . Mal lo ent ienden los que con l lamarse hombres 
de orden y conservadores favorecen de esta suerte el despres
t ig io de toda autor idad, cuando tan sin miramientos echan 
por los suelos la más elevada de todas. 

Y aun ¡ si esto sólo fuese! ¡ si aquí parasen los absurdos 
de l secularismo v igente ! De ciertos impuestos comunales ex i 
me la ley la dotación del Cura párroco, que no es n i puede 
considerarse materia impon ib le , ya se la considere como s i m 
ple y menguada devolución de bienes propios, en mal hora 
arrebatados, ya como l imosna vo lun tar ia del pueblo fiel, por 
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lo m i s m o precaria y cont ingente, como sucede con los tan 
cacareados como insignif icantes derechos de estola y pié de 
altar. Pues b ien . Pueblo ha habido en que se le ha puesto 
cont r ibuc ión al pobre Párroco hasta por lo que recibe de sus 
feligreses como l imosna de celebración. Rid icula exacción, de 
puro monst ruosa, sólo comparable con la de los i ta l ianis imos 
avanzados, que han pretendido debia el Papa pagar c o n t r i b u 
ción de las l imosnas que nosotros los fieles, nosotros sus 
hi jos, le enviamos para su sosten. Cierto que después de tales 
atropel los, públ icamente cometidos y públ icamente autor iza
dos por quienes debieran ser los más firmes apoyos del pres
t ig io par roquia l , no extrañamos, no, la aterradora creciente 
de la marea social ista, ni los atentados á los reyes, ni las 
amenazas á los ricos, ni la anarquía predicada á nuestros 
proletarios como el más hermoso ideal. Disculpa tendrán en 
el t r ibuna l de la h is tor ia, ya que no en el de D i o s , los fieros 
demagogos; se dirá que no fueron ellos quienes esparcieron 
la semil la ó quienes incubaron el germen revoluc ionar io. Y 
se d i rá la verdad. 

No le imi ten en eso al Estado moderno y á sus hechuras 
los católicos que quieran serlo con toda pureza y verdad. Sea 
para ellos el alcalde la vera efigies del rey, pero sea para ellos 
el Párroco la vera efigies de Dios, y traten al uno y al o t ro 
con la diferencia de t ra tamiento que se debe á ambas majes
tades. La de la t ierra mírese como es , es decir, como subor
dinada en sus funciones á la del cielo, y á ésta como la p r i 
mera en el respeto, en el aux i l io y en la obediencia. A p ro 
porc ión que deja más abandonado y desatendido al Párro
co el elemento of ic ial , vuelve más r igurosa y urgente al cató
l ico la obl igación de atenderle. En los t iempos en que era 
verdad, y no contrato de mala fe como parece serlo hoy en 
muchas naciones la un ión de la Iglesia y del Estado, podia el 
feligrés considerarse descargado de muchas obligaciones á 
que atendía dicho Estado como delegado suyo. Hoy es tal la 
condic ión de los t iempos, tal se ha puesto esta bendita unión 
entre la Iglesia y los poderes c iv i les , que no pocos pensado
res católicos han llegado á poner en cuestión si seria menos 
desastroso para el Catol ic ismo un estado de franca y leal sepa
rac ión, ó de declarada persecución, que esta monstruosa ama l -



E L E S P Í R I T U P A R R O Q U I A L . 3 1 9 

gama de relaciones leoninas en que la parte más fuerte se con
sidera en la práctica dispensada de todos los deberes, a la vez 
qué r id icu lamente recelosa y exigente hasta la n imiedad en 
el uso de sus l lamados derechos. Hora es, pues, ya de decir lo 
m u y alto para que no pueda jamás excusarse con alegar i g 
norancia la f lojedad ó egoísmo de los católicos. La Ig lesia, y 
por ende la Parroquia que es su representación más i n m e 
diata, no pueden contar ya más que con la ayuda del s imple 
fiel: al s imple fiel toca, pues, por r igoroso deber, hacerse 
cargo de esta atención urgent ís ima. A l s imple fiel toca, de con
siguiente, edificar ó conservar ó reparar el templo y sus adhe-
rentes ; sostener el cu l to con todo lo que á él concierne, co
mo son : alhajas, ornamentos, i l um inac ión , música, campa
nas y demás ; atender al decoro y sustento de los min is t ros 
indispensables, si lo necesitan por su pobreza, atraso ó sus
pensión de pagas, ó forzoso vo lun tar io descuento; atender á 
la beneficencia y catequística parroquial con la l imosna y con 
la persona, y con ésta aún más que con aque l la ; aceptar s in 
resistencia y aún con gozo el servicio de los diferentes car 
gos, bien sean honor í f icos, bien admin is t ra t i vos , con que el 
derecho canónico ha dispuesto coadyuvasen los seglares al 
cuidado de la casa de D i o s ; c u m p l i r en una palabra con su 
Madre espir i tual aquellos tres oficios de reverencia, obedien
cia y asistencia que enseña el Catecismo debe todo buen h i 
jo á sus padres naturales. 

El católico español acostumbrado de largos siglos á en
contrárselo todo hecho en este ramo, no ha entrado todavía 
tan de l leno como quisiéramos en este verdadero espír i tu de 
par roqu ia l ismo, que es hoy la más urgente necesidad. E s t a y 
otras muchas cosas irán enseñando á nuestra desventurada 
patr ia las tristes circunstancias presentes y las m u y más cala
mitosas que entrevemos en el porvenir . Para remediar las de 
hoy y prevenir en lo posible las de mañana, nada más con
ducente que una eficaz y nunca i n te r rump ida Propaganda de 
espír i tu par roqu ia l . Si á ella hubiésemos podido c o n t r i b u i r 
poco ó mucho con estos l igeros capí tu los, daríamos por sa
tisfecho nuestro deseo y por recompensada nuestra fat iga. 

Ot ra palabra, empero, antes de conc lu i r . Queremos d i r i 
g i r la á nuestros compañeros en el sacerdocio, los encargados 
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en estos azarosos t iempos del di f íc i l y espinosísimo min is te
rio par roqu ia l . Se la podemos decir, no á t í t u l o de a u t o r i 
dad, que n inguna tenemos, sino á t í t u lo de amis tad , ya que 
de ella nos dan ellos cada dia tan repetidas pruebas. Es la s i 
gu ien te . 

Son ellos la más genuina personif icación de la Par roqu ia ; 
s igan, pues, siendo también la más genuina personif icación 
del espír i tu par roqu ia l . Esta v i r t u d , ó mejor , este con jun to 
de v i r tudes ellos se lo mostrarán con la práctica á sus fe l igre
ses, de quienes será indudablemente de mayor eficacia este 
m u d o sermón que cuantos jamás pueda dir ig i r les nuestra 
desautorizada p l u m a . En todas las provincias de España, en 
nuestra Cataluña en part icular , el d ique más poderoso que 
ha encontrado en los pueblos la Revoluc ión en su obra de
moledora, ha sido el tesón apostólico de esos oscuros atletas 
de la fe, cuya corona en los cielos ha de ser tan glor iosa co
m o lo es ahora su responsabil idad y frecuentemente su mar 
t i r i o . Mar t i r io , sí, porque párrocos fueron las v íc t imas p r i 
meras que en odio á la fe i n m o l ó la saña revolucionar ia en 
nuestro país, m u y antes aún del degüel lo de los re l ig iosos; 
y párrocos fueron ¡pobres ó mejor dichosos amigos m í o s ! 
los que hace pocos años honraron con su sangre el m in is te 
r io parroquial en los lúgubres dias de la ú l t i m a revoluc ión 
federalista. ¡Aque l la sola palabra occisus que figura al lado del 
nombre de cada uno de ellos en nuestros necrologios, en 
vez del sencil lo dbiit que acompaña á los demás, es honra de 
toda la clase, es lauro de todo el país que tan dignos hi jos 
suyos cuenta aún en su clero, d igno , m u y d igno a ú n , de los 
rencores de la impiedad ! 
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I N T R O D U C C I Ó N . 

os grandes acontecimientos histór icos, como los 
grandes paisajes, necesitan para apreciarse con 
toda exact i tud cierta conveniente lejanía del 
que desea estudiarlos. En este sentido se e n 
cuentra y a el pueblo español con respeto á la 

sangrienta página de nuestros anales contemporáneos, que 
l leva por t í t u l o : Expuls ión y matanza de los frailes y des
t rucc ión de sus conventos en 1835 . 

No que en r igor necesitase ya entonces esta distancia el 
hombre recto y desapasionado, para juzgar cual se merecen 
aquel los odiosos atentados. N o ; que por u n lado la sangre 
de tantas v íct imas inocentes, muchas de ellas esclarecidas, 
y por otro la destrucción de tantos monumen tos preciosos, 
archivos del saber y verdaderos museos artísticos que e n r i 
quecían nuestro suelo, n i un instante pudieron ser mirados 
sin horror por q u i e n , aun en medio de la ceguedad de las 
pasiones polít icas é irreligiosas, no tuviese del todo perver
t i do el corazón y borradas del entendimiento las más vu lga
res nociones del buen sent ido. Pero ¡ a y ! que en el v é r t i 
go de aquellos horr ib les dias fueron muchos los hermanos 
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nuestros que, si no empuñaron el arma y la tea contra los 
frailes, s impat izaron quizá con sus viles asesinos ó creyeron 
excusable por lo menos, á t i tu lo de desahogo popular ó de 
remedio ext remo de grandes males, aquel la espantosa catás
t ro fe ! ¡ A y ! que la sangre en aquella infausta noche ver t ida 
no ha sido todavía, no diremos vengada, que contra nad ie 
pedimos venganza, pero ni siquiera desagraviada! ¡ A y ! que 
las palabras fraile y convento suenan aún hoy en los oidos 
de no pocos como tema de execración y de impeni tente sar
casmo! Para esto escribimos sentados, no ya en las ru inas 
de los claustros, porque de los claustros apenas nos quedan 
ya siquiera r u i n a s , pero sí en las del orden soc ia l , que 
aquel dia empezó á ser barrenado en sus propios c imientos. 
Estamos ya en la s i tuación de escuchar las voces de la expe
riencia y de decirle al pobre pueblo, miserablemente seduci 
do , bu r lado , estafado por sus falsos amigos : Mi ra , pueblo-
infel iz, m i ra y aprende al f i n . Cuarenta y cinco años después 
de la destrucción de los que p in ta ron como únicos enemigos 
de t u bienestar. . . no eres aún dichoso, aunque te persuadie
ron ibas á serlo en seguida, sino que eres m i l veces más-
desgraciado. Cuarenta y cinco años han dado ya de sí lo bas
tante para que conozcas si fué en realidad contra tus in te re
ses ó en favor de ellos aquel acontecimiento desastroso. M i 
ra y aprende al fin. Y si quieres la paz y sosiego apetecidos, 
te lo diremos con franqueza y sin n i n g ú n rodeo n i a tenuan
t e : atrás, atrás, atrás; vuelve sobre tus pasos; rechaza lo q u e 
has abrazado, y abraza otra vez lo que has rechazado. No hay 
para tí otra salvación ; no hay otra esperanza! 

I. 
Cuarenta y cinco años después de la gran catástrofe. 

Porque, vamos á ve r ; hablemos claro de una vez, y abor 
demos de frente la cuest ión. ¿Qué ha ganado España con la 
destrucción de los asilos religiosos? ¿Qué ventajas, s iquiera 
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de orden material y terreno, ha reportado de su desaparición? 
Como no sea alguno que otro comprador de bienes sagrados 
que con ellos ha logrado improvisarse hacendado y capita
l is ta, no sabemos que n i n g ú n ot ro mor ta l haya salido de ne
cesidades gracias á aquel desestancamiento de fabulosa r i 
queza con el cual se pretendía habian de quedar todas re
mediadas. La nación, pobre como siempre, debe cada dia 
más ; y si no se ha declarado ya en qu iebra, está por lo m e 
nos en inminen te pel igro de el la. El cont r ibuyente paga co
m o nunca pagó, y el g r i to general y desgarrador es que no se 
puede ya pagar más. El caso terr ib le es que los Boletines p ro 
vinciales no anunciaban años atrás más que subastas de bie
nes sagrados. Hoy las subastas son ya de fincas part iculares 
que se ve obl igado á vender el Estado en pago de atrasos de 
con t r ibuc ión . ¡Espantosa just ic ia de D ios ! Id á p r e g u n t a r á 
las comarcas sujetas antes al señorío de un monaster io qué 
yugo les parece más b l a n d o : si el de los señores feudales de 
hoy, ó el de los maldecidos t i ranos de entonces. Preguntad 
al poderoso si goza lo suyo con más seguridad hoy que en 
aquel los ominosos t iempos. Hay vigi lancia públ ica de todas 
armas y u n i f o r m e s ; pero si quiere ser sincero el m i s m o rico 
aunque no sea cr is t iano, os dirá que más hacían por la p ú 
bl ica t ranqu i l idad las humi ldes parejas de misioneros capu
chinos y franciscanos que recorr ían los pueblos, que las n u 
merosas de guardia c iv i l que recorren hoy las carreteras y 
van de guarn ic ión en los trenes. Decidle al pobre si es v e r 
dad que hoy se le ama más, se le honra más, se le da más 
protección, se provee más á sus necesidades; y os contesta
rá , sonriendo amargamente, que todo esto es verdad en las 
columnas de ciertos periódicos y en los discursos de ciertos 
c lubs ; pero que en realidad el desden á la clase popular , el 
desprecio del pobre, los frecuentes puntapiés á su decantada 
soberanía, el o lv ido de sus más elevados intereses, nunca fue
ron tan generales como hoy , nunca más i r r i tantes. Aver iguad 
por fin de dónde ha salido esa fatídica palabra socialismo que 
resuena años há de u n conf ín á ot ro de Europa, siniestro 
ideal de unos, perpetua alarma de o t ros ; espantosa fantasma 
que quisiera sacudirse de sí la moderna sociedad, pero que 
l leva no obstante más hondo cada dia en sus entrañas, como 

T. IV.—22 
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la conciencia del c r im ina l l leva para su castigo el remord i 
mien to de su c r i m e n : aver iguad de dónde procede ese reco
nocido desequi l ibr io social que todo el ar t i f ic io de nuestros 
sistemas de gobierno no basta á contrapesar, ese armarse á 
la sombra tantos pueblos contra sus gobiernos, esa inqu ie 
t u d , ese bambolear de casi todos los gobiernos á la menor 
agitación de sus pueblos, y á poco que discurráis como cr is
t ianos, ó siquiera como paganos de buena fe, comprenderéis 
que a lgún gran del i to social se está exp iando. Y es verdad : 
la generación presente l leva sobre sí la responsabi l idad de u n 
espantoso parr ic id io . Aquel la desolación y aquella sangre c la
man aún desde la t ierra á Dios, como la de Abe l , y no con
sienten fel icidad n i reposo á los nuevos Caínes. ¡Y fuese al 
menos no tan aterrador el po rven i r ! ¿ Quién se atreve hoy á f i 
jar los ojos en el dia de mañana que no los aparte despavorido? 

II. 
¿Qué ganancias sacó el verdadero pueblo de la sangrienta 

hazaña del 35? 

Pero t ú sobre todo, t ú , pobre t rabajador, que de los c a m 
bios pol í t icos y de los trastornos sociales sales por lo regu
lar pagando en t u cabeza los tiestos rotos, y sigues tras cada 
etapa reformista comiendo siempre el m ismo negro pan con el 
m i s m o sudor de t u cara y la m isma fatiga de t u cuerpo y el 
m ismo anhelo de t u a lma, que esa es t u condic ión y la de 
todos los hombres honrados que no medran con las revuel
tas, sin que hayan de l ibrarte de ellas todas las revoluciones 
habidas y por haber ; t ú oscuro jo rna lero , bien lo ganes la
brando los campos de la aldea, bien al pié de una máquina 
ó en los bancos de una t ienda en la v i l la ó en la c iudad, dí-
m e : ¿qué has ganado t ú con que cuarenta y cinco años atrás 
fuesen arrojados de nuestra patr ia los frailes é incendiados 
sus conventos? ¿En qué ha mejorado t u suerte y la de t u 
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mujer y la de tus hi jos? N o fuiste t ú el autor de la matanza, 
ya lo sé; fuiste tan sólo ciego ins t rumento de el la . Pero al 
fin ¿cómo ha sido recompensada t u c r imina l in tervención en 
aquel los atentados? ¿qué barato has cobrado t ú de aquel la 
infernal orgía? 

¡ A h ! ya lo sé. Habia, por e jemplo , en ta l comarca u n v ie
j o monaster io cuyas eran las fincas principales de el la. M i l 
veces te d i jeron que aquel monaster io era causa de la pobre
r a del país; que el censo, el d iezmo ó la pensión que se le 
debían traia esqui lmados á los terratenientes; que aquel abad 
ó aquellos monjes engordaban perezosamente detrás de sus 
tapias torreadas, á costa de los sudores del colono ó del par-
cero. A la verdad, lo mismo te dicen hoy del capitalista ó 
del hacendado, y con igual mal igna in tenc ión . Eso te d i je
r o n , y pusieron en tus manos un puña l y una tea, y te azu
l a r o n como un loco á la matanza y al incendio. ¡ Cayó el 
monaster io ! ¡ H u y e r o n ó perecieron bajo sus escombros los 
ant iguos moradores de é l ! Todo ha cambiado. Mas no todo : 
la finca ha cambiado de poseedor, es ve rdad ; pero no t ú de 
cond ic ión . A u n q u e . . . d igo m a l , t ú has cambiado t a m b i é n , 
porque tu condic ión ha empeorado considerablemente. D íme 
s ino : ¿cuánto pagas por el arrendamiento ó parcería de hoy? 
¿más ó menos que antes? ¿Quién te t rata con más h u m a n i 
dad y car iño : el procurador de los nuevos amos, ó el p rocu 
rador de los odiosos monjes de entonces? ¿De quién reci
bías con más facil idad dinero para tus apuros, condonación 
de pagos en años de mala cosecha, consejo en los casos d u 
dosos, protección en tus angustias? ¿De qu ién , d í m e l o : del 
monasterio de ayer, ó del lujoso caserío ó q u i n t a que se a l 
za hoy en su lugar? ¿A dónde has acudido con más conf ian
za de encontrar buena cara y t rato bondadoso: á la h u m i l d e 
porter ía c laustra l , ó al zaguán de tus nuevos señores? ¿Cuán
do te palp i tó más receloso el corazón: cuando t i rabas de la 
cuerda de aquel la campana an t igua , ó cuando echas hoy la 
mano al moderno picaporte? ¿Quién t e saludó con más afa
b i l idad : el lego bondadoso que entonces te abr ia la puer ta , 
ó los perros que desde ella te ladran hoy dia? 

No sé si has oído contar á tus padres lo que era muchas 
veces para el pueblo de la comarca el convento ó monaste-
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r io que se levantaba en medio de el la. No sé si has oido re
ferir que para los niños era escuela gratu i ta e lemen ta l ; para 
los más crecidos y ganosos de entrar en carrera, Ins t i tu to de 
segunda enseñanza, y hasta en ocasiones verdadera U n i v e r 
sidad. Y te advierto que allí no se pagaba mat r í cu la , y los 
l ibros se regalaban, y además, cuando era necesario, se p r o 
porcionaba la manutenc ión . D í m e ahora : ¿ hacen esto por t u s 
hi jos los nuevos amigos que te han salido por escoti l lón? Es-
verdad, puedes mandar tus hijos á estudiar á la c a p i t a l : á 
peso de oro te proporcionarán all í l ibros y enseñanza, quizá 
veneno y corrupción del a lma. A peso de oro te darán eso, 
amigo m i ó ; y si no tienes oro, resígnate: le queda á t u h i jo 
de talento el recurso de quedarse las más de las veces s imple 
trabajador. 

No sé si recuerdas que algunos de los conventos y monas
terios tenían b o t i c a ; y esta bot ica excelentemente sur t ida á 
tenor de todos los adelantos de la época, no era sólo la b o t i 
ca de la comunidad claustral , era ord inar iamente la bot ica 
de toda la comarca. No vayas ahora á buscar medicinas para 
t u mujer é hi jos á donde solieron i r á buscarlas tus padres. 
No te las darán, porque ha desaparecido de all í el fraile e n 
fermero, que sabia como los médicos de más nota , y que , 
amen de inf in i tos recursos de ciencia y experiencia que de 
balde prodigaba, tenia en su corazón para los pobres tesoros 
inmensos de caridad. N o , no vayas hoy á buscar medicinas 
á la moderna casa que ha sust i tu ido á la ant igua. ¡ Pobre h i 
j o del p u e b l o ! ¡ N i te comprender ían ! 

¿Has oido mentar en son de asco y bur la aquel lo de la sopa 
de los conventos? Con ese recuerdo quieren hoy humi l l a r t e , 
y puede que alguna vez hayas caido en la debi l idad de darte 
por humi l l ado con él. Sin embargo. . . escucha una ref lex ión. 
¿No has oido hablar por ahí, en días de públ ica calamidad, 
de una invención moderna para a l iv io del pob re , que se l l a 
ma Cocina económica .? Sí, y yo te he visto en época de penu
ria acudir solícito á la tal cocina y l lenar all í t u ol la para la 
fami l ia mediante el pago de una insigni f icante cant idad ó de 
un bono de cartón que manos caritativas te han proporc io-
d o . Y eso aplaudes, y eso bendices, y eso te ha sacado de 
apuros más de una vez. Pero eso ( y perdona) no es nue-
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-vo. Los frailes habían puesto en cada uno de sus conventos 
•la tal cocina económica muchos siglos antes que pensasen en 
inventar la los modernos ingenios. Y tan económica era la co
cina de los frailes, que en ella se daba comida al pobre s in 
pagar u n cuar to, sin n i siquiera entregar u n bono , sin n i s i 
quiera dar el nombre . Bastaba por única recomendación pre
sentarse con la necesidad. Y la tal cocina económica no era 
temporera y de c i rcunstancias; funcionaba siempre y en t o 
dos t iempos, aunque se aumentaba en los calamitosos. Era 
en cierto modo, la comunidad claustral que hacia extensiva 
su mesa á todos los necesitados del vecindario y transeúntes. 
Era la casa del frai le, que fué siempre la casa de todo aquel , 
pobre ó r ico, que l lamó á ella en nombre de Dios. 

¡Vaya, a m i g o ! ¡Ya no hay frai les! ¡Ya no hay conventos ! 
¿Querrás decirme quién te convida hoy con la sopa de su 
mesa cuando no tienes pan en la tuya? ¿quién te trae á t u 
cama resignación y medicinas cuando gimes enfermo? ¿qu ién 
enseña y educa gratis á tus hi jos en las letras, en el respeto 
á t u autor idad y en el amor de Dios? ¿quién se abaja á t u n i 
ve l para consolarte y mejorarte y enaltecerte?¿qué sacrificios 
hacen por tí tus falsos amigos de hoy? ¿cómo te pagan los 
tuyos? ¿Querrás decirme eso? ¡Ay del pobre si no hubiese 
quedado dichosamente por ahí como rezagado alguno que 
otro amigo de los frailes y discípulo de ellos para supl i r en lo 
posib le, pero de un modo insuf ic iente , el hueco que dejó su 
d e s t r u c c i ó n ! 

III. 
Cuatro bancarotas en una. 

Resumiendo en unas pocas todas las consideraciones que 
se podr ían hacer sobre los resultados que le ha t ra ído á la 
pobre España la destrucción de las Ordenes religiosas, pode
mos m u y bien conclui r , que el espantoso atentado que se 
comet ió contra ellas, sólo con la m i ra de hacer lo que se l i a -
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m a u n buen negocio, por justos juicios de Dios ha resultado-
á la postre bajo todos conceptos verdadera solemnís ima b a n -
carota. 

Bancarota del derecho de propiedad. Con la sanción legal 
que se dio á aquel hecho in icuo y con las leyes desamort iza-
doras que fueron su cont inuac ión, quedaron just i f icados en 
pr inc ip io todos los ataques (brutales ó legales) que pueda en 
adelante sufr i r la propiedad part icular. A los ojos del pueb la 
todo , fué conculcado por el Estado el derecho de propiedad 
en lo que era su personif icación más respetable, esto es, en 
la propiedad sagrada. Vano es que en adelante se proc lamen 
sagrados los intereses del hombre , cuando se le ha most rado 
al hombre que no son sagrados ante la codicia n i los dere
chos de Dios. Así que el incendio de los palacios y fábricas, 
la tala de los bosques y el saqueo de los públ icos caudales 
no pueden en r igor de lógica ser mirados como acto c r im ina l 
por una generación que ha visto á una clase entera legal
mente saqueada, devastada, asesinada, sólo por el c r imen de 
ser rel igiosa. Cuando di jo muchos años há alguien que el so
cial ismo vive latente en nuestra moderna sociedad europea, 
di jo la ve rdad ; sólo que la di jo á medias, pues el tal mons
t ruo no vive latente en ella, sino públ ica y of ic ialmente re
conocido. 

Bancarota del pr inc ip io de au tor idad. Las Ordenes rel ig io
sas eran en España amadas y veneradas. No fué el pueblo 
español qu ien las expulsó de su sue lo : fueron los que en 
determinadas circunstancias salen siempre arrogándose inso
lentemente su nombre y representación. El pueblo español 
veia á todas horas el hábito claustral colocado en sus altares, 
embel lecido en sus leyendas , g lor i f icado en su h is tor ia . La 
guerra de la Independencia mostró al v ivo el ascendiente del 
frai le sobre el pueb lo , que m i l veces se dejó acaudi l lar por él 
como un león, y otras m i l enfrenar y contener como mansa 
oveja. Nadie tenia sobre el pueblo la autor idad y ascendiente 
del humi lde frai le. Conv ino á la Revoluc ión arrancar las m a 
sas al ascendiente poderoso de esta autor idad, y con la a y u 
da del in f ierno lo alcanzó. Pero ¡ a y ! decidme, ¿queda ya 
después de esto autor idad a lguna sobre la t ierra? Desde el 
d ictador que se impone á la nación hasta el mun ic ipa l que 
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v ig i la desde la acera, en la Europa de hoy los gobernantes 
por regla general gobiernan todos con sable, y sólo gracias á 
él consiguen hacerse obedecer. La autor idad, como fuerza 
mora l , ha desaparecido de entre los hombres por lo que toca 
á la sociedad c i v i l . Sólo queda la fuerza física y coactiva, 
que no es lo m i s m o . En vano se decreta en las modernas le
gislaciones la inv io lab i l idad y el respeto. El respeto no se i m 
pone, se insp i ra . Y cuando se ha dado el mal ejemplo de p i 
sotear lo más respetable, ¿cómo se puede conservar derecho 
alguno á la respetabil idad? 

Bancarota de la mora l públ ica y pr ivada. El frai le, no nos 
cansaremos de repet i r lo, era en nuestra España el e lemento 
más popular . Tienen razón nuestros enemigos: el fraile lo 
l lenaba todo . Su inf luencia no tenia r i v a l : en las ciudades 
como en los campos ; en las más empinadas sierras como en 
los más solitarios valles, el convento ó el monaster io, que se 
encontraban á cada paso, i r radiaban cada uno en su respec
t iva esfera de acción la luz de la verdad, el calor de la fe, el 
resplandor de los más elevados ejemplos. Las magnif icencias 
del cu l to , la predicación con t inua , el consejo en los casos d i 
f íci les, la inst rucc ión de la n iñez, la caridad con toda suerte 
de necesitados, daban al fraile sobre el pueblo u n in f lu jo a l 
tamente moral izador. Napoleón lo decia con desprecio: «Es, 
decia, España un pueblo educado por los frai les.» Har to co
noció luego á costa suya lo m u y noble y sano que era u n 
pueblo formado con tal educación. H o y no educan al pueblo 
los frailes sino los poli t icones de c lub , los periodistas sin te
mor de Dios, los espectáculos sin vergüenza: ya se va v iendo 
la diferencia de educación á educación. El te rmómet ro mora l 
apenas puede señalar ya más bajo. Consul tad la estadística 
c r i m i n a l ; dad una ojeada á lo que lee el pueblo de hoy , á lo 
que h a b l a r á lo que le d iv ier te, y decid luego si no es des
consolador el resultado de tales investigaciones. 

Bancarota de la ciencia y de las artes. Los claustros no 
eran sólo casas de austeridad y recogimiento ; eran además 
centros de saber y de verdadera i lus t rac ión. H o y apenas te
nemos t iempo ó paciencia para leer las obras inmensas que 
en el claustro se escribieron, y que hoy no se escriben, por 
que tales obras sólo se conciben y se emprenden y se l levan 
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á cabo en la soledad. La generación de hoy apenas da de sí 
más que periódicos, fol letos y novelas. Es verdad que la ge
neración actual apenas da muestras de apreciar n i necesitar 
otra cosa. Sin embargo, no será ocioso recordar á los que á 
todas horas andan vociferando progreso, luces , i lust rac ión 
de las masas, que cada claustro suponía una bibl ioteca por 
lo regular magní f ica, un archivo l leno de preciosos d o c u m e n 
t o s , un museo rico en cuadros , esculturas ó bellezas a rqu i 
tectónicas. Y que ellos, los apóstoles de la i lus t rac ión , han 
abrasado y demol ido esos archivos y museos y bibl iotecas, 
y han esparcido por toda Europa sus preciosidades , robadas 
por ellos al noble pueblo españo l , para cuya i lust rac ión las 
habían acumulado los frailes en siglos y siglos de g igantes
cos esfuerzos. Los escombros que quedan de nuestros es
pléndidos monumentos hablan todavía m u y alto en favor de 
la cu l tu ra m o n a c a l : el sabio y el art ista los saludan respe
tuosamente , y no pueden menos de maldecir el día infausto 
en que la Revo luc ión , en odio á Dios, bor ró del suelo de la 
patr ia tales maravi l las. 

Ocioso fuera d iscurr i r más ampl iamente sobre estos cuatro 
puntos , cuya sencilla indicación se presta de sobra á a b u n 
dantes reflexiones. Tales son los datos que arroja u n l igero 
balance de nuestra actual situación ; tal es hoy dia nuestro 
enorme pasivo. Son hechos que están á los ojos de todos, y 
que en vano querrá desment i r ú oscurecer el más sut i l de 
nuestros contradictores. Los entregamos á la medi tac ión 
sensata y ju ic iosa de nuestro buen pueblo , para que sea él 
qu ien dé el fal lo def in i t ivo en este tr iste proceso entre el 
frai le y sus enemigos, y apresure en nuestra España la c o m 
pleta restauración de las Ordenes religiosas. A voz en gr i to 
empiezan ya á l lamar al fraile muchos que cuarenta años 
atrás se desataron en imprecaciones y denuestos contra é l . 



LOS F R A I L E S DE V U E L T A . 333 

IV. 
Quan Déu vol de tot vent plou. 

En efecto, por aquello que decimos en catalán : Ojian Den 
•vol de tot vent plou, estamos hoy asistiendo á la restauración 
de las Ordenes religiosas en nuestra patr ia , sin acabar t o d a 
vía de darnos cuenta de este para nosotros rar ís imo fenóme
n o . Siempre fué tenida España por el país de los vice-versas; 
no seremos nosotros quienes nos quejemos de los que ofrece 
hoy dia de una parte el racional ismo imperante en todas las 
esferas de nuestra vida of ic ial , y de otra los frailes obten ien
do tan fáci lmente de esta misma si tuación racionalista au to
r ización para volver á establecerse entre nosotros. Excuse
mos , empero, meternos en honduras que no cuadran á la 
Índole de nuestra Propaganda, y aceptando el hecho á bene
ficio de inventar io , es decir, sin pretender estudiar por hoy 
las causas de é l , demos gracias á Dios, de quien en def in i t iva 
todo bien procede, y bendigamos su sabia providencia, que 
por tan ignorados senderos y vericuetos conduce las cosas y 
los hombres á la realización de sus inefables designios. La 
verdad, sea cual fuere su secreta expl icac ión, es que hoy por 
hoy , año de m i l ochocientos ochen ta , se vuelven á alzar en 
nuestra patr ia conventos y monasterios más de cuarenta 
a ñ o s h á derru idos, y vuelven á discurr i r frailes y monjes con 
sus hábitos por nuestras campiñas y poblados, y con sus p ro 
pios ojos puede ver la generación actual qué clase de mons 
t ruos son u n Capuchino, u n Domin i co , un Trapense ó u n 
Bernardo, lo cual desde el 35 acá no habia podido estudiar 
nuestro pueblo más que en dramas de tarde y en novelas á 
real. Esto es algo ; decimos m á s , esto es m u c h o . Y si per
m i ten los acontecimientos el que cuajen y arraiguen bien en 
nuestro suelo estos lozanos renuevos , es indudable que la 
Rel ig ión y la patr ia verán con esto compensadas muchas de 
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sus antiguas amarguras. Bien lo necesitan ambas, que cierto 
con la obra de d isoluc ión con tanto ahinco sostenida contra 
ellas desde cerca un siglo há , sólo después de Dios pueden 
agradecer á su vigoroso temple catól ico, obra de largos s i 
glos de viva fe, el no haber ya desaparecido hoy del cuadro 
de las naciones cristianas. A buen t iempo l lega, pues, por la 
miser icordia d iv ina este reparo; excelente augur io nos va 
pareciendo él para los gloriosos destinos que pueden todavía 
caberle á esta quer ida patria nuestra, tantos añoshá sin ven 
t u r a . 

No vamos á hacer aquí una reseña de los conventos y 
monasterios que de a lgún t i empo acá se han abierto en nues
t ra pat r ia . Estadística completa de ellos no la tenemos, y por 
esto no la podemos dar. Lo que sí se ha v isto, y esto general 
y constante, es que en n inguna poblac ión ó comarca de 
nuestra patr ia ha ocasionado la presencia del hábito monás
t ico ó conventual las calamidades y catástrofes con que to 
dos los dias y á todas las horas andaban a tu r ru l lando á las 
gentes asustadizas los fatídicos agoreros de la Revo luc ión . Se 
ha abierto en ta l parte un monaster io de Trapenses , y en 
otra un convento de Franciscanos, y más al lá uno de D o m i 
nicos ó Capuchinos, y en tal c iudad una nueva casa de Jesuí
tas, y . . . forzoso ha sido reconocerlo, ni se han revuelto los 
e lementos , n i ha perdido su equ i l ib r io el g lobo ter ráqueo, 
n i se han desprendido del f i rmamento los astros de é l . Más 
claro y en serio: Aquel las convulsiones sociales, aquel los 
d isturbios populares, aquel general descontento con que ha
bía de ser saludada la reaparición del fraile entre nosotros, no 
se han v isto, que sepamos, en parte a lguna. En todas ha s i 
do recibido el fraile como un viejo amigo cuya mano se 
vuelve á estrechar tras largo período de ausencia. N i admi-

;Bienvenidos otra vez los frailes! 
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ración ha causado, en los que ya le habían v is to, volver le á 
ver, ni en los que nunca le habían visto ha causado ex t ra -
ñeza la novedad de su t ra to . Diríase que por todos se sabia 
ya que aquel la forzada separación no podia ser más que 
tempora l . El huésped, mejor, el hermano, no habia dejado su 
puesto en el hogar de la fami l ia española , más que con el 
pacto tácito de vo lver lo á ocupar á la hora menos pensada. 
Dios debia señalarla esta hora, no el cálculo de los hombres. 
Y para que se viese que no eran éstos sino Aque l qu ien la 
señalaba, por esto sin duda ha tenido lugar el pr inc ip io de la 
anhelada restauración en los míseros t iempos presentes , por 
tantos mot ivos (humanamente hablando) contrarios á el la. 

Vue lven , pues, y vuelven m u y enhorabuena á esta t ierra 
hidalga los que en mal hora lanzó de ella u n dia la feroz 
oleada revolucionar ia. El verdadero pueblo español los qu ie
re, los necesita. La huel la de los beneficios del fraile no se 
ha borrado todavía del corazón de nuestro pueblo. Los más 
br i l lantes episodios de nuestra histor ia son debidos en gran 
parte á su inf luencia sin igua l . Con la preponderancia del 
hábito rel igioso en nuestra patr ia coinciden, por no sabemos 
qué suerte de especial providencia de Dios , todas las pre
ponderancias españolas, la pol í t ica, la l i terar ia, la e c o n ó m i 
ca y hasta la mi l i ta r . El nos ha acompañado en todas nues
tras g lor ias , ha resplandecido en nuestros conci l ios y acade
mias, ha l lenado las secciones todas de nuestro Parnaso, ha 
estado con nosotros en todos nuestros campos de ba ta l l a , 
desde los pr imeros días de la reconquista goda contra el sa 
rraceno, hasta los de nuestra independencia contra el francés 
en las brechas de Gerona, Tarragona y Zaragoza. Es el t i po 
más nacional entre cuantos forman nuestra característica 
fisonomía, y ha sido por esto siempre el más popular . Toda
vía son para nosotros las fiestas más populares las que los 
frailes nos habian enseñado á celebrar. Todav ía son de f r a i 
les los Santos y Vírgenes que con más devoción veneramos 
en nuestros altares. Nos hemos hecho m i l veces esta obser
vac ión . ¿A qué deben sino la fiesta del Rosar io , la del Car
men , la de los Dolores , la de san A n t o n i o de Padua , la de 
santo D o m i n g o de G u z m a n , la de san Francisco de As is , la 
Porc iúncula y alguna otra su especial popular idad sino á ser 
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hijas de los conventos? ¡Bienvenidos sean, pues, los f ra i les! 
4 No se tardará en ver cuan amorosamente se abraza á ellos 
el corazón del pueblo español, como se abrazaba la yedra á 
los toscos sillares de sus cercas é ig lesias! 

¡ Malhaya qu ien , en su apego á envejecidas y rencorosas 
preocupaciones , ponga obstáculos á esta obra de restaura
c ión tan susp i rada! 

¿Cómo vuelve el fraile á establecerse entre nosotros? 

Comprendemos que se note a lgún s ín toma de mal h u m o r 
en los viejos enemigos del fraile al volver le á v e r á é l , lozano 
y rejuvenecido, ellos los enclenques y averiados fósiles v o l 
terianos allá del año 12 y del 3 5 . Como también nos e x p l i 
camos perfectamente que suelten sus acostumbrados buf idos 
los revolucionarios del d ia , los que, en su odio feroz y siste
mát ico contra todo lo que l leva el sello de Cr is to, andan 
at isbándonos el menor mov im ien to para emprender i nme
diatamente contra todo lo nuestro vocinglera campaña de 
denuestos é imprecaciones. ¿ Por qué habíamos de ind ignar
nos contra esa salva de honor que se les hace á los frailes á 
su regreso ? Por sospechosos podr íamos qu izá tenerlos si no 
se les hiciese. Es, sin embargo, posible que más de un i n 
cauto, al leer tales diatr ibas é indignidades , haya podido 
concebir contra las Ordenes religiosas de nuestra patr ia a l 
g u n a prevención. A éste hablamos en los presentes l iger ís i 
mos apuntes. 

¿Cómo vuelve el fraile? Por de contado vuelve, no por es
pecial pr iv i leg io concedido á su clase, no por s ingular a u t o 
rización de la ley, aunque así lo parezca. Vue lve por dere
cho prop io . Vuelve en uso de una l iber tad cien veces proc la 
m a d a , aunque para el b ien cien m i l veces desment ida; l iber 
tad de la que es r id ículo fuese hasta hoy solo él el paria y el 
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desheredado. Vuelve acogido al derecho c o m ú n que protege 
á todo ciudadano en la elección de su domic i l i o , método de 
v ida , forma de traje y suerte de ocupación. V a y viene por 
la f rontera, porque trae en regla su documentación personal ; 
reside en tal ó cual población , porque t iene allí registrado 
su empadronamien to ; ocupa aquella casa chica ó grande, 
porque es suya ó de quien se la presta, ó porque paga p o r 
ella un corriente a lqui ler ; reza , escr ibe, enseña ó predica, 
porque tuvo por conveniente dedicarse á esas tareas , como 
pudiera haber creido mejor para sí defender p le i tos , ó escri
b i r periódicos, ó hacer zapatos. Es hombre , y la famosa t a 
bla de los derechos del hombre parece debe rezar con él co
mo con todos á quienes se la regaló hace u n siglo el Sínai 
revoluc ionar io . Es españo l , y entra á la parte de ciudadanía 
libre é inv io lable con todos los demás españoles á quienes se 
la reconoce la Const i tuc ión del Estado. Sobre estas bases, que 
nos dan hechas nuestros propios adversarios , pregunto y o : 
¿Qué mo t i vo ó sombra de él puede haber para que clamen 
contra el establecimiento de los frailes en nuestro suelo los 
que en sus más avanzadas teorías empiezan por reconocerle 
la más amplia l ibertad de establecerse en él ? Ese c iudadano 
l ibre que berrea desde el c lub ó desde el per iódico, ¿ con 
qué derecho puede impedi r que o t ro , tan l ibre como él, gas
te su p u l m ó n y su saliva en el pulpito y en el confesonario? 
Aque l que se pasa las horas muertas en su cafe ó gar i to , y 
que de vuel ta á casa á altas horas de la noche la l lena de 
trancazos y soplamocos á la m u y nea de su mu je r , ¿ con qué 
apariencia de razón ha de estorbarle al religioso que se harte 
de cantar en su coro ó de estudiar en su b ib l io teca , y que 
por contera se abra de vez en cuando las espaldas á discip l i 
nazos? El que tiene por única ocupación en este m u n d o 
gastarse alegremente en él las rentas p rop ias , y aun tal vez 
las ajenas, ¿ por qué ha de ver con malos ojos que u n her
mano suyo renuncie á poseer, renuncie á medrar , renuncie 
á divert i rse, renunc ie , por fin , á todo lo que se le antoje 
contrar io á su vocación , que (aun humanamente hablando) 
es antojo tan l ibre y tan soberano y tan respetable como 
cualquier otro? 
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V I L 
Más sobre lo mismo. 

Estas solas reflexiones bastan para convencer de i r racional 
la conducta que se sigue con los frailes por a lgunos de los que 
más quieren echarla de tolerantes y l iberales. Pero vamos á 
o t ra . 

Vue lven los frailes y no piden á nadie n i la finca que les 
fué arrebatada, ni el solar de su iglesia sobre la que se cons
t r u y ó un teatro ó u n cuartel , n i s iquiera aquel los v iejos p a 
redones de su convento sobre los cuales qu izá ha respetado 
todavía el incendio los glor iosos blasones de su Orden . ¡ No 
os asustéis , in justos detentares de bienes ajenos ! El buen 
frai le puede que no logre arrancaros ¡ desdichados ! la acera
da espina del remord imien to en vuestra hora postrera. ¡ Más 
desdichados si n i aun l legáis á sentir la ! Pero en cuanto á la 
posesión material de lo que fué u n dia casa suya y t emp lo 
suyo y finca suya, no os per turbará en el goce de ella la re
c lamación del f rai le. Cauto procurará ser para no poseer co
sa con que en adelante os t iente la infernal codicia; pero esas 
otras cuentas atrasadas, las deja él sobreseídas acá en la t ierra 
y os las reserva íntegras para el t r i buna l de Dios. Es, pues, 
gana de alborotaros cuanto os digan sobre el part icular los 
enemigos del convento y del monaster io. V ienen los frailes 
en son de paz. 

Tampoco es cierto que os pidan n i que le p idan al Estado 
renta ó subvenc ión. ¡ Boni ta anda la Hacienda públ ica para 
subvencionar conventos y monaster ios ! ¡ Cucos son los pa
tr iotas para consentir que frailes ó monjes entren á la parte 
con ellos en la sopa del presupuesto ! N o , amigos mios, n o . 
Vue lven los religiosos sin exigir le un cuarto á nad ie , sin 
gravar para nada la esqui lmada nac ión, sin figurar directa n i 
indi rectamente en capítulo a lguno del referido. No falta qu ien 
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á nuestro pobre pueblo le haga comulgar en esto como en 
todo con ruedas de moler , que se dice vu lgarmente . Así que 
para muchos infelices cada f r a i l e , y aun cada mon ja , son 
ot ros tantos pensionistas que v iven á costa de la nación , y 
de consiguiente sobre las espaldas del cont r ibuyente. N o hay 
ta l , y falta á la verdad qu ien otra cosa diga. El sacerdote que 
cobra (y son los menos) , cobra en v i r t u d de indemnizac ión 
m u y desigual por las rentas que le ar rebataron, y en pago 
del servicio oficial que presta. El frai le que vuelve ahora, n i 
aun por este concepto cobrará. Tendrá algo si se lo gana ó 
se lo dan de l imosna , exactamente como t ú , pobre t rabaja
dor , tienes lo t uyo si te lo sabes ganar ó te lo regalan. Y co
merá si t iene con que comprárselo en la p laza , como t ú y 
y o y el vecino de enfrente. Y si no t iene con que comprar lo 
pasará, como cualqu ier o t ro , estrechez y necesidad, y bus
cará honradamente cómo salirse de el la. Y aun de lo poco 
que tenga para satisfacer la de cada d i a , le quedará siempre 
bastante para socorrerte á t í , para dar inst rucc ión á tus h i jos , 
para embellecer su iglesia, para ser, en una palabra, en este 
nuestro siglo financiero y economista, no u n zángano, no u n 
holgazán, no u n s imple consumidor , como son tantos otros 
que por ahí gal lean y peroran, sino u n verdadero y podero
sísimo elemento de producción mater ia l , aun después de h a 
berlo sido de cu l tu ra y mora l i dad . 

A lgunos de nuestros lectores, hasta de los que nos son 
más amigos, se habrá sonreído quizá al leer al final de nues
t ro ú l t i m o párrafo que el fraile venia para ser en nuestro 
suelo, no u n v iv idor holgazán como tantos otros viv idores 
que pelechan en él tan á sus anchas , sino un poderoso ele
mento de producción , aun en el orden puramente mater ia l . 

Los frailes improductivos. 
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Sepa este tal que, así en nuestros ataques como en nuestras 
defensas, no gastamos argumentos de b r o m a . En serio pe
leamos, que soldados queremos ser de veras y no p i rotécni
cos de fuegos art i f iciales. Lo dicho sostenemos , p u e s , y pa
samos á probar lo . 

No nos detendremos en exponer lo que en favor de lá 
agr icu l tura , de la indust r ia , del comercio y de los descubr i 
mientos úti les han hecho y siguen haciendo los Ins t i tu tos 
rel igiosos. De puro conocido se ha hecho t r iv ia l y ya casi de 
ma l gusto esta especie de lugar común de todos sus apolo
gistas. Lo que aún hoy están haciendo, por e jemplo, los Be
nedict inos de la Aust ra l ia y Oceanía, y que no pueden des
conocer sino los ignorantes , eso m ismo han hecho siglos há 
los monjes todos en nuestra Europa y están haciéndolo hoy 
dia en el la. En Francia , como en A leman ia , Bélgica, I tal ia é 
Inglaterra, las mejores granjas, las verdaderas granjas-escue
las y granjas-modelos son casas religiosas. A l l í se apl ican p r i 
mero que en cualquier otra parte las máquinas más perfeccio
nadas ; all í se ensayan los más adelantados procedimientos. 
Por esto los Trapenses, que acaban de poner el pié en nues
t ra patr ia , han procurado pr imero que estuviese rodeada su 
casa de algunas t ierras que ro turar y cu l t ivar . Nosotros 
aconsejaríamos sencil lamente á sus enemigos (si a lguno hay 
de buena fe) que se diesen para allá un paseo dentro pocos 
años para ver por sus propios ojos cómo ha t ransformado 
aquellos terrenos la incansable act iv idad monaca l . U n e jem
plo sólo citaremos , que , aunque es de hoy , ha dado ya de 
sí toda la experiencia que pueda apetecer el más prevenido. 
El del monasterio de Le iré fontane, establecido en Roma en 
el lugar que recuerda la muerte del apóstol san Pablo. Estos 
heroicos religiosos de la Trapa han hecho salubre á costa de 
inmensos trabajos y sacrificios aquella comarca , pocos años 
atrás inhabi table á causa de las emanaciones pútr idas de sus 
lagos y pantanos. El m ismo Gobierno i m p í o y demoledor 
que hoy ocupa el ter r i to r io pont i f ic io se ha jv is to obl igado á 
respetar la existencia de aquellos benéficos sol i tar ios. No ha 
hecho más ¡ miserable codicia ! que apoderarse de la mayor 
parte de las propiedades suyas, por ellos saneadas aun á cos
ta de la v ida de muchos de sus pr imeros cult ivadores. Y por 
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cierto que habiendo fallecido hace pocas semanas el Padre 
A b a d , leemos haberle sucedido en el uso de su báculo y de 
su m i t r a u n santo rel igioso, ant iguo mi l i ta r , que años atrás 
dejó á la puerta de aquel la austera soledad su sable de m o n 
tar y su br i l lan te capacete de coronel de cabal ler ía. 

Pero ¡ vean V d s . ! en cuanto empezamos á probar que los 
monasterios han sido en todos t iempos y son aún hoy los 
más aventajados cent ros , no sólo de cu l tu ra i n te lec tua l , sí 
que de adelantos materiales, nos asalta de pron to una t u r b a 
m u l t a de fariseos que fingiéndose escandalizados nos d icen: 
«¿Pues qué? ¿por ventura no debe el religioso olvidarse de 
todo lo terreno? ¿ A qué ese afán por allegar y cosechar? ¿ A 
qué en to rno del claustro y del campanario esas opulentas 
fincas que oscurecen las de los más ricos propietar ios?» 

¿Qué le van Vds. á hacer? La impiedad es así, y e m p e 
ñarse en convencerla es pretender, como se dice, lavarle la 
cara al negro. Ve al religioso en su celda ó en su coro, dado 
á la con temp lac ión , macerando con el ayuno ó el azote su 
cuerpo, cubierto de grosero saco, al imentándose del p o b r e y 
desabrido manjar . « ¡ M i r a d , dice, el míst ico soñador, el ente 
i n ú t i l , el zángano socia l !» ¿Qué bienes reporta el m u n d o de 
su ociosa contemplac ión ? ¡ Guerra á los holgazanes !» 

Pero ve luego que aquel m ismo rel igioso, á vueltas de su 
medi tación y de su rezo, organiza la labor de sus campos, 
t o m a la azada y arma el rast r i l lo , desmonta te r renos , d i r ige 
plant íos , aprovecha aguas, acl imata raras especies , ensaya 
nuevos procedimientos, y á fuerza de abnegación y sudores 
convierte en bel lo parque el más incu l to e r ia l , y con su i n 
dust r ia y talento elabora productos que él no p rueba , pero 
que el ref inamiento moderno admite hasta en las mesas de 

Anverso y reverso de una misma acusación. 
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los potentados y de los reyes; y entonces, ¡ o h ! entonces 
cambia de registro la impiedad y os dice, gu iñando mal ic io 
samente el ojo : «¡ M i r a d , m i rad al acaparador de los bienes 
ter renos, al aprovechado explotador de fincas é i n v e n t o s ! 
¡ Déjenle hacer al mogigato ! ya verán V d s . como pasito á 
paso va él haciéndose dueño de todo el país. ¡Guerra á los 
explotadores !» 

Desearíamos saber resueltamente y de una vez cómo he
mos de ser nosotros y nuestras inst i tuciones y nuestras co
sas todas para ser del gusto de la imp iedad. Lo insolente y 
desvergonzado de sus críticas y reparos se echa de ver con 
sólo fijar la atención en lo que acontece en este asunto de 
las Ordenes religiosas. La mala fe más cínica es el carácter 
fundamenta l de esa enemiga que en todos t iempos han pro
fesado contra los Inst i tu tos religiosos los adversarios del Ca
to l i c ismo. 

«Está bien , me d i ré is : pero ¿ y los que sólo v iven dedica
dos á minister ios espir i tuales? ¿los que sólo ejercen la p re 
dicación ? ¿los que exclusivamente atienden al cu l to? ¿los 
especialmente consagrados á la Propaganda y á la con t ro 
versia? ¿También éstos os empeñaréis en presentarlos como 
elementos poderosísimos de producc ión mater ial ?» 

¡Menguado rebajamiento de ideas el que nos obl iga hoy á 
defender la excelencia de las cosas más elevadas del orden 
espir i tual por las accidentales , aunque ciert ís imas ventajas 
que producen aun en el m ismo orden terreno! Pues b ien , sí, 
s í ; ¡ t a m b i é n esos! tamb ién son elementos poderosísimos y 
pr imordia les de los mismos intereses terrenos el fraile que 
p r e d i c a , el que conf iesa, el que enseña , el que reza en su 
coro , el que vela j u n t o al m o r i b u n d o . S í , tamb ién esos son 
factores de gran valor en el problema económico, ún ico que 
os trae constantemente desvelados. T a m b i é n esos, que al pa
recer os vienen á ayudar no más que para el cielo, y que para 
eso pr inc ipa lmente debéis buscarlos y est imarlos, tamb ién 
esos de paso os favorecen y ayudan para lo de la t ier ra. ¡ In
dustriales ! Son las mejores ruedas de vuestras máquinas. 
¡ Comerciantes! Son la mejor garantía de vuestras t ransac
ciones. ¡ Agr icul tores ! Son la abundancia de vuestros cam
pos. ¡Tenderos y menestrales! Son el ángel de vuestro tal ler. 
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Nos comprometemos (no es gran empresa) á dejarlo claro 
y sól idamente demost rado: y no con razones de la santa Es
cr i tura ó de la Teología , aunque para nosotros son las m e 
jores , sino con observaciones de la misma ciencia económi 
c a , ya que muchos de vosotros no quieren ver más allá de 
ese rastrero ideal. 

Recordamos que allá en los años de nuestra mocedad, 
•cuando en las aulas universitar ias cursábamos la asignatura 
de Economía política, nos decían á una el l ib ro de texto y el 
profesor (ambos por desgracia nada u l t ramontanos) , que el 
p r imer elemento de producc ión no era la m á q u i n a , n i el ca
p i ta l , n i la t ierra m i s m a , aunque á veces , sobre todo á esta 
ú l t i m a , así se las llamase ; sino que el p r imer elemento de 
producc ión era el h o m b r e , el ser racional , á cuyo ingenio y 
fuerza debían ante todo su acción productora la m á q u i n a , el 
capital y la t ie r ra . Para la indust r ia , pues , personificada en 
la máqu ina , para el comercio representado en el capi tal , para 
la agr icu l tura s imbol izada en la t ie r ra , es el hombre , después 
de Dios, el p r imer elemento de acción ; y de las condiciones 
en que se halle este p r imer elemento h u m a n o dependen 
esencial y p r imord ia lmente las en que se hal len después d i 
chos tres ramos de la humana act iv idad. Esto es c ier to, i n 
contestable , aun para la escuela más radicalmente p o s i 
t i v is ta . 

Ahora bien , las buenas ó malas condiciones de este ele
m e n t o humano pueden considerarse en un doble orden , es 
decir , en el físico y en el m o r a l . A l físico pertenecen las r e 
lat ivas al c u e r p o ; al mora l las que atañen al espí r i tu . Perte
necen al orden físico el v igor de la raza, la fuerza muscu lar , 
la viveza del temperamento , etc. Pertenecen al orden- m o r a l 

El convento y la economía política. 
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la cu l tura de la intel igencia y del corazón , la templanza en< 
las costumbres, la fo rmal idad y buena fe en el t ra to , las 
ideas nobles y elevadas, el espír i tu de pundonor , etc. A d v i r 
t iendo que si b ien hay d is t inc ión entre estas condiciones del 
orden mora l y las del orden f ís ico, no hay, empero, tota l 
separación. Dependen unas de otras, andan ín t imamente re
lacionadas ; la decadencia de éstas produce á su vez la pos
t rac ión de aquellas , cosa que reconocen unánimes la ética y 
la fisiología. De donde tenemos que un pueblo dotado de 
excelentes cualidades morales es en igualdad de c i rcunstan
cias el mejor dotado de excelentes cualidades físicas. La h is
tor ia comprueba en cada página este ax ioma. Todos los p u e 
blos han debido pr inc ipa lmente su v igor y energía material 
á sus v i r tudes , todos han descendido de su v i r i l i dad á p ro 
porc ión que han crecido en vicios. Es consecuencia i r rebat i 
b le , pues, que si tanto será más apta para la i n d u s t r i a , para 
el comercio y para la agr icu l tura una generación, cuanto sea 
más v a r o n i l , v igorosa y a c t i v a , tanto más será todo esto 
cuanto fuere más sobr ia, más recta, más sufr ida, más dueña 
de sí y de sus pasiones; en una pa labra , más mor igerada. 
Sigúese, pues, de a h í , que cuanto fuere más honrado y v i r 
tuoso el pueblo, all í (s iempre, por supuesto, en igualdad de 
condiciones) será más buen indus t r ia l , más buen comerc ian
te, más buen agr icu l tor . 

La razón lo d icta y la experiencia lo acredi ta. Prescindien
do de la ley histór ica arr iba a p u n t a d a , según la cual se ve 
crecer y decrecer á todos los pueblos en su nivel material á 
med ida que sube ó baja su nivel m o r a l , ¿ no lo estamos 
v iendo todos los dias? Los mismos propietar ios de fincas, fá
bricas ó bazares ponen con preferencia al f rente de sus esta
b lec imientos á personas de quienes no sea dudosa la m o r a 
l idad ó sospechosa la conciencia. Podrán ellos no ser escru
pulosos cr ist ianos, pero no les disgusta al frente de su a d m i 
nist ración u n crist iano escrupuloso ; podrán ellos ser malos 
padres ó malos esposos , jugadores, borrachos ó petardistas, 
pero de fijo no darán in tervención alguna en sus negocios á. 
qu ien se les presente con tan poco recomendables i n fo rmes , 
aunque mucha sea su ap t i t ud m a t e r i a l , mucha su i n t e l i 
gencia. 
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Conclusión f ina l de esta serie de conclusiones que una 
tras otra hemos venido escalonando es la siguiente : Qu ien 
m u c h o hace por la mora l idad de un pueblo , mucho hace po r 
su desarrollo f ísico y mater ia l ; quien trabaja para sacar bue
nos y honrados cristianos á los hombres, trabaja por lo m is 
m o para sacarlos activos dependientes del comercio, v igo ro 
sos agr icu l to res , l istos indust r ia les , supuesto que pone la 
pr imera p ied ra , el fundamento esencial para que todo esto 
sean. 

Venga ahora , pues , el más prevenido contra los frailes y 
los conventos, y dígame en pu r idad . Lo que predica el frai le 
y lo que en el convento se enseña podrá ser ó no ser de su 
gusto , porque sobre gustos , como dice el refrán , nada hay 
escri to. Pero, ¿puede negar que sea lo más conducente á la 
mora l idad del pueb lo , á las sanas y honradas costumbres, al 
respeto m u t u o de unas clases para con ot ras, á la f o r m a 
ción , en menos palabras , de lo que en el lenguaje no ya de 
la Re l ig ión , sino aun de la m isma mora l universal se l l ama 
un buen c iudadano? ¿Puede desconocer que el frai le y el 
convento por su propia cons t i t uc ión , por necesidad de su 
naturaleza, han de aconsejar la templanza, la hones t idad , el 
ahorro, la v ida labor iosa, la obediencia de los hi jos á los pa
dres , la v ig i lancia de los padres sobre los hi jos , la f idel idad 
entre los esposos, el respeto á la prop iedad, la sujeción á las 
leyes divinas y humanas? Y recorr iendo todos los siglos y 
países en que hubo frailes y conventos, ¿podrá hallar a lguno , 
uno s iqu iera , en que el frai le y el convento no representen 
todo eso ? A todos nuestros adversarios desafiamos á que si 
encuentran un dato, uno solo, en cont rar io , nos lo presen
ten . Nos daremos por vencidos y callaremos confusos si se 
logra probarnos que una sola vez la enseñanza popular del 
convento no ha sido la más favorable á la públ ica mora l idad , 
y de consiguiente á los propios intereses terrenos de la co
marca en que ha ejercido su inf luencia. Otros son los centros 
que pervierten y degradan al pobre trabajador, y le hacen 
ins t rumento tan sólo apto para la holgazanería y el desor
den. Otros los focos en que se le enseña á mi ra r al t rabajo 
c o m o una esclavitud oprobiosa, al capital como un t i rano de 
h ie r ro , al propietar io y al amo como los más feroces enemi -
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gos. Otras las escuelas en que se le convida á encenagarse 
en lo más i n m u n d o de la l u j u r i a , en que se le muestra por 
ún ico al iv io de sus tristezas la f iebre del v i n o , por ún ico so
laz las emociones del j uego , por única ins t rucc ión la satán i 
ca propaganda del c lub y dé la hoja social ista. N o corren, no , 
pel igro alguno la i n d u s t r i a , el comercio ó la agr icu l tu ra de 
u n pais con que sus habitantes oigan al salir de su trabajo la 
consoladora campana del convento que les recuerda deberes 
subl imes, ó paseen el domingo por sus patios y claustros, ó 
se postren á orar sobre las baldosas del t e m p l o , ó escuchen 
al pié de su pu lp i to la franca enseñanza cr ist iana de aquel 
hombre vestido de saco y ceñido de cuerda , que es pobre 
como él y como él hi jo del pueblo . Más riesgo hay ¡ oh sa
bios! para la prosperidad nacional en que el infel iz p ro le ta 
r io inunde los cafés y tabernas saturándose de una atmósfe
ra corrosiva; reniegue por calles y plazas de Dios y del r ico, 
que siempre el inf ierno le enseña maldecir á los dos j u n t o s ; 
l legue á casa ebrio de aguardiente y de insensatas teorías , y 
atropelle á su mu je r , malt rate á sus hijos y convierta en 
u m b r a l del inf ierno aquel dulce hogar que debiera ser el 
n ido de sus horas más apacibles, su verdadero cielo en la 
t ier ra. 

¡ O h D ios ! ¡Y que esto no se comprenda por quienes más 
interesados debieran estar en comprender lo ! ¡ Que esto se 
tenga por atraso y preocupación cuando de consuno lo mues
t ran como base de todos los adelantos la razón, el buen s e n 
t ido y la exper iencia! 

Pero ¿es por ventura el hombre solamente u n an ima l p r o 
ductor? ¿No es algo más este m u n d o que u n mercado ó una 
factoría? ¿No tiene acá el ser racional otras necesidades q u e 
las de vender caro y comprar barato, y otro ideal que el de 
ganar mucho para gozar m u c h o , con todo lo demás que en
seña como art ículos de fe la ciencia económica de nuestros 
dias? Veamos, pues, si bajo ot ro aspecto no interesa aún más 
la restauración de los conventos. 
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X I . 
Supremo remedio de la situación actual. 

Mirando con ojos crist ianos nuestra si tuación ac tua l , sin 
el pes imismo ma lhumorado de unos n i el bonachón o p t i 
m i s m o de o t r o s , fuerza nos será convencernos de que la fe 
y las buenas costumbres que son su consecuencia han t e n i 
do en nuestro pueblo u n descenso t a l , que es para alarmar 
fundadamente á quien preste alguna atención, por poca que 
sea , al estudio de estas importantes cuestiones. El general 
desenfreno de todas las pasiones y concupiscencias se t r a d u 
ce en u n dato espantoso, pero de signif icación incontestable: 
la públ ica c r im ina l idad . Es esta una sociedad leprosa p o r t o -
dos lados y que exhala por todos ellos el hedor de sus 
corrompidos humores . Ya lo ven nuestros lectores; la pala
bra irregularidad, pudoroso vocablo con que se designan 
hoy la defraudación y la estafa , de puro usual no causa ya 
asombro leerla cada dia en los periódicos : por un qu í tame 
allá esas pajas, por si se di jo ó no se di jo una palabra , por 
miserable codicia de cuatro c u a r t o s , se cometen á la luz del 
d i a , en mi tad de la calle , entre personas unidas qu izá por 
los lazos de la sangre, espantosos asesinatos. Tocante á de
cencia y honestidad , una l igera ojeada sobre lo que lee y lo 
que canta y lo que aplaude en los espectáculos nuestro pue
b lo basta para que nos preguntemos avergonzados si hemos 
retrocedido, después de diez y nueve siglos de cr is t ian ismo, 
á las ignomin ias del paganismo de los peores t iempos. En 
suma, el cuadro general es desconsolador, y si la costumbre 
puede hacérnoslo contemplar habi tualmente sin honda amar
gu ra , no es menos cierto que aun esta m i s m a indiferencia se 
alarma de vez en cuando, y se ve forzada á exc lamar: «¡ Pe
ro, señor, ¿á qué t iempos hemos llegado? ¿Entre qué gentes 
v i v i m o s ? ¿A dónde vamos á parar?» 
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Es, pues, crisis grav ís ima la que hoy atraviesan los pue
b los cristianos y el nuestro de un modo part icular . Ahora 
b ien . Es una como ley histór ica el hecho de que en todas las 
grandes crisis sociales, de Jesucristo acá, el pr inc ipal reme
dio lo ha dado la Iglesia al m u n d o por medio de las Ordenes 
religiosas. Una demostración completa de esta proposic ión 
nos l levaría harto lejos para que osemos siquiera intentar la 
aqu í . Cabria apenas en un l i b ro , cuanto menos en u n breve 
fo l le to . Podemos, empero , insinuar sus puntos más c u l m i 
nantes. 

La p r imera crisis social que se presenta á los pueblos cris
t ianos después de su abjuración de la idolatr ía es la invasión 
de los bárbaros del Nor te. Véase, empero, cómo con los p r i 
meros amagos de la i r rupc ión hace coincidir la Providencia 
los pr imeros ensayos de la v ida monacal en Or iente y en Oc
cidente. Cuando el bárbaro se apodera def in i t ivamente del 
m u n d o romano, hal la ya ocupadas las principales posiciones 
de él por el pacífico monaster io, sub l ime val ladar que atenúa 
su empuje, sirve de refugio á los restos aprovechables de 
aquel la civ i l ización espirante, corrige los vicios de la nueva 
que se presenta á sust i tu i r á la an t igua , y logrando hacer pa
sar á la raza vencedora por debajo las arcadas de sus c laus
t r o s , de bru ta l y feroz que era la devuelve al m u n d o noble, 
generosa, caballeresca, además de cr ist iana. 

Mis ión parecida tuv ieron al decl inar la Edad media los Ins
t i tu tos conventuales. Preparábase para el m u n d o otra crisis 
no menos pavorosa y ta l vez de mucho más trascendentales 
consecuencias que la an ter io r : la del Protestant ismo, p r e l u 
diada un siglo antes por los valdenses y hus i tas , y más a n 
tes aún por los albigenses. Pero ved cómo surgen de en me
dio de aquellos mismos pueblos, á quienes se apresuraban á 
emancipar del yugo de la fe los pseudo-reformadores, las 
grandes figuras de Domingo de G u z m a n , Francisco de Asis 
y Francisco de Paula, y en pos de ellos legiones de oscuros 
héroes en quienes el tosco sayal , la mendiguez abso lu ta , la 
v ida austerísima y penitente const i tuyen la más genuina 
af i rmación de cuanto trataba de ext i rpar del m u n d o el espír i 
t u de rebel ión y desenfreno. 

Desde el siglo X V I acá no ha cesado el Protestant ismo de 
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derramar sobre nuestras sociedades sus í rutos de mald ic ión 
y de muer te . Pero en la misma proporc ión no ha cesado la 
Iglesia de oponer á cada uno de ellos eficaz medic ina en la 
mu l t ip l i cac ión de sus Inst i tu tos. Desde el 1600 acá es p r o d i 
giosa la fecundidad de nuestra Madre en obras de este géne
ro. A l frente de ellas la i nmor ta l Compañ ía , es la ant i - revo-
luc ion por excelencia, y es por lo mismo la favor i ta de sus 
odios y la pr iv i legiada de sus persecuciones. Todos los de 
más Inst i tutos de clérigos regulares, calcados, por decirlo así, 
sobre el t ipo de e l l a , ya se dediquen á la enseñanza, ya á la 
car idad, ó ya á las Misiones, l levan el sello de la v ida regular 
ignaciana, nueva variante de la v ida religiosa conventua l , 
c o m o la v ida conventual de los siglos medios lo fué de la v ida 
monást ica de la pr imera edad. Es el m i s m o espír i tu rel igioso 
de siempre, adaptando á la condic ión diversa de los t iempos 
su mecanismo acc identa l ; es la vida rel igiosa creada por Dios 
para supremo recurso en todas las grandes necesidades de su 
Iglesia, y que se presenta de repente con el carácter propio de 
aquel la época como d ic iendo: ¡ A q u í estoy! Es el monje que 
detiene en su devastadora marcha á A t i l a y á Alar ico ; es el 
fraile que t ruena contra el desenfreno de nobles y plebeyos 
bajo la capucha del domin ico ó del capuch ino ; es el jesuí ta, 
verdadero b u , negra pesadilla que hasta en sueños ven c o m o 
pr inc ipa l contrapeso de su maléfica inf luencia en el dia de 
hoy las logias de donde salen los Ferry y . los Gambet ta . 

Esta especie de ley h is tór ica , que no tememos sea arb i t ra 
r io engendro de nuestra fantasía, ha produc ido en nosotros 
t iempo há la convicción firmísima de que la sociedad cr is t ia
na ha de salir b ien de su crisis actual por obra especialísima 
de los Inst i tutos religiosos. Con todo , menos con ellos, se ve 
que transigir ía la Revo luc ión ; luego es obvio conclu i r que en 
el los presiente el ins t rumento providencia l de su indefect ible 
derro ta . A l l í donde aparecen un mon je , u n frai le ó un clérigo 
regular, allí se despierta inmediatamente el recelo de la hues
te revo luc ionar ia ; luego lo procedente para el buen católico 
es favorecer cuanto pueda el desarrollo de esos centros de 
acción que tanto incomodan al enemigo. 
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C O N C L U S I Ó N . 

Más clara que todo esc, y más amarga también , hay una 
verdad que no queremos en modo a lguno d is imular aqu í , 
por más que nos tache alguien de atrevidos. Queremos a p u n 
tar la por conclus ión. Es, lo diremos con toda f ranqueza, la 
de que no todos los buenos dan todavía la impor tanc ia que 
debieran á estas consideraciones. Los Inst i tutos religiosos de 
varones ( los de mujeres t a m b i é n , en su l ínea i m p o r t a n t í s i 
mos) debieran ser hoy el ob je t ivo, como se dice , de nuestra 
más eficaz Propaganda. A eso t i ra t iempo há la nuestra en 
su humi lde esfera de acción. Al iéntense, pues, los católicos 
españoles á hacer algo ó á hacer mucho en este sent ido : no 
les pesará cuando vean en dia no lejano los resultados. La 
persecución que sufren en Francia las casas religiosas puede 
llegar á ser para nosotros de efectos verdaderamente p rov i 
denciales. Como se dice en filosofía que corruptio unius gene-
ratio alterius, la enconada obra de destrucción á que con 
t n t o furor se entregan hoy los radicales franceses puede aca
rrearnos acá á nosotros preciosos elementos para una re
construcción en regla. A ú l t imos del siglo pasado sucedió 
con la protestante Inglaterra una cosa igual . El marav i l loso 
renacimiento católico que hoy con tanto v igor se está ope
rando en el seno de la sociedad anglicana inicióse al l í hace 
u n s iglo, cuando los emigrados de la pr imera revoluc ión de 
Francia l lenaron el cont inente inglés y romp ie ron los p r i 
meros con las envejecidas preocupaciones anglicanas con
t ra el cu l to catól ico y su je rarqu ía . 

Por dichosísimos nos tendr íamos si á produci r este resul
tado en España hubiésemos logrado algo nosotros con estas 
sencillas indicaciones. 
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IL PULPITO I EL CONFESONARIO. 

I. 

USCANDO, lectores m i o s , materia provechosa y 
sobre todo opor tuna para el t iempo de santa 
Cuaresma, no he sabido hallar otra que más lo 
fuese que la anunciada al frente de estas b re 
ves páginas. La Cuaresma, en efecto, además 

de la mort i f icación corporal que impone á los verdaderos 
cristianos por medio del ayuno y de la abst inencia, obl iga de 
u n modo part icular á la audic ión de la palabra de Dios y á 
la confesión de las cu lpas , como preparación para el c u m 
p l im ien to pascual. El Pulpito y el Confesonario son , pues, 
los s ímbolos más visibles de la santa Cuaresma. En torno de 
ellos se agrupa cada dia una muchedumbre ávida de conocer 
la ley de Dios y de pract icar la, y todos los vaivenes que han 
agitado á nuestra desventurada patr ia no han sido capaces 
todavía de arrancarle á nuestro buen pueblo la hermosa cos
t u m b r e de asistir al sermón y confesarse por Cuaresma. 

No que la sátira de la impiedad haya respetado más que á 
otra alguna á estas dos inst i tuc iones. Antes por ser fundamen
tales las hizo objeto de mayor encarnizamiento. Se ha p i n 
tado al predicador catól ico como un ente r id ículo y atrasado, 
ind igno de la atención de las gentes cultas , bueno cuando 



354 MÁS OPÚSCULOS. 

más para dar pábulo al fanat ismo y para sostener entre el 
vu lgo de las aldeas las preocupaciones de otros t iempos. Y 
no ha salido mejor l ibrado el confesor. Se le ha querido pre
sentar por infames folletistas como u n r u i n invest igador de 
vidas ajenas, enemigo de la paz de las fami l ias y aun de la 
t ranqu i l idad de los Estados. Y sin embargo, el Pulpito y el 
Confesonario son los dos pr incipales estribos en que se apoya 
el edif icio soc ia l , y no sólo la paz in ter ior y la salvación de 
cada a lma están interesadas en su conservación, sino la mis
ma fel icidad de las naciones y del m u n d o . El Pulpito y el 
Confesonario representan á la Rel ig ión en lo que t iene de 
más grande y trascendental en todas sus atr ibuciones , esto 
es , la propaganda de la verdad y la propaganda del b ien . El 
Pulpito y el Confesonario son para el pueblo dos necesidades 
de pr imer o r d e n , cuya impor tanc ia se conoce mucho más 
cuando tristes experiencias la enseñan. U n pueblo sin Pulpi
to nunca tarda en ser u n pueblo sin verdad ; u n pueblo sin 
Confesonario nunca tarda en ser u n pueblo sin conciencia. 

Vamos á desvanecer, pues, las preocupaciones pr incipales 
que contra el sermón y la confesión hayan podido esparcir 
entre nuestro buen pueblo las malas artes de la impiedad, 
hoy tan en boga. Los que aman el Pulpito y el Confesonario 
los amarán más cuanto más pro fundamente los hayan es tu 
d iado. Los indiferentes se moverán ta l vez á emprender este 
ú t i l estudio. Los enemigos hal larán razones que los c o n f u n 
dan y les fuercen tal vez á enmudecer. 

Malos andan los t i e m p o s , amigo lector, m u y malos an
dan , y hora es esta de tempestad y de t in ieblas. Hoy más 
que nunca conviene agarrarse á lo más robusto y esencial de 
nuestra fe, como en las horas de to rmenta se agarra y se ata 
al palo mayor el t r ipu lan te de una embarcación zarandeada 
acá y allá por los vendavales. Quiérate decir con eso, que la 
Cuaresma hoy más que nunca debe ser Cuaresma de sermón 
y de confesión, de Pulpito y Confesonario. ¡ A ins t ru i rse ! ¡ A 
mejorarse! Conduce allá á t u mujer y á tus hi jos, y ponte t ú 
á su cabeza para que aprendan de tí el buen e jemplo. A l 
rededor del Pulpito y á los pies del confesor se temp lan los 
corazones, y se a lumbran las in te l igenc ias , y se pur i f ican 
las costumbres. N o se predican all í derechos, pero se pred i -
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can deberes, que es mucho mejor y es más seguro, porque 
si logramos que se cumplan todos los deberes, por lo m i s m o 
quedarán á salvo todos los derechos. El m u n d o , por fin, a n 
da falto de buenos ciudadanos y de buenos patr icios, porque 
anda fal to de buenos cr ist ianos. 

Todo esto, empero, i rémoslo diciendo con más calma y 
extensión en los siguientes párrafos. Entre tan to , si a lguna 
inf luencia ó autor idad hemos podido granjearnos sobre el 
án imo de nuestros indulgentes lectores, toda la quisiéramos 
hoy para dejarlos plenamente convencidos y eficazmente per
suadidos: es decir, ob l igados, no solamente á creer, sino á 
obrar conforme á la creencia. 

Cada página de este l ib r i to queremos les sirva á los t ib ios 
de agui jón y despertador que no cese de impor tuna r sus oí
dos , como repit iéndoles esta nuestra exclamación : ¡ A c o n 
fesar ! ¡A sermón! 

Nadie en estos t i e m p o s , cuando en malhora se otorgan al 
ma l todos los derechos, t ratará de negar á la Iglesia el dere
cho que tiene de enseñar su d iv ina ley á los pueblos. Rec i 
b i ó l o , como se sabe, el dia en que Cristo Dios dispersó á sus 
doce Apóstoles por el m u n d o , diciéndoles: Id y enseñad á to
das las gentes. Entonces recibió el Catol ic ismo la subl ime i n 
vest idura de doctor del género h u m a n o ; entonces se concedió 
al predicador crist iano el a l t ís imo poder de hacer resonar su 
voz sobre las cabezas de todos los reyes y de todos los pue
b l o s , asi en las repúblicas más libres como en los más des
pót icos i m p e r i o s ; asi en las más cultas ciudades como en 
los más salvajes desiertos. Entonces le fué dicho en cierto 
modo á todo sacerdote lo que anter iormente se le había dicho 
á u n profeta: Te be colocado por encima de los pueblos y de los 
reinos para que arranques, y destruyas, y derribes, y arrases, 

y plantes, y edifiques. Y á tenor de este magníf ico programa 
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comenzó el predicador crist iano su mis ión , y levantóse por 
p r imera vez en medio de las sociedades asombradas el P u l 
pi to catól ico. 

Vedle al apóstol crist iano en sus pr imeras predicaciones. 
No t iene templo aún que le cobi je, n i alta ta r ima que le le
vante sobre el nivel de la m u l t i t u d . Sírvele de techumbre la 
bóveda grandiosa de los c ie los , y de Pulpito la piedra de la 
encruci jada. Y no obstante, su voz potente realiza del todo 
aquel programa celestial. Ar ranca de sus pedestales los í d o 
los apoyados por todo el poder de los Césares; derr iba una á 
una aquellas colosales inst i tuciones paganas que sólo pare
cían poder hundirse con el m u n d o ; hace tabla rasa de aquel 
m u n d o de corrupción y de oprobiosa serv idumbre, y planta 
sobre su suelo la cruz de Cr isto, y en to rno de ella hace cre
cer lozana y vigorosa y f loreciente una nueva generación de 
héroes, de los cuales nadie antes t uvo jamás la menor idea. 
Tal fué la pr imera campaña del predicador cr ist iano ; el p r i 
mer t r iun fo del Pulpito. 

Pues b ien. Si á la predicación confió Jesucristo el estable
c imiento del Catol ic ismo en el m u n d o , á la predicación q u i 
so confiar tamb ién su conservación. Por esto no d e c a y ó l a 
impor tanc ia del Pulpito católico una vez desparramada por 
todos los ámbi tos del g lobo la verdadera fe, antes creció c a 
da día en esplendor sin perder nada de sus pr imi t ivas cual i 
dades. Con ellas ha llegado hasta nuestros d ias ; ellas hacen 
á este maestro más superior á todos los maestros , y á esta 
t r i b u n a más impor tan te y trascendental que todas las t r i b u 
nas. Anal icemos las pr incipales. 

La pr imera de todas es.su autoridad. Grandes fi lósofos ha
bían intentado adoctr inar á los pueblos. La histor ia nos dice 
que fundaron escuelas en donde era oida su voz. Nunca e m 
pero pasó de aquí su in f luencia. Nunca fueron más que jefes 
de escuela. Nunca l legaron al grado superior de maestros de 
pueblos. ¿Sabéis por qué? Por su falta de autor idad. Hab la
ron siempre en nombre de la razón h u m a n a , es decir, en 
nombre del hombre , y el hombre siéntese poco dispuesto á 
inc l inar su cabeza ante su igua l . Nadie sino el sacerdote p u 
do presentarse hablando en nombre de D i o s ; por esto á na
die s ino á él han obedecido los pueblos. Por esto el exordio 
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de los Profetas en la ant igua ley fué siempre el m ismo: Hcec 
dicit Dominus: Esto dice el Señor Dios. Por esto la credencial 
de los predicadores del Evangel io es tan te rminante y a u t o 
rizada : Como me envió mi Padre, asi os envió Yo a vosotros. 
Id y enseñad. Y nadie será oido si no habla con esta garant ía . 
Reparadlo. La palabra humana es poderosísima de suyo en 
las ardientes luchas de la pol í t ica ó en las pacíficas d iscusio
nes de la c iencia, porque aquel es su propio y verdadero te
rreno. M a s e n tratándose de R e l i g i ó n , es poco menos que 
nula su eficacia cuando no la al ienta el espír i tu que da Dios 
á sus legí t imos enviados. Por esto es más impor tan te una 
sola palabra del Pulpito que cien páginas de u n per iódico. 
Por esto la voz del Papa y de los obispos produce siempre 
tan inmensa sensación en los corazones , aun en t iempos en 
que parece debiera quedar ahogada entre el clamoreo de 
tantos que vociferan para ahogarla. Porque n inguna ot ra voz 
posee su d iv ina au to r idad , n inguna otra puede encabezarse 
con estas tan magnificas como sencillas palabras : Hcec dicit 
Dominus: Esto dice el Señor Dios. 

Y de su autoridad nace su seguridad, que es otra de sus 
principales cualidades. Paraos en esto. El predicador no d i s 
cute, sino que enseña. San Pablo no se presentó al Areopa-
go sometiendo á su examen los pr incip ios fundamentales del 
Cr is t ianismo. A pesar de la i lustración de aquella sabia A c a 
demia , contentóse con anunciar clara y terminantemente la 
verdad ; dogmat izó como predicador, no discut ió como filó
sofo. Porque el predicador crist iano no tiene obl igación más 
que de presentar los t í tu los que le acreditan como enviado 
de D i o s , y que acreditan su enseñanza como enseñanza a u 
téntica de la Iglesia. Probados estos dos puntos,Tas razones 
de la humana filosofía pueden admit i rse como auxi l iares, 
nunca exigirse como indispensables. De ahí la confianza que 
prestan los pueblos á la predicación ca tó l ica ; saben que no 
depende ésta de la apreciación caprichosa de la r a z ó n , sino 
que es inmutab le como D i o s , que es su autor. Por esto la 
predicación católica nunca envejece, antes vive de su propia 
ve jez ; no es como las opiniones humanas, que v iven casi 
siempre de la novedad. Con mayor ó menor elocuencia, con 
más ó menos b r i l l o de imágenes, siempre del Pulpito ha b ro -

T. iv.—24 
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tado ei m ismo manant ia l , y es igual en el fondo la enseñan
za del P. Fél ix y la del ú l t i m o Cura de aldea, como es igual 
el agua de una fuente pura , b ien corra por soberbios acue
ductos de m á r m o l , b ien se deslice por el rúst ico cauce de los 
pedregales. 

De donde nace otra cual idad s u y a , y es su universalidad. 
En griego y en la t in , en español, en alemán ó en francés, en 
el id ioma de las academias ó en el de las t r ibus bárbaras, en 
el lenguaje cortesano ó en la tosca habla de los labriegos, 
eternamente se ha dicho y eternamente se dirá lo m i s m o 
desde el Pulpito cr ist iano. ¡ H a y D ios ! ¡ H a y cielo é in f ierno! 
¡ Se ha de obedecer á la Ig les ia! ¡ Se acerca la m u e r t e ! ¡ H a 
béis de ser j u z g a d o s ! ¡ A m o r á los pobres ! ¡Respeto á los 
r icos! y tantas y tantas enseñanzas como componen el g ran
dioso Catecismo catól ico, todas igualmente profundas é 
igualmente sencil las, filosóficas y prácticas al m i s m o t i empo , 
j un tamen te ind iv iduales y sociales, severas para el poderoso 
y para el pobrec i l lo , y á la vez para uno y para ot ro conso
ladoras. No hay enseñanza humana que posea esta marav i 
l losa ap t i tud para acomodarse y plegarse á todas las in te l i 
gencias, á todas las necesidades, á todas las situaciones, sino 
la predicación catól ica , cuya m isma palabra signif ica ense
ñanza un iversa l . 

Y esta universal idad es qu ien la hace por ot ra parte tan 
soberana é independiente. 

III. 

La voz más soberanamente independiente en todo el 
universo m u n d o es, lectores m i o s , la voz del predicador 
catól ico. Bajo este pun to de vista la verdad t iene en el Pulpi
t o u n a garant ía eficaz de que nunca por nada n i por nadie 
será ahogada. Los poderes del siglo han podido varias veces 
segar la garganta del min is t ro del Evangel io. Desde que el 
Consejo de los fariseos azotaba á los Apóstoles por el c r imen 
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de anunciar la ley de Dios, y Pedro y Pablo mor ían por la 
m isma causa en los pat íbulos de R o m a , hasta la época ac
tual , en que bajo el poder de otros fariseos, M e r m i l l o d , el 
elocuente obispo suizo, es expulsado de su diócesis, y v a 
rios prelados de otras naciones han sido llevados á los t r i b u 
nales por oponerse á la herejía moderna , el pulpito catól ico, 
que ha contado márt ires en cada s ig lo , cont inúa siendo, g ra 
cias á Dios, la cátedra más autorizada por su inf lex ib i l idad é 
independencia. 

Nuest ro siglo debe á esa independencia del min is ter io cris
t iano los mayores ejemplos de v i r i l idad y valerosa energía 
que registrará en su h is tor ia . El Papa sigue predicando y 
predicando todos los dias, diciendo la verdad a l t a , clara, s in 
rodeos, á todo el m u n d o , á pesar de las serias amenazas de 
los revolucionarios f ieros, y de las concil iaciones r idiculas de 
los revolucionarios mansos. Los Obispos sostienen con su 
palabra una campaña g lo r ios ís ima, y lo m ismo contra los 
absolutistas de Prusia que contra los republ icanos de Suiza 
y contra los templados de Bélgica defienden en todas partes 
los derechos de la fe y de la mora l cr ist iana. Y el ejército 
innumerable de sacerdotes que sigue sus huellas, ¿no levé is 
aquí entre nosotros m i s m o s , ahora m i s m o , guardando cada 
cual su puesto de honor , sin que haya ¡gracias á Dios por 
tanta miser icord ia ! templo a lguno en España donde no re
suene poderosa la voz de Dios por boca de sus min is t ros , 
donde no siga todavía en pié el Pulpito catól ico desafiando 
los azares de una crisis social amenazadora y pavorosís ima? 
¡Espectáculo admi rab le ! Ruge la tempestad, y al m o m e n t o 
se alarman todos los intereses, se paraliza el comercio, pára
se la i ndus t r i a , huye á esconderse despavorido el capi ta l , y 
no obstante, sigue oyéndose en todos los templos catól icos 
la voz del predicador, como si no perteneciese él á este m u n 
do agitado que nos rodea, como si no fuese él quien se ve 
más amenazado por el fur ioso to rbe l l ino , como si u n d ique 
invis ib le detuviese al pié de aquella cátedra santa la oleada 
feroz de las pasiones revolucionarias. Sí, señor, se predica, y 
con calma de los t iempos de paz , sin ocul tar n inguna de las 
terribles verdades que han oido todos los siglos, desarrol lan
do el m ismo mismís imo programa de siempre, igual para los 
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r icos, igual para los pobres; igual para los gobernados, igual 
para los gobernantes; igual para las repúbl icas, igual para 
las monarquías. La palabra de Dios parece part ic ipar en cier
to modo de la misma independencia é i nmu tab i l i dad de Dios . 
No quiero ampl iar esta observación que cada cual podrá ha
cer por sí propio en su ciudad ó en su aldea. He querido ú n i 
camente l lamar la atención sobre u n hecho que su misma 
regular idad y magníf ica sencillez nos hacia pasar desaper
c ib ido. 

Ahora b ien . Deteneos aquí á reflexionar un poco la i n m e n 
sa trascendencia ind iv idua l y social de una ins t i tuc ión como 
la del pulpito catól ico, adornada de las cualidades que acabo 
brevís imamente de reseñar. Considerad lo que es en medio 
del flujo y reflujo de las humanas opiniones una voz que 
siempre dice lo m i s m o , y siempre dice lo mejor, y siempre 
dice lo más prác t ico ; una voz que ni se envilece en presen
cia del poderoso, n i se ensoberbece en presencia del m e n d i 
go ; una voz que se escucha, no como voz de origen h u m a 
n o , sino como traslado de la m isma voz de Dios. Y c o m 
prenderéis en seguida, que si algo permanece siempre intac
to y sin menoscabo en el fondo de la conciencia del pueblo , 
si las grandes verdades sobre la existencia de Dios, los pre
mios y penas del a lma h u m a n a , la d iv in idad de Cr isto, los 
deberes del hombre para El y para con sus hermanos no han 
desaparecido aún de entre los mor ta les , á esta voz se debe, 
débese al Pulpito católico que no ha cesado ni cesará jamás 
de recordarlas. Merced á él son vulgares y tr iv iales entre 
nuestro pueblo ideas y nociones que en la ant igüedad só
lo conocieron los f i lósofos; merced á él se ha verif icado co
m o un desestanco de la filosofía antes estancada en m u y con
tados gabinetes. El labrador y la mu je r del menestral apren
den y saben cosas que hubieran oido con asombro los Ar i s 
tóteles y los Platones. A l l í lo más sub l ime de los mister ios 
de Dios alterna con lo más minucioso y casero de los deberes 
del hombre . A l l í se enseña lo que hay sobre la T r in idad , la 
Encarnación y los fu turos destinos del a lma, y se habla poco 
después de la obediencia de los criados á sus amos, de la pa
ga pun tua l del dueño á los jo rna leros , de la educación que 
el padre ha de dar á sus h i j os , y de la asistencia que deben 
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dar los hi jos á sus padres, etc. , etc. Desde Dios hasta el ú l t i 
m o de los seres que le conocen, el predicador catól ico recorre 
toda esta vasta escala, sin espantarse de lo más elevado n i 
desdeñar lo más humi lde , porque la Rel ig ión, cuyo represen
tante es, al m ismo t iempo que abaja hasta nuestro nivel lo 
más sub l ime del cielo, ennoblece y eleva hasta lo más alto 
del cielo lo más olv idado de la t ie r ra . 

Por esto nunca he podido mi rar sin enternecimiento y sin 
admirac ión á la vez aquel g rupo hermosís imo que fo rman los 
fieles en to rno del Pu lp i to en cualquiera de nuestras iglesias. 
Lo he contemplado en nuestras catedrales en to rno del Prela
do ó del orador de fama, y en las aldeas al rededor del párro
co ó de su humi lde coadjutor. Siempre he visto lo m i s m o . 
U n hombre encargado de recordar grandes verdades que las 
pasiones t ienden eternamente á hacer desaparecer, pero que 
aquel hombre cuida eternamente de conservar. Las pasiones 
como v iento abrasador las secarían en todos los corazones: 
la palabra del Pulp i to como rocío viv i f icante las refresca cons
tantemente, y las levanta si andan abat idas, y l lega hasta 
plantarlas de nuevo, si del todo fueron arrancadas. 

— ¿ Q u é aprendéis los neos en el sermón? preguntábale 
u n despreocupado á un joven su amigo que salia hace pocos 
días del sermón de nuestra catedral. 

— A p r e n d e m o s cuando menos á no olv idar lo que t ú has 
o l v i d a d o , respondió el interpelado sonriéndole mal ic iosa
men te . 

Hé aquí compendiada en una sencilla respuesta la gran 
mis ión del Pulp i to católico en el m u n d o . 

Si tal es la impor tanc ia social é ind iv idua l del Pulpito, co 
mo claramente hemos visto en los anteriores párrafos, ¿por 
qué razón es mirado por algunos en nuestros días con tanta 
prevención y con tan mal d is imulado encono? ¿Por qué cau 
sa nuestra moderna i lustración da tan poca impor tanc ia al 
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predicador del Evangel io, dest inándolo únicamente a las per
sonas devotas, que al fin son las que t ienen de él menos ur 
gente necesidad? 

¡ A h lector, lector ! si debiésemos responder con todo des
ahogo á estas dos sencillas preguntas, mucho temo no h a 
bíamos de acabarla materia en largo ra to . Te diré solamente 
como respuesta general , que nuestro pobre siglo y nues
t ra pobre i lustración se han calado, como se d i ce , los ante
ojos al revés, por lo cual sucede con harta frecuencia que 
dan mucha impor tanc ia á lo que tiene m u y p o c a , y al revés 
dan m u y poca á lo que tiene much ís ima. 

El g r i to general hace años es : ¡ Ins t ru id al p u e b l o ! ¡ i l u s 
t rad á las masas! ¡ i n f u n d i d la l u z ! Bien, está b ien, genero
sos propagandistas; aplaudo vuestro deseo, que llega á pa
recer verdadera manía . Pero sabed que esta m i s i ó n , que al 
parecer proponéis como nueva, el Catol ic ismo la está siglos 
há realizando. Y no se conocía aún la palabra i lus t rac ión, y 
él ya i l us t raba ; n i se pronunciaba aún el sonoro vocablo c i 
v i l izac ión, y él ya c iv i l i zaba; no se tenia aún la menor idea 
del siglo de las luces, y él era ya para los pueblos u n foco de 
luz . Apareció sobre la t ierra a l u m b r a n d o , i lus t rando y c i v i 
l izando, y se d i r ig ió para eso, no á los filósofos, sino al pue
b l o , á las masas; y sus pr imeros predicadores no fueron de 
la aristocracia de la filosofía, sino del estado l lano de la h u 
m i ldad . Y no se ha dejado arrebatar, n o , este grandioso apos
tolado ; por esto en cada templo suyo, al lado del altar para 
el sacrif icio, coloca el Pulpito para la predicación. Y el Pul
p i to , ya lo sabéis, es una cátedra de conoc imientos p o p u l a 
res. Por donde cada una de nuestras iglesias es una escuela. 
¿Y salís ahora con la novedad de que es necesario i lustrar al 
pueblo? Diez y ocho siglos há que lo hacemos sin dec i r lo , 
en vez de decirlo sin hacerlo, que es lo que con vosotros su 
cede. Sólo que vuestra i lustración es m u y dis t in ta de la nues
t r a , apóstoles de nuevo c u ñ o ; porque el Catol ic ismo i lust ra 
para corregir, y vosotros i lustráis para corromper. Nuestro 
Pulpito resuena con la voz de D ios , y es eco de las dulzuras 
del c ie lo ; vuestra feroz t r i b u n a resuena con gr i tos satánicos, 
y es eco de los horrores del in f ierno. ¿Queréis que os lo 
pruebe ? A eso voy . 
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Habéis logrado arrancar del pié de nuestro Pulpito una 
parte de ese pueblo que acudia antes á é l ; ya le tenéis r e u 
n ido al pié de vuestra satánica t r i buna . Está b ien . Pero de
cid , ¿qué le habéis dado á ese pueblo en cambio de lo que 
le habéis arrebatado? Constantemente le habíamos predicado 
la resignación , la caridad y el a m o r ; ya sé que en lugar de 
estos temas celestiales le habéis predicado el odio, la deses
peración y la venganza. La paz era devuelta á los más agita
dos corazones por la palabra de nuestros fervorosos misio
neros, después de haber despertado en los más endurecidos 
el remord imiento do rm ido , para produci r la suave reacción 
del ar repent imiento. Y esta paz , que inundaba el corazón 
del creyente ar repent ido, trascendía luego al hogar domést i 
co, y de allí á la plaza púb l i ca , y no era raro después de una 
Cuaresma ó Mis ión ver reconciliarse los bandos más fu r i o 
sos, abrazarse los enemigos más enconados, desaparecer los 
más inveterados rencores. La palabra del Pulpito habia l o 
grado este prod ig io . Esta era nuestra i lus t rac ión. 

Y vuestros p rod ig ios , los prodigios de vuestra palabra, la 
i lustración de vuestra t r i buna , ¿queréis verlos? ¡ A h ! m i rad el 
suelo de Europa ensangrentado y la Revoluc ión paseando por 
toda ella su tea abrasadora. M i rad vuestra obra . El pueb lo 
sin f e , los corazones sin consuelo, las pasiones desenfrena
das , la ambic ión sin l í m i t e s , las costumbres sin pudor , el 
pobre y el rico en v io lenta lucha , la paz en n inguna parte y 
la desesperación en todas. Vuestra i lustración corrosiva ha 
devastado nuestras religiosísimas capitales , de las cuales ha 
hecho centros de imp iedad ; y cor rompido nuestras sencillas 
aldeas, á quienes su pequenez tampoco ha podido l ibrar del 
contagio. Habéis a lumbrado al m u n d o , s í , pero con los s i 
niestros fulgores de Sodoma, ó mejor , con el reflejo de las 
l lamas del in f ie rno. 

Pero oidlo; vuestra voz no ahogará nuestra voz, n i vuestra 
t r i buna hará callar nuestro Pulpito. Dios os ha permi t ido 
reinar algunos momentos sobre la faz de la t ierra , para que 
pudiésemos juzgaros por vuestros f rutos, como os habíamos 
juzgado ya por vuestros pr inc ip ios. Os conocemos, y llegará 
á conoceros esa porc ión del pobre pueblo á quien habéis se
ducido y deslumhrado. 



MÁS OPÚSCULOS. 

Seguid entre tanto predicando derechos, que nosotros se
gui remos eternamente predicando deberes. Seguid conv idan
do con goces que envilecen , que nosotros seguiremos eter
namente alentando á los sufr imientos que elevan y v i g o r i 
zan. Seguid promoviendo la guerra á Dios, que nosotros segui
remos avivando eternamente su amor y su cu l to , y el agra
decimiento á sus beneficios. Seguid sembrando rencores, 
que nosotros iremos eternamente en pos de vosotros der ra 
mando paz y consuelos. Seguid cor rompiendo, que nosotros 
seguiremos eternamente restaurando. Satanás os ha dado á 
vosotros una mis ión sobre el m u n d o , como Dios la ha con 
f iado también á su querida Iglesia. ¿Creéis que cejará Dios 
en su empresa , y que os cederá ¡ desdichados ! el campo de 
batal la y. los trofeos de la v ic tor ia? 

Lectores m i o s , deslindados están claramente los campos, 
y va haciéndose impos ib le , gracias á Dios, toda equivocación. 
El Pulpito católico es nuestro cen t ro ; de all í emana nuestra 
luz , nuestra c iv i l ización y nuestro progreso. Todo lo que á 
él se opone es moneda falsa. Y la moneda falsa puede sólo 
engañar un m o m e n t o con el b r i l l o de su superficie y con el 
sonido de su m e t a l ; así la mater ia de la falsa predicación 
puede seducir un momen to con la pomposa música de sus 
vanas palabrotadas. Sólo la moneda de buena ley es la que 
perpetuamente d u r a , sin perder con el transcurso de los s i 
glos nada de su valor. Sólo la verdad de Dios permanece 
también eternamente. Vedlo s ino. Desde que Cristo predicó 
á las turbas su pr imer sermón al aire l ibre sobre la yerba de 
la pradera , hasta el dia de hoy en que tantos min is t ros su 
yos siguen anunciando su ley bajo las bóvedas sagradas, 
¡ cuántos sistemas se han levantado para caer u n m o m e n t o 
después! ¡cuántas herejías han alborotado el m u n d o para 
hundirse luego en el sepulcro de la histor ia ! ¡ cuánta teoría 
vana ha met ido ru ido como la hojarasca verde en el á rbo l , 
para rodar luego seca y despreciable por el suelo! Y no obs
tante , ¡ el Pulpito s iempre en p ié ! ¡ la palabra del sacerdote 
s iempre v i v i e n t e , f resca, l o z a n a , fecunda, v igorosa! ¿Se 
quiere prueba más concluyente de la vanidad de la una y de 
la d iv in idad de la otra? 
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V. 

— Está bien , y acabáis de decirnos sobre el Pulpito cosas 
verdaderísimas. Reconozco la impor tanc ia de la predicación 
constante que desde él se hace, y comprendo que el m u n d o 
anda fuera de carr i l desde que se ha separado más de lo que 
debiera de la senda marcada por el predicador. Lo confieso, 
no hay escuela como esta escuela , n i i lust rac ión como esta 
i lus t rac ión. El Pulpito catól ico es , pues , una de las i n s t i t u 
ciones fundamentales de la sociedad. Esto explica la guerra 
incansable que le hacen los enemigos de el la. Empero , si he 
de seros f ranco, no creo podáis decir lo m i s m o del Confeso
nario, ni ponderárnoslo con tan subidos encarecimientos. 
¿Quién le hace caso hoy á este viejo cachivache de madera 
carcomida , escondido y como arr inconado en lo más s o m 
br ío de nuestras iglesias ? Los amigos de los modernos ade
lantos no alcanzamos á ver en ese mueble más que una a n 
t igua l la que el Catol ic ismo del siglo X IX deberia mandar re
coger. Pasó ya la época en que era u n poder social é i n f l u 
yente el Confesonario. No se confiesan ya más que las mu je 
res y los t o n t o s . — 

Vamos, ¿te ha satisfecho ó no la arenga, lector amant is i -
m o ? Pues bien , no la inventé y o ; no hice más que copiar la 
del natura l . Vamos , pues , á hacer la apología del Confeso
nar io , como hemos hecho hasta aquí la del Pu lp i to . 

Supongo no serás tan bobo como los que acusan á la Con
fesión de ser invención de los hombres. Si la Confesión no 
ha sido traida al m u n d o por el m i s m o Fundador del Cr is t ia
n i smo, quisiera y o se me dijese ¿en qué siglo se ha inventa
d o ? Todos los grandes inventos t ienen su fecha conocida 
y el nombre de su inventor . ¿ Qué Papa decretó esta inven
c ión ? ¿ Qué pueblo fué el pr imero en adoptarla ? ¿ Cómo se 
in t rodu jo esta novedad sin que nadie protestase contra ella ? 
La impiedad no tiene respuesta para estas sencillas p r e -
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guntas . Cállese, pues , ó conténtese con rabiar y echar blas
femias. 

Los católicos sabemos en cambio que la Confesión es tan 
ant igua como el Cr ist ianismo. ¿No nos dice claramente san 
Juan en su epístola pr imera (cap. i, vers. 9): Si confesamos 
nuestros pecados, Dios es fiel y justo para perdonárnoslos y 
limpiarnos de toda iniquidad? ¿No leemos en el l ib ro de los 
Hechos de los Após to les , que hallándose san Pablo en Éfeso 
predicando el Evangel io, después de su sermón muchos de 
los creyentes iban á él, confesándose y declarando su conduc
ta? ( A c t . A p . , cap. x i x , vers. 1 8 ) . Y esto consta en la sa
grada Escri tura en los lugares citados. ¿Qué d i r á n , pues, 
los protestantes en vista de test imonios tan irrecusables? ¿Y 
no son por demás sabidas las palabras que d i r ig ió Cristo á 
sus Apóstoles al env iar los : Los pecados que perdonareis serán 
perdonados, y los que retuviereis serán retenidos ? (San Juan, 
cap. xx, vers. 23 ) . Esto por lo que toca á la sagrada Escr i 
t u r a . 

Y acudiendo á la histor ia hallaremos derrotados también 
en este terreno á nuestros enemigos. Nunca ha habido ig le 
sias sin Confesonarios. Los arqueólogos han hallado Confeso
narios de piedra en el fondo de las catacumbas , que fueron 
los pr imeros asilos de los crist ianos perseguidos. G i b b o n , 
historiador i m p í o y pro tes tante , no puede menos de recor
darlo en su Historia de la decadencia del imperio romano. Y 
desde entonces los escritores eclesiásticos de todos los siglos 
nos hablan repetidas veces en sus l ibros de la confesión de 
los pecados. Luego ésta exist ia. Luego no ha sido inventada 
después de Jesucristo y de los Apóstoles , pues la encon t ra 
mos en t iempo de ellos. Este raciocinio es concluyente. 
Luego con razón exclama el sabio Segur : « ¡ Mirad á Cristo 
cruc i f icado! ¡ V e d ahí el único inventor de la Confesión !» 

Creo, sin embargo, que la preocupación de algunos de 
mis lectores no consistirá en desconocer el or igen d iv ino de la 
Confesión sacramenta l , sino en no hacerse cargo de su ver
dadera impor tanc ia . A este fin examinaremos la Confesión 
bajo dos puntos de vista : como t r ibuna l de absolución para 
los pecados, y como cátedra de consejo para las buenas cos
tumbres . Y no tardaremos en convencernos de que el Confe-
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sonado es todavía más impor tante que el Pulpito, y que á 
ser posible la desaparición de uno de los dos (que es i m p o 
sible), más fácil fuera arrancar de nuestros templos el Pulpi
to que el Confesonario. Y pasando de la teoría á la práct ica, 
verán los más prevenidos en cont ra , como nada es más fácil 
qué confesarse y confesarse b ien, así como nada es más dul 
ce y consolador que creer en la d iv ina eficacia de este Sacra
men to . El terror del Confesonario se convert i r ía para muchos 
en atract ivo, si se practicase como se debela santa Confesión. 
¡ Cuántos infel ices, á quienes l levó al suicidio la desespera
ción de sus remord im ien tos , habrían salvado su vida y su 
alma si hubiesen abierto su corazón al confesor! ¡ Cuántos, 
á quienes el fuego de las pasiones ha conducido de extrav ío 
en extravío hasta los cr ímenes más espantosos, hubieran re
trocedido á los pr imeros pasos si hubiesen confiado al c o n 
fesor sus pr imeras debi l idades! La mano amiga del m in is t ro 
de Dios les hubiera salvado del precipicio en que hal laron la 
in f ide l idad, la deshonra y tal vez la muer te . 

Vo l ta i re , enemigo ju rado de Cr isto, cuyo nombre anhela
ba borrar de la faz de la t ierra, deseaba no obstante que sus 
criados se confesasen para así tenerlos más fieles. ¡Qué tes
t imon io tan elocuente en favor de la Confes ión! Esto nos 
descubre ya otro pun to de vista bajo el cual hemos de c o n 
siderar el Confesonar io; es decir, como secreto moral izador 
de las públicas costumbres. Lo que en el Pulpito hace el sa 
cerdote con voz de t rueno, hácelo en el Confesonario con voz 
más suave , pero indudablemente más eficaz y persuasiva. 
En este concepto el min is ter io del Confesonario es también 
una predicación de resultados poderosísimos. 
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VI. 
El Confesonario es u n t r i b u n a l , pero no de castigo, sino de 

p e r d ó n ; no de af l icc ión, sino de consuelo. 
El remord imien to sigue á la culpa como al cuerpo la s o m 

bra ; por esto no se halla culpable que no tenga inmedia ta
mente en sí m ismo el verdugo que le a to rmenta . El endure
c imiento proporc iona á veces á estas v ic t imas cierta aparente 
t r a n q u i l i d a d ; sin embargo, en el a lma del más empedern ido 
déjase sentir f recuentemente la dolorosa espina que el pecado 
dejó all í enclavada. 

Y cuenta que para sentir remord imientos no es necesario 
haber sido gran c r im ina l , n i es preciso haber comet ido los 
graves delitos que la just ic ia humana castiga. N o : el cr is t ia
no que no ha renegado de sus santas creencias, no puede 
faltar en lo más m í n i m o á la ley de Dios sin sentir al m ismo 
t iempo en su corazón la voz acusadora que le gr i ta sin cesar: 
j Has fa l tado! ¡ Eres enemigo de t u Dios ! 

Pues b ien . Cuando el hombre se halla en tan angustiosos 
momentos , cuando falta tras fal ta, ext rav ío tras ex t rav ío , ha 
venido á parar á tal estado de incer t idumbre y de desasosie
go , sólo u n camino le resta : el a r repent imiento . Esta ha sido 
en todos t iempos la pur i f icación del corazón culpable. Pero 
¿cómo sabré que me arrepentí de veras? ¿ c ó m o adqu i r i ré la 
certeza de que he quedado ante Dios rehabi l i tado ? A q u í he
mos de admirar la profunda sabidur ía del d i v ino Fundador 
del Catol ic ismo. Todo esto lo encontramos en la Confesión. 

Jesucristo ha ins t i tu ido este Sacramento del modo más 
conforme á las necesidades del corazón h u m a n o . El corazón 
h u m a n ó l o pr imero que necesita despues.de la cu lpa, es des
ahogo, expansión , confidencia. Necesita abrirse á alguien 
que le escuche con amor , que le sondee la her ida, que se la 
adiv ine en cierto modo cuando está como ocul ta en los más 
secretos repliegues. Aque l secreto fatal del pecado ha de de-
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j a r de serlo en u n modo ú ot ro para que no dañe ; así que 
ot ro corazón part ic ipe de él para compadecerlo, estará a l iv ia
do . Los remord imientos son por esencia suya dolores so l i ta 
r ios ; la soledad del corazón los aviva y los perpetúa; p e r m i 
t id le á una mano amiga la entrada en ese corazón desolado, 
y la serpiente que lo roia no tardará en abandonar su presa. 

Hé aquí , pues, por qué Dios ha hecho de la Confesión un 
sacramento de santa amistad. Por ella comunicamos al m i 
nistro de Dios lo que no comunicar íamos á nuestra madre 
n i á nuestro hermano, porque la declaración all í no h u m i l l a , 
sino que enaltece, y del seno de aquel amigo nos levantamos 
serenos, no confundidos. Y s i , como enseña u n p ro fundo 
refrán , pena contada es m i tad aliviada , tamb ién aquí pode
mos decir lo m i s m o de los sufr imientos más intensos del 
a l m a , cuales son los de la cu lpa. 

No bastaba esto, sin embargo, para hacer de la Confesión 
u n Sacramento de inefables consuelos para el corazón cu lpa
b le. Dios quiso fundar lo en cierto modo sobre la amis tad, 
quiso empero sellarlo con la autor idad. Nos expl icaremos. 

Después de la necesidad de desahogarse siente el hombre 
en su corazón la necesidad de asegurarse de los resultados 
de su ar repent imiento. El c r imina l que más hubiese hecho 
para expiar sus faltas, el que más hubiese l lorado y su f r ido , 
el que con mayores sacrificios hubiese compensado sus ex
t ravíos , sent ir ía todavía en el fondo de su a lma la hor r ib le 
duda de si quedó ó no quedó satisfecha con tales expiaciones 
la just ic ia de Dios. Es necesario que después del reconoci
miento y declaración de la culpa posea de un modo claro y 
te rminante é indudable el reconocimiento y declaración de 
su perdón; para lo pr imero bastóle desahogarse en el seno de 
la amistad santa del Confesonar io; para lo segundo necesita 
oir u n fallo solemne que salga de los l a b i o s , no ya de la 
amistad , sino de la autor idad. A l gr i to del corazón herido : 
« ¡Pequé!» no puede responder con eficacia otra voz que « ¡Yo 
te absuelvo! ¡vete en paz !» ¡Admi rab le conformidad de la ley 
d iv ina de Jesucristo con las más ín t imas exigencias de la 
humana naturaleza! Necesitamos qu ien nos escuche amis to
samente, y para eso seria tal vez demasiado severa la au to r i 
d a d ; pues b i e n : para eso el confesor es u n amigo. Necesita-
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mos luego qu ien nos asegure te rminan temente , y para eso 
nos parecería tal vez insuficiente la amistad; pues b ien , para 
eso el confesor se t ransforma entonces en oráculo. Nuest ro 
corazón, subyugado por este doble ascendiente, el de la amis
tad y el de la autor idad , no tarda en sentirse refr igerado, 
restaurado, rejuvenecido, por decirlo así, nuevo, dispuesto á 
emprender con soltura y desembarazo la senda de la verdad 
y del b i e n , de la cual tal vez por muchos años viv iera a le
jado . La Confesión ha resucitado en cierto modo aquel la 
a lma. 

Pero andaríamos sobradamente superficiales si creyésemos 
que la Confesión obra estos prodigios únicamente como pro
cedimiento h u m a n o , por m u y ajustado que lo encontremos 
á las más ín t imas aspiraciones de nuestra naturaleza. A l g o 
más hay aquí . Hay u n elemento superior sobrenatural , d i v i 
n o . La Confesión no es sólo la amistad y la autor idad a rmo
nizándose para consolar. E s , s í , la amistad y la autor idad 
elevadas á ins t rumento de la gracia de D i o s , elemento p r i n 
cipal de todo sacramento. La fe me enseña que me confieso 
á Dios, Confiteor Deo, al declararme á su delegado; y la mis 
ma fe me enseña que me perdona Dios cuando aquel de r ra 
ma sobre mí su consoladora absolución. Dios obra en m i a l 
ma lo que en mis oidos suenan las palabras sacerdotales. 
Dios pudo l igar el efecto de su gracia á cualquiera otro p r o 
cedimiento humano : qu iso, empero, al ins t i tu i r sus siete 
Sacramentos, valerse de medios que ya en su efecto h u m a n o 
tuviesen cierta analogía con el efecto d iv ino que debían p ro 
duc i r . Así para lavar del pecado or ig ina l nuestras almas nos 
da la gracia del Baut ismo, por medio del agua, cuya propie
dad es lavar: así para al imentar la con su preciosísimo Cuerpo 
y Sangre dióse bajo las especies de pan y v i n o , cuya prop ie
dad natural es a l imentar . De un modo parecido, aunque no 
i g u a l , para hacer del sacramento de la Confesión u n sacra
mento de consuelo y de perdón, ¿no podría decirse que ha que
r ido proporcionarnos su gracia por el suavís imo conducto de 
la amistad que escucha benévola y de la autor idad que fal la 
segura? 

Este es el Confesonario como t r i buna l de perdón . 
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V I L 

Tócanos ahora considerarlo bajo su segundo pun to de v i s 
t a , es decir, como consejero popu lar . 

No sé si nadie se ha parado jamás en la impor tanc ia que 
tiene bajo este aspecto la santa Confesión. A mí me parece 
de tanto interés, que no dudo en colocarla entre las más 
dignas de l lamar la atención del hombre observador. 

El Catol ic ismo es re l ig ión eminentemente práctica. No 
se contenta con enseñar dogmas abstractos, sino que los 
aplica á las costumbres fo rmulando preceptos. Y estos p r e 
ceptos son al m ismo t iempo tan generales que abarcan á t o 
do el m u n d o , y tan particulares que parecen dictados para 
cada hombre en par t icu lar . Sin embargo, preciso es conveni r 
en que todo esto no basta para evitar en una porc ión de ca
sos las dudas y vacilaciones. La ley, por m u y par t icu lar é 
ind iv idua l que la haya hecho el legislador, debe sufr i r m i l 
imprevistas excepciones , interpretaciones y modi f icaciones, 
sobre todo tratándose de actos en su mayor parte in ternos, 
y de consiguiente más apartados de la apreciación c o m ú n . 
Era, pues , indispensable que el fiel tuviese cada d ia , á cada 
h o r a , en todas par tes , u n guia práctico y seguro á quien 
consultar sobre cada una de las situaciones de su v ida . 
Este guia debia estar á mano de todos , á disposición de t o 
dos , s in que el consultar le requiriese costosos empeños n i 
largas antesalas. Debia ser respetabi l ís imo, para dejar b ien 
asegurada por su fal lo la t ranqu i l i dad de su cl iente, y al m is 
m o t iempo franco y accesible, fácil á todos , para que nadie 
por su pobreza, por su ru indad ó por su ignorancia se retra
jese de pedirle un consejo. Debia ser en cada poblac ión co
mo un magistrado encargado por la Iglesia de resolver todas 
las dudas , desenredar todos los casos , poner en claro todas 
las oscuridades que de u n m o m e n t o á o t ro pudieran surg i r 
en la práctica de la Re l ig ión . Una magis t ra tura de esta clase 
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no se le ocurr ió á n ingún legislador h u m a n o , n i á n i n g ú n 
inventor de falsas sectas ; una magistratura así sólo la posee 
la Rel ig ión catól ica. Esta magistratura la desempeña el c o n 
fesor. 

Varias veces en las grandes solemnidades del Catol ic ismo, 
al contemplar desde m u y de mañana asediada la modesta 
casilla de un reputado sacerdote por un numeroso g rupo de 
fieles ansiosos de acercársele, me he hecho á m í m ismo tales 
reflexiones. Veo allí en silenciosa act i tud hombres, mujeres 
y n iños. La puerteci l la va abriéndose, ya á u n lado, ya á o t r o ; 
ora para la humi lde mujer del menestral , ora para la ar is to
crática d a m a ; ora para el anciano encanecido en las letras, 
ora para el labrador que acaba de dejar los aperos de su rús
t ica tarea. Todos tienen su secreto que comunicar , su duda 
que exponer, su respuesta que aguardar. Todos se levantan 
serenos y resueltos y asegurados , desde el pobre muchacho 
que ha consultado problemas infant i les que han hecho s o n 
reír al grave confesor, hasta el hombre de carrera que le ha 
propuesto dudas dignas de ocupar la discusión de las más 
altas academias. ¡ Q u é fuente secreta de inst rucc ión y de co
nocimientos prácticos no es esta del Confesonar io! ¡Qué m a 
nant ia l de t ranqu i l i dad y de reposo en las agitaciones del 
espír i tu ! ¡ Qué ancla tan f i rme en las encrespadas borrascas 
del co razón ! 

Otra cosa he observado, y no me parece menos d igna de 
ser indicada. En las gentes acostumbradas á la frecuencia de 
Sacramentos suele descubrirse á veces un t ino tan feliz , u n 
cr i ter io tan seguro, una ojeada tan certera en lo que toca al 
conocimiento de los más minuciosos deberes de la Rel ig ión 
y de la sociedad, que parecen adquir idas tales cualidades en 
el estudio más pro fundo de los l ibros y del corazón h u m a n o . 
Y sin embargo, esta persona tan adiestrada en el conoc imien
to práctico de sus deberes es una infel iz viejezuela, ó una 
modesta muchacha de servicio, ó un artesano senci l lo, sin 
letras, sin viajes, sin m u n d o . U n filósofo quedada asombra
do de oír los discurr i r sobre la diferencia que hay entre sen
t i r una tentación ó consent i r la , ó entre la mala fe y la con
ciencia errónea. Tienen nociones exactas sobre la h u m i l d a d 
y el o r g u l l o , sobre la obediencia que se debe y la que no se 
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debe, sobre lo leve y lo grave, etc., etc. Dir ía is que han se
gu ido u n curs i l lo de ciencias morales. ¡ Ex t raña sabiduría ! 
¿Sabéis lo qué es? Es la educación del Confesonario. Es el 
hábi to de exponer con sinceridad el estado del a lma , y de es
cuchar sobre cada s i tuación de ella u n consejo apropiado. 
Es un tesoro de doc t r ina escondida que all í ha ido ver t iendo 
gota á gota la mano paciente del confesor. Son los m a g n i f i -
cos é inapreciables resultados de la Confesión como cátedra 
de consejo. 

Conclusión y resumen de lo hasta aquí indicado serán, 
amigo lector, las siguientes reflexiones. El Pulpito y el Con
fesonario son los dos principales ins t rumentos de m o r a l i z a 
c ión , de ins t rucc ión y de consuelo para los pueblos. El uno 
exponiendo en general la ley y t ronando en general cont ra 
sus infractores , el o t ro apl icándola á cada persona y á cada 
si tuación par t icu lar , y amonestando di rectamente á cada u n o 
de los crist ianos. No sabríamos ciertamente resolver aquí 
cuál de las dos inst i tuc iones es más fecunda, cuál más pode
rosa. Comparar íamos de buena gana la inf luencia del Pulpi
to á la de la l luv ia abundante y pródiga que se derrama s o 
bre los campos, h incha los r i o s , l lena los estanques y cubre 
de lozanía y de verdor la agostada naturaleza. Compara r ía 
mos la inf luencia del Confesonario á la de aquellas corrientes 
escondidas y subterráneas que sin ser vistas c i rculan como 
venas por el cuerpo de la t ierra , dando j u g o á las p lantas, 
a l imentando secretamente sus raíces, y dejándose ver de vez 
en cuando en forma de saltadoras fuentes , salud de los e n 
fermos y delicia de los sanos. 

El Pulpito y el Confesonario son inst i tuc iones eminente
mente sociales. Mal a n d a , m u y mal nuestra sociedad desde 
que una parte de ella se divorció del Pulpito y del Confesona
r io . El pueb lo que los tuviere más concurr idos ese será el más 
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rel igioso, el más mor igerado, y de consiguiente , el más fe
l iz . Las inst i tuciones humanas rara vez atajan la co r rupc ión , 
á lo más alcanzan á castigarla. Y no es mejor el pueblo que 
t iene más fuerza armada para castigar el c r i m e n , si no el 
que t iene más fuerza mora l para preveni r lo . Y la fuerza mo
ral de u n pueblo no reside en el poder de sus fusi les, sino en 
el poder de sus ideas. Y ¿qué mejor baluarte en favor de las 
buenas ideas , y qué mejor batería contra las malas , que el 
Pulpito y el Confesonario? 

Consecuencia práct ica para ricos y para pobres , para j ó 
venes y para viejos, para damas de salón y para trabajadores 
de la fábrica. ¡ A sermón ! ¡ A confesar! 
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LA GLORIA DEL CIELO. 

I. 
Si es oportuna ó no esta materia. 

Ás frecuentemente se hace uso, para quebrantar 
la dureza del corazón pecador, de los a r g u m e n 
tos ad terrorem, que de los suavísimos con que 
vamos ahora nosotros á mover le al b ien . Lo 
cual perfectamente se expl ica , habida conside

ración de lo carnal y grosero que suele ser aquel por regla 
genera l . Sin embargo, esta razón, si abona suf ic ientemente 
la preferencia que comunmen te se da en la ascética cr ist iana 
á las consideraciones espantosas del j u i c i o y del in f ierno, no 
dice que se deba prescindir enteramente de halagar el a lma 
con las bel l ís imas perspectivas de la eternidad b ienaventura
da. Es cierto que el hombre más comunmen te se r inde por 
espanto de lo que teme, que por anhelo de lo que se le p r o 
mete ; pero no lo es menos, como dice u n santo Padre, que 
tr abitar et amore, tamb ién le vence y caut iva f recuentemen
te el amor . ¿Acaso no es cierto que en las sagradas Escr i tu 
ras, especialmente en el Nuevo Tes tamento , se desplegan 
m u y á menudo á los ojos del hombre las dulces lontananzas 
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de la g lo r ia , tan á menudo casi como se le hace oir para su 
b ien el l lanto y crug i r de dientes de los eternos to rmentos? 
Razón sobrada para que nosotros creamos m u y bien emplea
das algunas páginas de las nuestras en asunto de tan espe
cial interés. 

Hay además otra q u e , lo hemos de confesar, no es la q u e 
nos ha mov ido menos á emprender hoy esta mater ia , q u e d e 
m u c h o t iempo atrás teníamos preparada. Es la s iguiente, si 
no lo há por enojo el barbudo lector. 

Hay una preocupación general que hace considerar como 
pequeñas las cosas del cielo, y propias tan sólo para serles 
habladas á niños de los colegios para que no sean traviesos 
y obedezcan á papá y á m a m á . A lo más se concede que es 
regular hablar de las esperanzas del cielo á las mujeres, co 
m o más sensibles á esos recursos de emoc ión . Pero hablar 
de que han de ir al cielo, y de que sólo han de ser felices en 
el cielo, y de que todo deben hacerlo para ganar el cielo, y 
de que no hay desventura peor que cerrarse los caminos del 
cielo, hablar, d igo, de eso á nuestros hombres de negocios, 
de letras ó de po l í t i ca ; hablar de eso á los entend imientos 
tan sólo preocupados en cosas de interés mater ia l , como 
son la Bolsa y la fábrica y otras de este jaez, ¿no es e x 
ponerse á que le tengan á uno por bobo y por s i m p l ó n , 
y á que con sonrisa de lást ima le envíen al fol let ista ó 
al predicador á echar sus pláticas de miel y conf i turas 
á los colegios de párvulos ó á los locutor ios de m o n 
jas? Pues ahí verá V . , como dicen en Cas t i l l a ; precisa
mente por eso nos gusta á nosotros hablar de esta mater ia . 
Y tales asuntos que dan risa á los hombres serios y formales 
de la m u y seria y formal generación presente, los escogemos 
como los de más v iva y palp i tante actua l idad. Es nuestra eter
na manía andar cont ra la cor r ien te , y no podemos corregi r 
nos, ¡vá lganos Dios! como no podemos corregirnos de t a n 
tos otros antojos y singularidades que de grado ó por fuerza 
nuestros amigos nos han de aguantar. 

Ea, pues, acerqúense y formen rueda al pié de nuestra cá
tedra popular cuantos quieran ahora oir hablar algo de las 
cosas del c ielo. No se avergüencen deesas cosas de chicos los 
hombres grandes, que éstos más que aquellos las han menes-
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ter. ¿Acaso no sienten dentro de sí una a lma nob i l í s ima p a 
ra más altos destinos criada que para ar r imar talegas ó des
contar pagarés ó andarse como bestias tras el v i l halago de 
feas concupiscencias? ¿Creen por ventura que es tan gran 
cosa todo lo miserable de acá, que con eso solo se puedan 
satisfacer? ¿Nada les dicen ese vacío perpetuo del corazón 
que nunca se les l l e n a ; ese gr i to con t inuo de hambre con 
que sin cesar les molesta él en medio de todas sus aparentes 
harturas? Háblenme sin rodeos y con c lar idad. ¿Son felices? 
¡ A h ! ¡ que no ! Cuando se le oye á la l i teratura contemporá
nea, eco fiel del modo de sentir de la generación de hoy, 
cuando se le o y e , d igo, á la l i teratura contemporánea ese 
constante quej ido de abur r im ien to y desesperación, ese m a l 
decir lo todo y fastidiarse de todo y andar desengañada de 
todo , ¿quién no ve que es eso una l i teratura sin cielo, es de
cir , sin más al lá , sin nor te , sin ideal , espejo demasiado exac
to de lo que pasa en la mayor parte de los corazones? Sin 
horizontes de vida fu tu ra , sin el es t ímulo cot idiano de i m p e 
recederas recompensas, ¿qué ha de hacer el pobre corazón s i 
no languidecer y marchitarse y mor i r como planta á la que no 
da el sol? El corrosivo est imulante de las humanas pasiones 
no da v ida , sino fiebre; est imula y enardece unos momentos 
como el v i no , pero es para s u m i r m u y pron to en la más t r i s te 
postración. Así se v ive hoy dia por la genera l idad ; así se v i 
ve ¡ gran D i o s ! y así se muere. Se busca tan sólo la i l u s i ó n ; 
y ésta, claro se ve que no puede durar , porque de sí m i s m a 
significa engaño y ment i ra . Y por bel la que sea la m e n t i r a , 
ment i ra es. En cambio se desatiende y o lv ida y menosprecia 
la única real idad, que es la del fin nob i l í s imo para que fué 
criado el h o m b r e ; realidad única propia para entonar y v i v i f i 
car y l lenar y sostener toda nuestra ex is tencia; real idad bajo 
cuyo pun to de vista todo cobra de repente impor tanc ia y t ras
cendencia ; real idad sin la cual nada la t iene, porque es ella 
la única realidad de la etern idad. 

Mas hemos dicho mal y ret i ramos esta ú l t i m a palabra. N o 
es el cielo la única realidad de la e te rn idad , porque hay 
también allí el in f ie rno. De lo cual se sigue, amigos mios , 
que es preciso ir al c ie lo : p r imero , para salvarse; segundo, 
para no condenarse. Lo cual , aunque venga á parecer lo m i s -
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m o , en el fondo no lo es. Por lo cual esta cues t ión , tan h a 
lagüeña como parece, t iene también su lado terr ib le y capaz 
de hacerle abr i r el ojo al más aletargado m o r t a l , en cuanto 
empiece á m i ra r la con la debida atenc ión. 

Hay cielo, como que hay hombre criado únicamente para este fin. 

U n fenómeno vamos á hacer notar á nuestros lectores a n 
tes de entrar de l leno en la presente mater ia . Es el s igu ien
te. Tiene pocos, poqu ís imos impugnadores la verdad del cie
lo . Se la m i ra con indi ferencia, se la t ra ta con desden, se la 
desprecia por unos, se la o lv ida con harta frecuencia por la 
m a y o r parte. Empero , se la combate fo rma lmente por m u y 
pocos. No se despliega contra ella el l u jo de sofismas y falsas 
retóricas que se emplea contra el dogma de las penas del i n 
fierno. La expl icación es senci l l ís ima y arroja mucha luz so 
bre el verdadero carácter de las polémicas todas que se mue
ven contra el Cato l ic ismo. El dogma del cielo no es por f ia 
damente combat ido , porque es dogma que anad ie mor t i f i ca . 
El dogma del in f ierno es atacado por m i l lados con verdade
ro fu ror , porque, créalo ó no, le da al hombre verdadero 
m i e d o . Y el afán por desembarazarse de esta negra pesadil la 
es qu ien le obl iga al pobre incrédulo á sut i l izar é ingeniarse 
en busca de aparentes razones que le a l iv ien su i n q u i e t u d . 
Los dogmas que espantan, y que espantando enfrenan, son 
á la verdad dogmas m u y molestos, y ya que no se pueda 
supr imi r los del s ímbolo cr ist iano, se procura á lo menos dis
traer de ellos la a tenc ión. Es el caso, tantas veces c i tado, 
del n iño que cierra los ojos para no ver lo que le da pavor ; 
ó del que gr i ta recio en la oscur idad para d is imular su co
bard ía . T ú , incrédulo infel iz, que no eres al fin más que u n 
n iño según te muestras faltado de toda razón, ¿crees que 
dejará de haber ot ra v ida sólo porque te tapes los ojos para 
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no ver la , y gri tes recio y desaforadamente para no oir la voz 
que te la hace advert i r? 

El dogma de las eternas recompensas, que l lamamos c ie 
l o , y el dogma de los eternos castigos, que l lamamos inf ier
n o , son dos dogmas correlat ivos; mejor , son dos aspectos de 
u n m i s m o d o g m a , son como anverso y reverso de una sola 
medal la . Componen en sustancia el solo y ún ico dogma de 
la just ic ia de Dios. La jus t i c ia de Dios castigando se l lama 
in f i e rno ; la jus t ic ia de Dios recompensándose l lama cielo. 
Todas las razones, pues, que demuestran lo p r imero , de
muest ran asimismo lo segundo. 

Pero ante todo conviene consignar una diferencia esencial 
en el modo de ver una y otra cuest ión. 

El in f ierno no es el f in natural y adecuado del h o m b r e , 
pues en los designios eternos de Dios el hombre no fué cr ia
do para la condenación. Es herejía anatematizada por la Ig le
sia enseñar que haya criado Dios á hombre a lguno para la 
perdic ión eterna. El hombre se hace á si propio reprobo, por 
su vo luntar ia desviación de la senda que debe conducir le al 
ú l t i m o f in suyo, que es la posesión de la eterna fe l ic idad. 
De donde se sigue que para la existencia del cielo , además 
de las razones de jus t ic ia d is t r ibu t i va por las que Dios da al 
v ic io y á la v i r t u d su respectivo merec ido , hay la razón p r i 
mar ia y fundamenta l de que para tal dichoso paradero ha 
sido ya desde su or igen criado el hombre por designio e x 
preso de su supremo A u t o r . H a b r í a , pues , cielo y d icho
sos moradores en él aunque no hubiese in f ie rno, pues no 
hubiera habido inf ierno si con la rebel ión de los ángeles m a 
los y caida subsiguiente del hombre no se hubiese dado l u 
gar á que para eso le criase Dios. Hay, pues , en apoyo del 
dogma del cielo esta razón pr inc ipa l ís ima y fundamenta l . 

Y es de gran peso, si bien se considera, y queremos ah in 
car algo en ella para que lo vean así todos nuestros lec
tores. 

Pregunta en su pr imera página el Catecismo cr is t iano: 
«¿Para qué f in fué criado el h o m b r e ? » Y responde: «Para 
amar y servir á Dios en esta v ida , y para verle y gozarle en 
el c ielo.» Hé aquí en pocas y claras palabras fo rmulado el 
p r imer a rgumento que nos asegura la existencia de la pat r ia 
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celestial. Es tan cierto que hay cielo como que hay hombre . 
Porque, si hay hombre , ha sido criado para algo; y si ha sido 
cr iado para a lgo, ha sido cr iado para D i o s ; y si ha sido cr ia 
do para Dios, ha de l legar, si él m i s m o vo lun tar iamente no 
se desvia, á esta posesión de D i o s ; y esta posesión de Dios 
es lo que se l lama eterna b ienaventuranza ó cielo. 

¿Existe el hombre? Claro está que sí , y nadie , á no ser 
loco, l legará al ext remo de dudar de su propia existencia, 
por más que pretendan los idealistas. 

Si existe, ¿existe por sí m ismo? No habrá de seguro quien 
no confiese que dado que el hombre no es Dios (como de se
guro le convencerá de que no es Dios cualqu ier dislocación 
del pié ó s imple dolor de muelas) , existe por obra de o t ro 
que le ha dado la existencia. El hombre de hoy existe por 
sus padres, pero el p r imer padre , por lo m i s m o que fué el 
p r imero , debió exist ir sin padre anter ior , es decir, debió ser 
cr iado de la nada por un acto de la vo lun tad de Dios. Si exis
te , pues, existe porque le hizo exist i r D ios. 

¿Esta existencia se la dio Dios para a lgún fin? Evidente
mente, á no ser que supongamos un Dios que obra sin qué 
n i para qué. El hombre de seso obra siempre con u n des ig
n io preconceb ido; sólo los necios y los fatuos obran á tontas 
y á locas, como decimos en español. No hay artesano que 
emprenda su labor sin saber qué f in pretende con el la , es 
decir, para qué uso construye aquel m u e b l e , ó labra aquel 
di je, ó monta aquella máqu ina , ó teje aquel la te la . A lgo se 
propone con aplicar las manos á su obra . A l g o , pues , pre
tendió al criar al hombre Su Div ina Majes tad ; para algo t ra 
ba jó , si vale aplicar esta grosera palabra al ejercicio de su i n f i 
n i to poder ; a lgún f in se propuso en esta su operación. 

¿Qué fin se propuso, pues? Estamos ya de l leno en nues
t ra cuest ión. Dice la fe catól ica, que deseoso el supremo Ser 
de manifestar su g lor ia y hacer part ícipes de ella á otros se
res, por la natural tendencia que tiene el bien á d i fundi rse y 
comunicarse (que más que otro a lguno tiene esta tendencia 
el sumo B i e n ) , crió otros seres capaces de conocerle y amar
le y poseerle, y asociarse de esta suerte á su esencial fe l ic i 
dad. ¿Cabe designio más d igno de Dios y de su in f in i to amor? 
Estos seres son los Angeles y los hombres. Dicho se está, 



L A GLORIA D E L C I E L O . 383 

pues, para qué los cr ió . Para que le conociesen, para que 
conociéndole le amasen , para que amándole fuesen con É l 
eternamente felices. Hemos encont rado , p u e s , el secreto de 
la creación. La clave de todo es el c ielo. 

Condensemos en breves fórmulas este raciocinio. El h o m 
bre existe. Existe porque Dios le c r ió . Le crió para algo. Es
te algo, según la fe cr ist iana, es conocer le, amarle y poseer
le. Conocerle es tener su fe, amarle es guardar su ley, p o 
seerle es alcanzar su g lo r ia . Luego existe el cielo, supuesto 
que existe el hombre criado para el cielo. Exactamente co
mo estudiando el ojo conocemos que existe para la luz , 
pues para la luz está conformado el o jo, como estudiando el 
corazón y sus válvulas deduc imos que existe para la sangre, 
pues para activar y regular su circulación está constru ido es
te maravi l loso organ ismo. A l que me preguntase, p u e s , si 
hay cielo, le contestada por de contado que le debe haber, 
pues hay hombre , y no se expl ica la existencia del hombre 
sin un fin, y este fin no puede ser otro que la g lor ia del cielo. 

Mas no me detendría aquí , sino que abriendo las sagradas 
Escri turas, mostraríale en cada página de ellas esta verdad. 

Hay cielo porque así lo enseñan las santas Escrituras. 

A las santas Escrituras l lamó u n Padre de la Iglesia: «Car
tas que nos v in ieron del cielo para nuestra consolación;» de 
tal suerte está como sembrada en todas ellas la idea de la eter
na b ienaventuranza. Basta abrir las por donde se quiera: en 
los l ibros históricos como en los legales y sapienciales, en el. 
V ie jo como en el Nuevo Testamento, se habla á todas horas 
del cielo, ó promet iéndolo á los jus tos , ó ansiándolo éstos, ó 
amenazándose con su pérdida á los pecadores, ó most rándo
selo como i n m o r t a l esperanza de al iv io á los angustiados y 
perseguidos. 
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Habla Dios á Abrahan , y para mover le á obedecer su m a n 
dato le dice en lacónica pero sub l ime expres ión : « Y o , Y o 
mismo seré t u recompensa sin f i n . (Gen. v , 24).» 

Gime el paciente Job cubierto de lepra y desamparado de 
todos los suyos en el estercolero, y exclama en u n arrebato 
de fe y de inquebrantable esperanza : «Sé que m i Redentor 
v i ve , y que en el ú l t i m o dia he de resucitar del po lvo de la 
t ie r ra , y que yo m i s m o le he de ver, yo y no otro ; y que 
estos mis ojos le han de contemplar , y que en m i propia car
ne he de ver á Dios m i Salvador. (Job, x i x , 25) .» 

Habla Dav id en sus Salmos á cada paso de las esperanzas 
de la eternidad dichosa. O id como se goza en uno de ellos 
con la anticipada perspectiva de los goces celestiales: « L o s 
jus tos habi tarán, Señor, en la abundancia de vuestra casa, y 
beberán torrentes de fel ic idad, y con vuestra propia luz los 
i luminaré is .» (Psalm. xxx, 9 ) . 

El autor del l ibro de la Sabidur ía describe con animado 
pincel la tu rbac ión de los imp íos en el supremo ju ic io y la 
serenidad inv ic ta de los escogidos. «Los jus tos , dice, v iv i rán 
eternamente, y su galardón está en el Señor. . . por tan to re
c ib i rán de la mano del Señor el reino de la g lo r ia , y de sus 
manos br i l lante d iadema. (Sap. v , 16).» 

¿Qué no han dicho los Profetas sobre las grandezas del 
reino celestial? Pero vengamos al que fué la consumación de 
todos el los, Jesucristo Unigéni to de Dios. Bastaría por todos 
aquel du lc ís imo l lamamien to que pone en boca del Juez ce
lest ial , d i r ig ido á los jus tos que hubieren guardado sus m a n 
damientos : Dirá entonces el Rey á los que estarán á su d e 
recha: Ven id , benditos de m i Padre, á t o m a r posesión del 
reino que os está preparado desde el p r inc ip io del m u n d o . 
(Mattb. xxv , 26).» O aquellas regaladas bendiciones con que 
encarece la fel ic idad de los que el m u n d o v i l desprecia y o p r i 
me , cuando dice en el magní f ico sermón del mon te . « F e l i 
ces los pobres, porque de ellos es el reino de los cielos : Fe
lices los mansos, porque ellos poseerán la t ie r ra . Felices los 
q u e l lo ran , porque ellos serán consolados. Felices los que 
t ienen hambre y sed de ser j u s t o s , porque ellos verán 
saciado este su deseo. Felices los miser icord iosos, po rque 
el los alcanzarán miser icordia. Felices los l imp ios de corazón , 
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porque ellos verán á Dios. Felices los pacíficos, porque el los 
serán l lamados hi jos de Dios. Felices los que padecen per
secución por ser jus tos , porque de ellos es el reino de los 
cielos. Felices seréis cuando los hombres por m i causa os 
maldi jeren y os persiguieren, y di jeren mentirosos toda suerte 
de mal cont ra vosot ros ; alegraos entonces y regocijaos, por
que es m u y grande la recompensa que os aguarda en los cie
los. (Mattb v , 3 et seq.) .» 

¡ O h qué sub l ime apoteosis! ¿Cabe descorrer más el ve lo 
de las eternas recompensas que guarda la d iv ina Justicia á la 
v i r t u d ? 

A los que dejaren sus bienes por seguir le les p romete 
«ciento por uno y la posesión de la v ida eterna. (Mattb. x i x , 
v. 29).» 

A los que hicieren la obra buena de d i r ig i r á los demás por 
el sendero del b ien asegura que « b r i l l a r á n como el sol por 
perpetuas eternidades. (Ibid. x m , 43).» 

Quiere en su ú l t i m a Cena que los que le han fielmente 
servido en v ida reinen con Él después en la m isma g lor ia en 
que El estará. (Joan, x v n , 24). 

A los Apóstoles antes de su Ascensión, para endulzarles la 
amargura de la ausencia les dice que « v a á prepararles el l u 
gar. (Joan, x iv , 2).» 

¿ Qué signi f ican las parábolas ó semejanzas de las bodas, 
de las diez vírgenes, del t r igo recogido en el granero , de la 
red que se echa al mar , de la perla que para comprar la v e n 
de u n mercader todo lo suyo, y otras y otras cien que esmal
tan los santos Evangel ios, sino la eterna alegoría de la patr ia 
feliz? El Salvador gózase en renovar la y reproduci r la y variar
la bajo m i l diferentes aspectos: diríase que pretendió dejar 
agotada en este hermosís imo tema la fecundidad de su d iv ina 
inven t i va . 

Tocante á las Epístolas, de entre cien textos de ellas, n i n 
guno podemos citar mejor que el tan conocido de san Pablo , 
en que nos dice que « n o hay proporc ión a lguna entre los 
padecimientos que por Dios se pueden pasar en esta v ida y 
la fu tu ra g lo r ia que por ellos nos será otorgada. (Rom. v m , 
v. 18).» ¿Y qué diremos de aquel ot ro en que nos pondera que 
« n i ojo a lguno vio, n i o ido a lguno oyó , n i corazón h u m a n o 



386 MÁS O P Ú S C U L O S . 

l legó jamás á comprender los premios que t iene Dios prepa
rados á los que le aman? (Cor. i , 2 , 9 ) . » 

Del Apocal ips is no hay que extractar pasaje a l g u n o , por 
que es todo él como un poema de la g lor ia del cielo, y la re
velación más espléndida que se ha hecho jamás de las m a g 
nif icencias del reino de Dios. Ábra lo qu ien quiera por cua l 
quiera de sus capítulos ó versículos ; el entusiasmo del ar ro
bado cantor no desfallece jamás en aquel su h i m n o de v ic to 
r i a , en que nos representa la t u rba innumerab le de los esco
gidos, con palmas en las manos, ornados de blancas esto
las, en presencia del Cordero celestial, entonando sin cesar el 
cántico de g lo r ia , honor , v i r t u d y fortaleza á Dios por los 
siglos de los siglos. 

De esta suerte ha extendido Dios sobre nuestras cabezas 
e l cielo visible de las sagradas Escrituras como estrellada te 
chumbre al través de la cual nos l legan los resplandores del 
ot ro cielo superior hoy inv is ib le , pero que u n día se revelará 
de l todo á nuestra anhelante m i rada . Ahora la descubre tan 
sólo entre nieblas y celajes el ojo de la f e ; m u y luego se nos 
hará de él manifestación completa y soberbiamente i l u m i n a 
da con los rayos directos de la m isma D iv in idad . 

Mas ¿qué será esta g lor ia? ¿Qué es ya para los a for tuna
dos amigos nuestros que gozan de su posesión? ¿Hay frases 
para explicarla? ¿Hay siquiera concepto inte lectual para c o m 
prenderla? 

A eso procuraremos responder con la luz de la fe y de la 
sagrada Teolog ía . 
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IV. 
En qué consiste la gloria del cielo, según puede alcanzar desde acá 

nuestro flaco entendimiento. 

¿Qué es, pues, el cielo? Mis lectores todos t i e n e n , des
pués de los anteriores capí tu los, incontestable derecho á d i 
r ig i rme esta p regunta , y yo estrecha obl igación de dar á el la 
•respuesta... hasta donde se puede dar. Y digo así, porque de 
las cosas div inas bien se puede asegurar, por lo menos, que 
t ienen tanto de misteriosas y subl imes como las cosas h u m a 
nas; y d ígolo así por esa grey insensata de incrédulos, c i e n 
t í f icos á su m o d o , que no saben expl icar el ala de una mos
ca n i dar razón del z u m b i d o de u n mosqu i to , y se alteran é 
i r r i tan porque no se les da cuenta cabal y minuc iosa de t o 
das las cosas de Dios. Por tanto di remos de esto hasta d o n 
de se puede decir, exactamente como el qu ím ico da razón de 
la composic ión de los cuerpos sólo hasta donde se puede 
dar, ó el ast rónomo de las revoluciones de los astros so la 
mente hasta donde alcanza su telescopio. A p u n t e m o s , pues, 
el nuestro, que es el de la fe, á la región b ienaventurada, y 
veamos lo que acerca de ella nos es permi t ido co lumbrar y 
descubrir . 

La g lor ia del cielo consiste, dice la sagrada Teolog ía , en la 
v is ión clara de Dios. V is ion del a lma y por consiguiente i n 
te lectual , bien que no se exc luya después de la resurrección 
de los cuerpos la par t ic ipación, en la g lo r ia , de los sentidos 
corporales. La v is ión de Dios la logra el alma no por la sola 
potencia natural de sus facultades, harto débiles para resistir 
tanta luz , sino por la ayuda de lo que l laman los teólogos 
lumen gloria}, que es un medio superior y sobrenatural con 
que esfuerza y eleva Dios aquellas naturales facultades para 
hacerlas capaces de tan soberano objeto. Como la luz esta 
terrestre es el medio con que se hacen visibles á nuestros 
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ojos los materiales objetos, así el d icho lumen glorien es co
m o la luz del cielo con que se nos hace vis ible la D i v i n i d a d . 

Ta l v is ión l leva consigo f ru ic ión ó goce, es decir, u n b ien
estar del a lma proporc ionado á la grandeza del objeto en que 
se ceba y apacienta su contemplac ión . Bienestar s u m o , por 
que es efecto de una posesión suma de u n objeto s u m o . 
Bienestar que, aunque ún ico é ind iv iso en sí, podemos con
siderarlo bajo tres aspectos, que son como tres refracciones 
de u n solo pur í s imo rayo. Porque Dios, Ente s u m o , es suma 
V e r d a d , suma B o n d a d , suma Belleza. Y el a lma h u m a n a , 
criada á imagen de Dios y con natura l impu lso hacia D ios , 
para el cual ha sido cr iada, t iene tres incesantes anhelos que 
corresponden á aquel los tres aspectos del Ente sumo y sobre
na tu ra l . El anhelo de lo verdadero, el anhelo de lo bueno y 
el anhelo de lo be l lo , únicos que ya en este m u n d o le o f re 
cen a lguna que otra centel la ó chispa de ta l consolación, 
únicos por tan to que íntegra y esencialmente y sobrenatu-
ra lmente poseídos fo rmarán su fel ic idad eterna. Poseyendo, 
pues, á Dios, tendrá el a lma enteramente satisfechos y sa
ciados aquellos tres incesantes anhelos, que const i tuyen hoy 
acá en el m u n d o toda su hambre y sed. Gozará su facul tad 
cognosci t iva con la posesión de toda la v e r d a d ; gozará su 
facul tad vo l i t i va con la posesión de todo el b i e n ; gozará su 
facul tad afectiva con la posesión de toda la bel leza. Cono
cerá lo mejor y sumo de lo cognoscible, tendrá lo mejor y 
sumo de lo apetecible, gozará lo mejor y sumo de lo grato 
y delei table. 

Examinémonos u n poco á nosotros m ismos , y puede que , 
á pesar de nuestra grosera carnal idad, v i s lumbremos algo de 
esta del icadísima fi losofía del c ie lo. 

¿Habéis observado qué secreto placer, cuan poderoso y 
cuan intenso placer produce en nuestra a lma el conoc im ien
to pleno y evidente de una verdad ó descubr imiento c u a l 
quiera tras del cual estudiabais t iempo hacia afanosos y acon
gojados? ¡ Cómo descansa el a lma en la contemplac ión de 
aquel la conquista suya que á la ciencia acaba de ar rancar ! 
¡ Con qué inefable reposo! ¡ Con qué indecible de l ic ia ! Sá
rjenlo bien los autores de famosos inventos , á los cuales este 
entusiasmo ha hecho á veces casi enloquecer. A rqu ímedes , 
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al encontrar estando en el baño la famosa ley del peso espe
cífico de los sól idos sumergidos en el agua, no puede conte
nerse, y echa á correr desnudo por la c iudad gr i tando su fa
moso ¡Eureha! Santo Tomás de A q u i n o en la mesa del rey 
de Francia at ina de repente con una razón contundente con
t ra el man ique ismo, y o lv ida delante de qu ien está, y dando 
u n golpe en la mesa exclama fuera de s í : Actimi est de matii-
chazis! Pues b i e n . Esta indecib le é imponderab le satisfacción 
del a lma por aquel la pequeña verdad que trabajosamente ha 
logrado entrever indica lo que ha de ser el j ú b i l o in f in i to del 
a lma conocedora al fin de toda v e r d a d ; de todas las re lac io
nes entre todos los seres; de todos los conceptos científ icos 
y de la un idad intr ínseca y trascendental de todas las c ien
cias en un solo universal concepto ; de lo que hasta el d iase 
ha descubierto y de todo lo que resta descubrir y de lo que 
en este m u n d o no se descubrirá j a m á s ; de todo lo real y de 
todo lo pos ib le ; de cuanto hay cognoscible en los cielos, en 
la t ierra y en los abismos, porque todo se encierra en esta 
fó rmu la s impl ic ís ima y t rascendenta l ís ima: «Dios .» A q u í el 
conoc imiento de una verdad, si algo satisface por de p r o n t o , 
es luego agui jón y torcedor que nos a tormenta para que bus
quemos nuevas verdades. Lo que poseemos se nos convierte 
luego en acusador de m a y o r ignoranc ia . Por donde es ciert í-
s imo que no se sabe m u c h o sino para conocer lo much ís imo 
que se ignora . Hay , pues, en el fondo de todo conocimiento 
u n profundo vac io : la intel igencia pide más, más á cada ho
ra , y la ciencia no se lo puede dar. Es la sed abrasadora del 
fatigado caminante, calmada sólo con gotas escasísimas para 
mayor t o rmen to . No hay codicia mayor que la del entendi 
miento h u m a n o , que en nada quisiera encontrar sellos y ce
rro jos, y que sin embargo se encuentra á cada paso con que 
le detiene ceñudo y receloso el mis ter io . La humana i m p a 
ciencia sueña constantemente un más allá ideal sin l ím i tes 
n i f ronteras, y no puede dar dos pasos en el terreno de su 
invest igación sin que le estorben y detengan barreras i n f r a n 
queables. ¡ A h ! Y el cielo es la verdad comple ta , desnuda, 
s in velos n i sombras ; la verdad p u r a ; Dios hecho pasto al 
entendimiento rac ional , que sólo con él se puede satisfacer. 

Mas Dios es también Bien sumo, y en este concepto es el 

T . IV.—2(i 
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objeto p lenis imo y adecuado de la v o l u n t a d . N o nos arreba
ta menos la inf luencia poderosa de lo bueno que la de lo 
verdadero. An te u n rasgo heroico de generos idad; ante la 
hazaña de Guzman en Tar i fa , por e jemp lo ; ante una de esas 
acciones magnánimas que admira la human idad y perpetúa 
la h is tor ia , ¿quién no siente llenársele de entusiasmo el a l 
ma? ¿quién no corre á darle un apretado abrazo al m a g n á 
n i m o varón? Y aunque no sea en estos grandiosos actos de 
hero ísmo, ¿á quién no encanta la suave y t ranqu i la Hermana 
de la Caridad? ¿quién no s impat iza con cualquiera de los 
rasgos de honradez que son tan frecuentes entre las masas 
de nuestro pueblo buen cr ist iano? ¡ A h ! ¡Y pensar que este 
bien es sólo u n lejano y pál ido reflejo del verdadero B ien! 
¡Y pensar que esto no es más que una como sombra y v i s 
l u m b r e de aquel Bien s u m o , de aquel la perfección suma, de 
aquel la excelencia y v i r t u d suma, que es D i o s ! ¡ C ó m o se ha 
de cebar la vo lun tad en objeto tan d igno de sus eternos abra
zos! Si lo que no es su objeto na tu ra l , como la luz lo es del 
o jo , el sonido de la oreja y el gusto del paladar, la caut iva 
tan fuer temente, ¡ c ó m o y con qué delicia ha de adherirse la 
vo lun tad á este Bien que es todo b ien , que es con junto de 
todos los bienes y de todo lo bueno que se puede i m a g i n a r ! 

¿Y qué diremos de Dios bajo el especio de suma Belleza? 
Mas basta y a , que con esto ú l t i m o tenemos para l lenar el 
p r ó x i m o cap í tu lo . 

Considerado Dios bajo el aspecto de suma Belleza ofrece 
pun tos de vista no menos interesantes á la con templac ión . 
Tal vez es el lado menos c o m ú n por donde se m i ra la g lor ia 
del cielo, siendo ta l vez el más á propósi to para que nos 
arroben y encanten sus deslumbradoras perspectivas. San 
A g u s t í n , que es quizá de todos los Padres de la Iglesia el 

Prosigue la misma materia. 
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más p ro fundo , ha dado gran impor tanc ia á este concepto de 
lo Bel lo, que tan s impát ico era á su fogoso corazón. 

¿Qué es la Belleza? Después de mucho d iscurr i r lo los es
téticos no han convenido aún en precisar la def in ic ión. Pero 
bien podemos aceptar la idea más c o m ú n que nos dan de 
el la , cuando nos dicen que es una cual idad que t ienen c ier
tos objetos físicos, morales ó intelectuales, cual idad que ex
cita en la parte más delicada de nuestro ser u n v ivo sen t i 
miento de s impat ía hacia el los, acompañado de indef in ib le 
bienestar y del ic ia, que l lega á ser verdadero arrobamiento 
ó enajenamiento del a lma cuando es extraordinar ia ta l e x c i 
tac ión. Es como impalpable aroma que despiden de sí los 
tales objetos, es como esplendor ó atmósfera de luz que los 
rodea y que los t ransforma al aparecer á nuestra vista física 
ó in te lec tua l , según sean ellos físicos ó intelectuales. Es el 
sent imiento indef in ib le de gozo que nos arrebata á la v is ta 
de un magní f ico paisaje, al o i r u n inesperado acorde de una 
magistra l s in fon ía , al escuchar la frase feliz ó el arranque 
inspirado de u n orador, al leer u n concepto sub l ime ó d e l i 
cado de un poeta. A l exper imentar en nuestro del icadís imo 
sentido inter ior la mágica inspiración de la Belleza, ó p ro -
r u m p i m o s en súbi ta exclamación de entusiasmo, ó p a l m o -
teamos frenéticos, ó sent imos asomarnos á los ojos las lágr i 
mas del enternec imiento. Nadie t iene cerrado el corazón á 
este poderosísimo in f lu jo de lo B e l l o ; lo exper imentan las 
masas toscas y rudas de la plaza púb l i ca , como las cul tas y 
leídas de los liceos y academias. Es el sent imiento más í n t i 
m o del h o m b r e ; es por lo m i s m o el más intenso y el más 
universal . Se le puede extraviar y torcer á objetos ind ignos , 
nunca apagar ó destruir enteramente. 

Dios, que es la Verdad y la Bondad suma, es también la 
suma Belleza. T iene, pues, esencial y sustancialmente esta 
cual idad que sus criaturas no t ienen sino accidental y p a r t i 
c ipada. Ejerce, pues, Dios en el a lma que le posee en el cie
lo u n hechizo t a l , cual no puede comprenderse n i decirse, 
ya que no puede decirse ni comprenderse cuál es la propor 
c ión relat iva de esta Belleza suma comparada con la de los 
otros seres bel los que acá en el m u n d o nos arroban y enar
decen. Aque l m o m e n t o de fel icidad é í n t i m a delicia que nos 
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proporc iona, como fugaz l lamarada, la impres ión de lo be
l l o , es en Dios para el a lma bienaventurada u n m o m e n 
t o eterno, no u n m o m e n t o t rans i to r io ; u n resplandor inde
f ic iente, no una l lamarada fugaz ; u n gr i to de j ú b i l o que 
nunca cesa, un enajenamiento de que no se sale, una e m 
briaguez dichosís ima del corazón que jamás acaba. Es estar 
percibiendo siempre y sin cansancio y sin fast idio y sin m o 
notonía el aroma de todas las flores, los acordes de todas las 
músicas, los mágicos colores de todos los paisajes, aquel la 
dulce f iebre de enardecimiento que producen los oradores y 
poetas; es estar percibiendo todo esto j u n t o , y estar pe rc i 
b iéndolo s iempre, con todo el atract ivo y magia de la nove
dad, porque siempre es n u e v o ; con toda la seguridad y fijeza 
de la ant igüedad, porque siempre es inacabable. Acá en el 
m u n d o el perfume más delicado llega á dar náuseas, los ver
sos más armoniosos l legan á empalagar, la música de Rossi -
n i ó de Mozart no la aguantar íamos dos dias seguidos sin 
pedir por compasión una t regua. Las escasas gotas que del 
manant ia l i n f in i to de toda belleza nos es dado saborear, si 
p r imero nos ar roban, luego nos dejan rendidos y fat igados; 
porque n i para el goce m i s m o de lo más elevado y espir i 
t ua l somos incansables, antes m u y cierto es que más presto 
nos agobian y r inden quizá grandes alegrías que grandes 
dolores. No así en el c ielo, donde nuestra natura l potencia 
para gozar ha sido elevada por Dios á condic ión sobrena tu 
ra l . De suerte que así como Dios al reprobo le ha dado una 
ap t i t ud especial para padecer, lo cual le hace capaz de u n 
su f r imiento al que de ot ro modo sucumb i r í a su natura leza; 
así al b ienaventurado le comunica Dios ap t i t ud especial para 
gozar con goces tales que de ot ro modo le anonadar ían, como 
el resplandor v i v í s imo del sol ciega al que h i to á h i to in tenta 
fijar en él su pup i l a . La belleza de Dios, sol de las almas, luz 
inaccesible para toda inte l igencia cr iada, déjase gozar de l le
no por las que El ha elevado á la condic ión de seres g lo r io 
sos, reforzando, por decir lo así, El m i s m o sus pupi las para 
que le mi ren eternamente sin pestañear, y anegándolas y 
confundiéndolas y embriagándolas en aquel mar de luz y de 
s iempre nuevos y siempre más v ivos resplandores. 

Después de esto, si se nos vuelve á preguntar ¿qué es la 
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g l o r i a del cielo? hemos de confesar que nos hal lamos para 
responder tan impotentes como al p r inc ip io de emprender 
l a expl icac ión. Diremos ún icamente : es poseer á Dios. ¿Y 
qué es poseer á Dios? Es la posesión de todo lo be l lo , de t o 
d o lo bueno y de todo lo verdadero que puede halagar al 
h o m b r e ó sonreir le en sus más embriagadores ensueños. 
Pensad lo más a l to , lo más noble, lo más hermoso, lo más 
armon ioso , lo más encantador, lo más simpát ico que podáis 
concebi r ; imaginad lo que más os l lene, lo que más os se
duzca, lo que más os embr iague, por lo que haríais más ra
ros sacrificios, ó emprenderíais más costosos trabajos, ó d a 
ríais en cambio más ricas preseas: esto es Dios, esta es la 
posesión de Dios, esta es la fel icidad de sus escogidos. 

Mas no , nada de esto es, porque todo esto es algo que 
f ina lmente se puede decir y escribir imperfectamente, ó por 
lo menos borronear. N o , nada de esto es; porque, según el 
A p ó s t o l , es cosa que n i el ojo vio jamás i g u a l , n i lo oyó j a 
más oido h u m a n o , n i corazón de hombre lo l legó jamás á 
poder comprender . 

Y aquí pun to y basta, porque de las cosas del cielo es más 
seguro camino para co lumbrar las la h u m i l d e y si lenciosa 
medi tac ión, que los discursos todos de la humana f i losofía y 
las ponderaciones todas de la humana elocuencia. 

¿ La g lor ia del cielo es eterna? S í , y se demuestra con v a 
r ias razones de irrefragable au to r idad . 

Pr imeramente por el vo to decisivo de las sagradas Escr i 
tu ras , que siempre hablan de ella en este sen t ido , y nunca 
nos la nombran más que con los signif icat ivos epítetos de 
vida eterna, eterna , descanso eterno, eternidad perpetua y 
otros por este tenor , que no hay necesidad de reproducir n i 
recordar, según son de todo el m u n d o sabidos. 

El cielo bajo el punto de vista de su eternidad. 
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En segundo lugar , debe ser eterna, porque si no lo es, no-
es ella el destino def in i t ivo del hombre , no es su fin ú l t imo-
como debe ser. Si la g lor ia del cielo no fuese eterna habría 
u n más allá después de el la; y entonces este más allá fuera, 
y no o t ro , el f inal destino del a lma h u m a n a , que es i n m o r t a l . 
Si no se admite que el a lma humana es i n m o r t a l , entonces 
tampoco seria su fin ú l t i m o una g lor ia más ó menos durade
ra . Si esta g lor ia debiese u n dia acabar, el destino ú l t i m o 
del hombre no seria tal g lo r ia , el dest ino ú l t i m o del hombre 
seria la nada. 

Pide que sea eterna la g lor ia el m ismo concepto que tene
mos de la just ic ia de Dios. Si el cielo y el inf ierno no son 
eternos, el paradero definitivo del hombre malvado y del h o m 
bre bueno ó arrepentido serán un dia idént icos. Supónganse 
los siglos que se quiera de castigo para el uno y de r e c o m 
pensa para el o t ro . Si tales castigos y recompensas no son-
para s iempre, vendrá dia en que Nerón y san Vicente de Paul 
han de encontrarse en igual condic ión ante la just ic ia de 
Dios. De suerte, que á ser esto verdad, el paradero definitivo 
del hombre seria siempre el m i s m o , y por tanto no habria 
para qué ser bueno en esta v i d a ; va ldr ía más darse á lo a n 
cho y holgado, supuesto que en definitiva el resultado del v i 
cio y de la v i r t u d ha de ser igua l . Lo cua l , como se ve, b a 
rrena por su base la just ic ia de Dios. No : supuesto que nada 
hay def in i t ivo para el hombre sino lo que es eterno, es pre
ciso que sea eterno su destino final si éste ha de ser final ó 
def in i t i vo . Y así la eternidad de las penas del inf ierno y de 
los goces del cielo es más clara á la intel igencia que la l u r 
del sol . 

Pero ¡ q u é ! ¡S i lo está diciendo á gr i tos nuestro prop io 
corazón! ¡Si de eso lleva cada uno dentro de sí m ismo la 
prueba más incontestable! Oigamos á este test igo, que nos 
merecerá entera conf ianza. 

Si la g lor ia del cielo ha de ser algo que valga la pena (pá
sesenos la vu lgar expresión) , ha de ser la g lor ia de toda la 
eternidad. Si no es así no merece cierto que se afane n i mor 
t i f ique nadie por e l la . Ambic ioso es y nob lemente ambic ioso 
el espír i tu h u m a n o , como que es de alto or igen, como que: 
procede del m i s m o Dios. Ambic ioso es y de levantadas asp i -
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raciones y de subl imes pensamientos. No le satisface sino lo 
que no pasa: lo más precioso y rico se le convierte en nada 
desde que empieza á considerarlo como caduco y t e m p o r a l . 
Vedlo s ino. Somos tan ambiciosos de esa e te rn idad , que no 
nos l lenan los ju ramentos del amor y de la amistad más 
acendrados, si no se nos presentan de esta manera. Necesi
tamos fingírnoslos, figurárnoslos eternos, aun cuando en 
real idad no lo pueden ser. Decirle un corazón á otro cora
zón : «Te amaré hasta de aquí á cuarenta años ó hasta u n 
dia antes de m o r i r , » es bu r la insuf r ib le , lo tenemos por ver 
dadera i r r is ión y mofa . Necesitamos que se diga: «Para s iem
pre, hasta m o r i r , hasta más allá de la t u m b a , » ú otras p o n 
deraciones de este jaez para que tengamos por seria cua lqu ier 
protesta. La m isma fama p o s t u m a , lauro que tan to anhelan 
los hombres, nos parece r id icu la si no t iene cierto barn iz de 
eternidad. A los héroes á quienes alzamos m o n u m e n t o s , ó á 
los l ibros que nos entusiasman, les prometemos y les p r o c u 
ramos la inmortalidad, aunque es cierto que no se la pode
mos dar. En s u m a : el agui jón perpetuo del corazón h u m a n o 
es el deseo de lo eterno é i n m o r t a l . Nada es nada para él si 
no tiene de eterno a lgún v is lumbre ó reminiscencia. Despre
ciable y v i l se nos haria, pues, la g lor ia del m i s m o Dios, si 
no supiésemos que eternamente ha de durar . Si algo es y a l 
go vale, ha de ser p r inc ipa lmente por esta condic ión. 

Y si bien se advierte, un goce in f in i to y que me llene t o 
do el corazón se convert i r ía en verdadero to rmen to m í o , si 
me lo estuviese amargando de cont inuo la consideración de 
que un dia ú ot ro lo he de perder. Una fel icidad suma, c o 
mo la del c i e lo , fuera mejor indudablemente no haberla po 
seído jamás, que perderla después de haberla conocido y po 
seído. Declaro ante Dios que me detendría en los umbra les 
de su paraíso y me abstendría de entrar en é l , si supiese que 
á la gran dicha de gozarle ha de suceder en plazo más ó m e -
menos remoto la gran desventura de perderle. Goce de u n 
b ien in f i n i to , in f in i to es; pero pérdida de un b ien in f in i to ya 
saboreado y pose ído, habr ia de ser precisamente in f in i to 
do lor . No quisiera comprar á tan duro precio m i fel icidad de 
algunos años ó siglos. Lo repito y no me canso de repet i r lo , 
porque esta idea me consuela y me engrandece. Ambic ioso 
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soy, y no me contento para m i a lma con menos que con la 
eternidad, con la eternidad del m i s m o Dios de qu ien t ra igo 
m i excelso or igen. 

¡E te rn idad ! Gran cosa es poder repetir esta palabra y co
m o paladearse y relamerse con e l l a ; g ran cosa es tener la 
cierta ante los o jos ; gran cosa es saber que en ella se encie
rra todo m i porveni r . ¡ E te rn idad ! Me siento capaz de t o d o , 
con el favor de Dios: ¿por qué? porque me siento l lamado á 
ser eterno. Nada se me hará imposib le , nada me parecerá 
d u r o , nada tendré por a rduo, sabiendo que el reposo de t o 
das las fatigas es eterno, el lauro de todos los combates es 
eterno, el amor por el que trueco todos los viles amores de 
acá es eterno. Eterno, sí, y eterno como Dios . Por lo eterno 
pequeña cosa es mort i f icar la v ida , sacrificar la hon ra , derra
mar la sangre, perder la cabeza. ¿Qué vale todo eso en c o m 
paración de una eternidad? Y al revés: ¿cómo se me podr ía 
pagar todo esto si con una eternidad no me fuese pagado ? 
Adver t i d lo . Considerada la etern idad, es de poca mon ta cuan
to se haga por e l l a : pero, en c a m b i o , cualquier cosa que se 
haga es demasiado sacrificio si no se hace á precio de 
una etern idad. ¡ O h ! ¡ C ó m o expl ica todo esto el insonda
ble mister io del hombre y de sus actuales luchas terrenas 
y de su supremo y ú l t i m o fin ! De esta suerte la etern idad, 
que ha de ser m i recompensa inacabable, es ya hoy día m i 
más poderoso es t ímulo . Es faro que me a lumbra en todo el 
camino , báculo que me apoya en toda vac i lac ión, esperanza 
cierta que no me deja desfallecer en los mayores con t ra t i em
pos y en las más arduas di f icul tades. 
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VII. 
Ultima prueba del cielo y camino el más seguro para llegar allá. 

De n i n g ú n modo se concibe tan bien la grandeza del cielo 
que nos aguarda, como mi rándo lo y estudiándolo af pié de 
la cruz de nuestro Redentor , que con su d iv ina sangre nos 
lo ganó. Mucho vale por lo c o m ú n lo que mucho cuesta; 
m u c h o , pues, debe de valer el cielo, cuando el devolvernos 
el derecho á él hale costado toda su Pasión y muerte al H i jo 
de Dios. A u n á El m i s m o , en cuanto á su h u m a n i d a d , fuéle 
preciso pasar por tan duros caminos para llegar á este su re i 
n o , según lo que después de su Resurrección g lor ios ís ima 
d i jo á los discípulos de Emaús : «¿Acaso no fué preciso que 
padeciese todas estas cosas el Cr is to, y así entrase en su g l o 
ria?» Considerémosla, pues , ahora bajo este p u n t o de v i s t a . 

¿•Por qué padeció y m u r i ó Cristo? Para satisfacer por nues
tras culpas y reintegrarnos en el derecho que por ellas h a 
bíamos perdido á la patr ia celestial. No que con su Pasión y 
muer te se lo tenga ya todo ganado el cr is t iano, sin deber ha
cer ot ra cosa que confiar en los mér i tos de su Salvador y que
darse en una estéril apat ía. N o ; esta interpretación del va lor 
de los méri tos de Cristo es protestante, es herética, es la más 
apartada de lo que enseña la verdadera fe. Cristo padeció y 
m u r i ó , no para relevarnos de la obl igación de ganarnos nos
otros mismos á costa de nuestros sudores la g lo r ia , sino para 
que, nos valiesen algo estos nuestros sudores, que sin los su
yos nos fueran de n i n g ú n provecho. Padeció y m u r i ó para 
que, asociando á los suyos los pobres méri tos de nuestra v i 
d a , adquiriesen éstos cierta debida proporc ión con la recom
pensa in f in i ta que por ellos nos será dada. Padeció y m u r i ó , 
no para fomentar estúpidas holgazanerías, sino para es t imu
lar á grandes obras á los corazones valerosos. Padeció y m u 
r i ó , como lucha el bravo capitán al frente de sus soldados, 
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no para que se estén éstos descansados, sino para que con 
ver sus hazañas y ard imiento se atrevan á seguirle y se h a 
gan val ientes hasta los más enflaquecidos. 

Este es el mister io de la Cruz en orden á nuestra v i d a . 
Pues b ien . Este es también el mister io de la Cruz en orden 
á nuestra fu tura g lo r ia . 

La g lor ia del c ie lo, que es nuestro f ina l dest ino, si v o l u n 
tar iamente no nos apartamos de las sendas rectas que con
ducen á él , es una gran glor ia y merece su consecución todos 
nuestros esfuerzos, todos nuestros sudores, sangre de las ve
nas, sangre del a lma , si es l íc i to decir lo así. ¿Por qué es gran 
g lor ia y por qué todo esto merece? ¡ A h ! Senci l lamente porque 
todo esto ha dado por ella nuestro g lor ios ís imo Capi tán. D u 
rante toda su v ida, pero m u y par t icu larmente durante los 
angust iosísimos ú l t imos dias de el la , vérnosle como tomar 
una balanza y poner en uno de los p lat i l los de ella toda la 
g lor ia de su Padre, toda la suya y toda la que con ella han 
de gozar u n dia sus elegidos. Y en el o t ro p la t i l l o ir como 
echando lágr imas, y gemidos, y oraciones, y agonías, y azo
tes, y salivas, y bofetadas, y espinas, y c lavos, y brevaje de 
h ié l , y cruz y lanza, y todo el inmenso peso de interiores y 
exteriores sufr imientos que hic ieron de Él ¡ o h Jesús d u l c í s i 
m o ! el gran Már t i r de todos los s ig los , el gran Peni tente, la 
g ran V í c t ima expiator ia de toda la human idad . Y vérnosle 
como con esta balanza en la mano, entre el cielo y la t i e r ra , 
como quien pesa para el eterno Padre el oro de nuestro res
cate y el precio de la g lor ia que por él se nos ha de re tornar . 
¡ A h ! ¡cuánto oro va poniendo en esta balanza nuestro ado
rable Redentor! Una lágr ima suya bastaba á fe: ¿cómo, pues, 
ha puesto tantas? ¿cómo ha elevado á tan espantosa cifra los 
desconsuelos y los to rmentos? No precisamente para ganar
nos el cielo, que, como hemos d icho, con mucho menos nos 
lo podia ganar. Pues ¿ para qué, sino para que concibiésemos 
gran aprecio y est ima de esto que nos ganaba? ¿Para qué 
sino para enardecer nuestros corazones y hacerles v i s l umbra r 
lo inmenso de este cielo que no vemos a ú n , siquiera por la 
inmens idad de este oro que por él ha dado qu ien á ta l precio 
nos lo ha quer ido comprar? 

A m e m o s , hermanos mios , á Cristo D i o s , que ta l ha que-
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r ido hacer por nosotros ; y vayamos al cielo por el cual tales 
locuras ha quer ido hacer. Loco le tuvo el amor nuestro, co
mo dice con sub l ime expresión u n santo Padre, y pues él lo 
dice, tamb ién nosotros lo podemos aquí repet i r . Loco le t u v o 
y fuera de sí el amor de sus c r ia tu ras , y para engrandecerse 
y para engrandecer ante ellas su reino hizo todo lo que con
templamos en su Pasión. No desdeñemos amor que tan to 
cuesta, lauro por el cual se han corr ido tales y tan raras 
aventuras. ¡ O h cielo, que nada le costaste al Dios Criador 
más que un «hágase» de su vo lun tad omnipoten te que n i 
necesitó pronunciac ión de los lab ios ; pero en cambio le has 
costado al Dios Redentor lo que no ha costado á n inguno de 
los héroes del m u n d o n inguna de sus más peligrosas con
qu is tas ! ¡ O h c ie lo , que vales todo lo que vale u n Dios, 
porque en realidad no eres otra cosa que Dios m i s m o . ¡ O h 
cielo ! ¿qu ién no te amará? ¿Quién no se echará por t í á t o 
da suerte de sacrificios y heroísmos? Patria fe l i z , descanso 
perpetuo, amada región de la paz y del eterno consuelo, 
¿•podrá ser demasiada, ó siquiera mucha , ó siquiera bastante 
cualquier obra di f íc i l que se haga por t í? 

Lo de acá y lo de allá. Aspiración del desterrado hacia 
la patria feliz. 

Lo de acá es, lectores míos , la t ier ra en que g e m i m o s ; lo 
de allá es el cielo que esperamos. 

Lo de acá es l u c h a , t r i b u l a c i ó n , odio entre hermanos, 
blasfemia soez, guerra insensata á Dios, en una palabra, v a 
lle de lágr imas; lo de allá es o rden, paz, har tura del a l m a , 
amorosa complacencia en el regazo de un Padre; en fin, pa 
raíso. 

¡Ciegos de nosot ros ! ¿Quién nos prohibe alzar de vez en 
cuando nuestros ojos á este cielo espléndido con el azul del 
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medio d ia , ó centel leante con los in f in i tos luceros de la n o 
che? ¿Quién nos prohibe alzar de vez en cuando los ojos, y 
ensanchando el pecho repetir u n a , cien veces, aquel la s u b l i 
me expresión de una a lma cr is t iana: « ¡ M a g n í f i c o c ie lo ! ¡ Y 
se ha hecho para m í ! » 

¿Qué caut ivo in fe l iz no se consuela asomándose m i l veces 
al d ia á la enrejada ventana de su calabozo, para respirar el 
aire puro de la campiña y espaciar su vista en el poco ó m u 
cho hor izonte que desde allá se d iv isa, y regalar su o i d o c o n 
el gorjeo de las aves, ó la tonada del pastor, ó el susurro de 
la arboleda, si el v iento compasivo se digna traer hasta él a l 
g u n a de estas notas perdidas del universal concierto de la 
naturaleza? 

¡Y nosotros, pobres caut ivos, sumidos en tenebrosa p r i 
s ión, rodeados de l l an to , lobreguez y enojosos cuidados, á 
quienes, no obstante , permi te Dios para nuestro consuelo 
respirar al través de los hierros de nuestra cárcel algo de los 
pur ís imos ambientes de la l i be r tad , y divisar al lá en l o n t a 
nanza algo de sus di latados hor izontes, y perc ib i r entre el 
confuso r u m o r de nuestros l loros algo de sus celestiales ar
monías , mostramos empeño tenaz en mantener cerrados 
nuestra v is ta , nuestro oido y nuestro corazón á lo que no 
sea el cieno é inmundic ias de nuestro dest ie r ro ! 

Y cuando la Re l ig ión , nuestra eterna amiga , nos está g r i 
tando constantemente á nuestro l ado : « ¡ Hi jo del cielo des
terrado en el m u n d o , aspira al lá a r r i ba ! ¡ m i r a al lá a r r i ba ! 
¡escucha al lá a r r i b a ! » pegamos con insensata terquedad 
ojos, oidos y corazón á la cadena v i l que nos sujeta, al f r ió 
m u r o que nos apr is iona, al asqueroso po lvo que nos e m 
bru tece ! 

¡Y nos quejamos luego desalentados, y sent imos el to r 
cedor de la desesperación, y blasfemamos quizá hasta contra 
Dios, y p reguntamos con bru ta l inso lenc ia: ¿Dónde está ese 
Dios que no me escucha? sin reparar que el amargor y ansia 
de nuestras almas es f ru to necesario de nuestra apostasía de 
Dios y del o lv ido de sus eternas promesas! 

Acá abajo hemos de v i v i r , pues acá abajo hemos sido c o 
locados por mano superior, y en consecuencia, de lo de acá 
abajo no podemos desprendernos á nuestro an to jo ; pero de-
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c idme, ¿quién nos imp ide templar los dolores de acá abajo 
con los pensamientos de allá arr iba? Pues ¿para qué se le ha 
dado al t r is te pr is ionero la claraboya de su cárcel, sino para 
que, siquiera algunos momentos cada d ia , baje á sonreir le y 
alegrarle u n rayo de luz? ¿Y no l lamar íamos loco á quien se 
obstinase en cerrar sus ojos á tan agradable visi ta? 

Así se v ive en el m u n d o , así v i v imos qu izá nosotros por 
nuestra desdicha: sin pensar que en cárcel v i v i m o s ; que 
nuestro t rabajo , nuestros adelantos indus t r ia les , nuestro 
m o v i m i e n t o comercial son al f in los entretenimientos ó la 
tarea forzada de u n preso que gana con ellos u n m e n d r u g o 
de p a n ; que nuestro orgul loso saber y nuestras ponderadas 
luces son la mi rada estrecha y reducida que paseamos por el 
angosto recinto que nos cerca; que nuestra poesía, nuestras 
artes, son el canto melancól ico con que in tenta distraer en 
vano sus pesares el encarcelado. ¿Por qué, pues, nos preo
cupa en tanto grado ese negocio, esa ciencia, ese arte, que 
aunque u n momen to nos entretengan ó d iv ie r tan , no alcan
zan á l lenar el hondo vacío de nuestra alma? ¡Pobre a l m a , 
condenada á contentarse con las miserias de esta cárcel, 
cuando no pueden l lenarla otros consuelos que los de la l i 
bertad celestial para que nac ió ! 

Que este m u n d o es para nuestras almas u n destierro, lo 
sabemos todos y lo andamos repi t iendo todos los d ias; l o 
cual no imp ide que lo o lv idemos con sobrada frecuencia. 
Que el cielo es la patr ia , tampoco lo ignoramos, aunque no 
lo recordemos tan á menudo como debiéramos. Pues b i e n . 
Si hay ref lexión a lguna consoladora, si hay pensamiento a l 
guno capaz de l lenar de serenidad el espír i tu más acongoja
do y de levantar f i rme y robusto y santamente al t ivo el á n i 
mo más abat ido, es sin duda la ref lex ión y el pensamiento 
de que este lugar de in iquidades no es m i lugar de f in i t i vo , 
y de que lo es en cambio aquel la mansión de eterna l i be r 
tad , de eterna verdad, de eterna just ic ia donde me aguardan. 
Hay algo en ese pensamiento que sub l ima al cr ist iano sobre 
todas las miserias, y le engrandece sobre todas las pequene
ces que nos rodean; algo que le hace mi ra r , más que con 
hor ro r , con cierto l inaje de compasión, al m ismo t i rano que 
le op r ime , bien se l lame ese t i rano rey, b ien se l lame m u -
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chedumbre . Huel la con d ign idad asi el alto alcázar, palacio 
de la majestad cesárea, como la p lazue la , palacio de la m a 
jestad popular . Es más que ellos, porque es hi jo del cielo, y 
va allá en derechura, sin dar otra impor tanc ia á lo de acá 
abajo que la que da el viajero á las sacudidas y al mareo con 
que le incomoda u n mal carruaje en una pésima carretera. 

¡Qué magníf ico pensamiento aquel de nuestro sub l ime 
A p a r i s i ! «S i un t i rano golpea con su cetro de hierro m i ca
beza, ó si hund ís , verdugos, el puñal en m i pecho desarma
do , á aquel y á vosotros d i ré : Sabed, desdichados, que h a 
béis de m o r i r , y vendrá un dia y no se tardará en que u n 
vengador inevi table quiebre de un golpe el puñal en vues
tras manos ó la corona en vuestra f rente.» 

Y aquel o t r o : «Siente el cr ist iano algo dentro de sí que le 
pone á cubierto de toda t i ran ía . No la t e m e ; que cosa que 
dura poco, vale poco. N o la t e m e , porque no ha de faltar 
quien le l ibre de el la. La muer te es la l iber tad.» 

¿Y por qué razón la muer te es la l iber tad sino porque la 
v ida es el destierro y el cielo es el país natal? 

Pues b ien . Si no le es dado todavía á nuestra alma v e r i f i 
car esta ascensión real, de la que t iene uno seguridad in fa l ib le , 
¿quién les imp ide á nuestros afectos y pensamientos subi r 
ya desde ahora y vo lar , vo lar , hasta que se ensanche de tal 
suerte el hor izonte de nuestra mi rada, que se vea ya en cier
t o modo l ibre de la opresión que en esa baja atmósfera le 
ahoga? 

Lo que en la ópt ica mater ial acontece, eso acontece en lo 
que quiero l lamar ópt ica espi r i tua l . La distancia nos presen
t a pequeños los más colosales objetos. Subid á una cumbre 
elevada, y tended vuestra vista por el espacio i l im i tado que 
os rodea. Las grandes poblaciones aparecen allá lejos como 
ligeras nubécu las ; los casti l los o rgu l lo del hombre son pun 
tos apenas perceptibles en medio de aquel la i nmens idad ; el 
hombre . . . ¡ a h ! el hombre no se divisa poco n i mucho desde 
aquel la a l tu ra , es menos que una h o r m i g a . . . nada. 

Eso m ismo acontece con esotra ópt ica espi r i tua l , sólo que 
lo que en la pr imera es i l us ión , es en la segunda real idad. 
En aquel la la distancia hace ver los objetos menores de lo 
que son, en esta la p rox im idad nos los exajera, la distancia 
es quien los da en sus verdaderas proporc iones. 
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¡Vo lad , v o l a d ! ¡ S u b i d , s u b i d ! Y vo lando y subiendo h a 
llaréis la verdadera medida de lo que de cerca os abrumaba 
con su fantástica grandeza. ¡ V o l a d ! ¡ S u b i d ! ¡ A r r i b a los co
razones ! ¡ A r r iba los pensamientos! ¡ A la pa t r i a ! ¡ A l c ie lo ! 
Los hombres y sus revoluciones, sus gigantescos cr ímenes, 
sus insensatos proyectos, su opresión tenaz, su guerra al cie
lo , si colocáis á conveniente distancia de ellos vuestro p e n 
samiento en dirección á Dios, os parecerán como son en rea
l i dad . . . átomos impercept ib les que b u l l e n y se agitan en 
una gota de agua. Que menos que una gota de agua es el 
m u n d o en que v i v imos , ante la grandeza del m u n d o celes
t ia l en que hemos de v iv i r mañana, ante la inmensidad de 
Dios. 

A m e m o s , pues, el cielo, pensemos en el c ielo, anhelemos 
el cielo. Medio cierto de asegurarse su posesión es empezar 
á v iv i r ya en el deseo en é l . Concédanoslo á todos la d i v ina 
Bondad. 
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LAS PENAS DEL INFIERNO. 

I. 

IORROR ! ¡ H o r r o r ! 

— ¿ Q u é súbi to accidente os dio, amigo m i ó , 

para que soltaseis, como si quemara, el presen-§ te l ibrejo que acaba de poner en vuestras ma-

nos una tal vez dichosís ima casualidad? 
— ¡ V a y a ! Pues ¿hay para menos? ¿Las penas del infierno? 

Y ¿es posible entablar le á un hombre como yo i lus t rado, 

cu l t o , sensible, hi jo del siglo diez y nueve al fin, esta ho r r i 

pi lante cuest ión ? ¡ B a h ! ¡ B a h ! Dejad, señor m i ó , allá para 

vuestros pulpitos ó para las escuelas de n iños este asunto, y 

dadnos otro más del dia y menos aterrador. 

— ¡ A y pobre amigo m i ó ! Lást ima me dais á f e , y de ve

ras, pero m u y de veras. 

— P u e s , no comprendo por qué. 

— S e n c i l l a m e n t e , porque tanto horror á la palabra in f ierno 

me hace pensar si os creeréis vos m u y en riesgo de ir a l lá . 

— ¿ A ñ a d í s á la inconveniencia del tema el insu l to personal? 

— ¡ L íbreme D i o s ! pero veo , amigo m i ó , que habláis s in 

aprensión de la horca ó del g r i l le te , y pasáis sin miedo por 

delante de la Audiencia y de la c á r c e l , porque estáis m u y 

conf iado, gracias á D ios , de que ta l es vuestra conducta c iv i l 
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que nada tendrán que ver con vos el Juzgado n i el verdugo. 
No les sucede así al asesino ó al l ad rón . A éstos les hace pa
lidecer y temblar sólo que oigan mentar la palabra jus t i c ia . 

— Q u e r é i s decir con eso. . . 

— Q u i e r o decir con eso que, pues tanto os hace estreme
cer la palabra in f ie rno, debe de haber sin duda en vuestro 
corazón a lgún secreto fiscal que os está diciendo que sin fa l 
ta lo merecéis. 

— ¡ V a y a en gracia la novedad! ¡ cómo si no hubiese pul
pitos por esos mundos de Dios, ó como si no pudiese i r uno 
á aprenderse eso en la parroquia ! 

— P u e s ahí verá V . : pulpitos hay, pero se están clavados 
allá en la pi lastra del santo temp lo , y no pueden moverse 
para ir tras los pecadores como vos ( c o m o vos, amigo m ió , 
como v o s ) , y se quedan allí solos muchas veces, porque no 
hay quien vaya á pedirles inst rucción y consejo. Por eso ha 
dispuesto la Providencia que hubiese otros pulpitos a m b u 
lantes (vamos al dec i r ) que anduviesen por esas calles, y se 
metiesen en vuestras casas, y se entrasen hasta en vuestros 
centros de reun ión , y os siguiesen y os persiguiesen y fuesen 
detrás de vos sin cansarse, y os dijesen all í donde menos 
pensáis : Sí, señor, hay i n f i e r n o , hay in f ie rno, s í , ¡ le h a y ! 
¡ le h a y ! ¡ le h a y ! Y ese l i b r i t o , ya lo veis, t iene á mucha h o n 
ra ser uno de esos pulpitos callejeros. 

— Y a comprendo . ¿Con qué tenemos sermón? 
— S í , señor, y para rato. Y siempre sobre igual tema, a u n 

que sea á riesgo de moler. . 
— ¡ B u e n o ! pues empiece el se rmón. 
— E s que rato hace que empezó, y el caso es que sin ad

ve r t i r l o os lo vais embaulando ya tan bon i tamente . Y c r e e d -
me, amigo m i ó ; tal vez os f iguráis vos no necesi tar lo, y tal 
vez (piadosamente pensando) puede que en eso no os equ ivo
quéis. Pero de todos modos a lguno habrá á qu ien de veras 
convenga, y nadie habrá que no pueda sacar de él a lguna 
u t i l i d a d . Si sois ma lo , claro está que os conviene mi rar h i to 
á h i to el lugar donde, si no hay e n m i e n d a , habéis de parar. 
Si sois bueno ó medianejo, conviéneos d iscurr i r cuál será 
vuest ro paradero s i , por c r im ina l descuido, aflojáis en el b ien 
y no perseveráis firme hasta el postrer suspi ro. 
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— V o y viendo que no habláis tan fuera de razón. 
— A d e m á s , amigo m i ó , el dogma del in f ierno es de los 

más negados y combat idos h o y ' d i a por racionalistas, espi r i 
t istas, malos cr ist ianos y demás bichos de esta calaña. Es, 
pues, necesario que el buen católico no sólo crea en el inf ier
n o , como debe creer, sí que sepa defenderlo y dar la razón 
por que lo cree. Es, pues, este asunto, no sólo de Propagan
da m o r a l , sino también de Propaganda apologética. T iempo 
há lo tenia yo apuntado en cartera, y l lególe hoy su t u r n o , 
como á tantos ot ros, Dios mediante, les l legará. ¿Os vais con
venc iendo, amigo m i ó ? 

— S i , señor ; sí, señor. 
— P u e s , vaya en gracia, y entremos de Heno en nuestro 

asunto. No os dé miedo, amigo m i ó , hablar ni oír hablar del 
in f ie rno. Debe daros, sí, mucho miedo la cont ingencia pos i 
ble de tener que arder a l lá . 

— Q u e d o enterado. Basta ya de exordio y pr inc ip ie la de
most rac ión . 

— H a y in f ierno. Sí, amigo m i ó ; le hay, le hay. 
— N o lo d u d o , pero me permit i ré is que os haga observar que 

en tales asuntos á nadie del m u n d o por autor izado que sea 
se le debe creer por su sola palabra. ¿Entendéis la indirecta? 

— ¡ V a y a ! ¡ N o faltaba m á s ! Nunca tuve tan arrogante pre
tens ión . Los católicos dejamos á los incrédulos eso de negar
lo ó af i rmar lo todo por su h u m o r y capr icho, y aun de re
solver las más arduas cuestiones con el sub l ime argumento 
de una carcajada. V u e l v o , pues, á decir que hay in f ie rno , y 
no voy á contentarme con deci r lo , s ino que lo voy á de
mostrar . 

— O s escucharé con suma atenc ión. 
— ¿Por qué clase de argumentos queréis que pr incip ie? 

Si me las tengo de haber s imp lemente con malos cr ist ianos, 
daré más impor tanc ia á las pruebas que me ofrecen las s a -
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gradas Escr i turas; si con racionalistas ó espir i t is tas, acudi ré 
preferentemente á las de razón natura l . Es este u n arsenal 
b ien provisto en que se puede escoger entre toda clase de a r 
mas. Supongamos, por de contado ( y perdonad la i n j u r i a ) , 
que m i cont r incante sois vos, y que rematadamente incré
du lo no lo sois, sino solamente lo que se l lama hombre d e l 
d ia , un tant ico despreocupado y enemigo de fanat ismos, y 
que por tales tenéis el dogma cr ist iano de las penas del inf ier
no . En este caso os diré senci l lamente. ¿Creéis en la revela
ción de Jesucristo H i jo de Dios v ivo , consignada p r inc ipa l 
mente en los santos Evangelios? Y me responderéis que s í , 
porque á negar eso no se extiende vuestra despreocupación, 
si no pasaríais ya á la categoría de incrédulo fo rma l , y de esos 
me ocuparé de aquí á un rato. Si creéis, pues, en la palabra 
de Jesucristo, habéis de admi t i r la creencia en las penas del 
in f ie rno, porque de eso ha hablado El en té rminos tan c laros 
y expresivos que no dejan lugar á duda ó tergiversación. De 
suerte que querer dudar de eso equiva ldr ía á fo rmalmente 
desment i r le . Y f rancamente . . . por muchos que sean vuestros 
humos de i lus t rado, no me parece que os sintáis con bastan
te desparpajo para l levarle la contrar ia al m ism ís imo Hi jo de 
Dios. 

— N i mucho menos. 
; — P u e s b ien. A b r i d los sagrados Evangelios y escuchadle 

á E l ; que no y o , miserable que soy, ni M a t e o , ni Lucas , n i 
Marcos, n i Juan, hablan al l í , sino su propia y d iv ina Perso
na. Oid le , y pesad bien cada palabra de las tan autént icas 
que os voy á recordar. 

Refiere el Salvador la sentencia que en el dia postrero d a 
rá el supremo Juez á buenos y malos, y dice que dirá á és
tos: « Id , ma ld i tos , al fuego eterno, preparado para el diablo y 
sus ángeles.» Y añade después: « I r á n éstos ( los malos) al 
fuego eterno, y los jus tos á la v ida eterna. (S. Mateo, x x v , 
v. 41, 46).» 

Previene en otro lugar que hemos de separarnos de t o d a 
lo que nos sea ocasión de pecado, y dice así : «S i tu mano 
te es ocasión de pecado, có r ta la ; mejor te es entrar sin una 
mano en el cielo, que con dos ir al in f ie rno, al fuego i n e x t i n 
gu ib le , en donde el gusano de los condenados no muere j a 
más, ni se apaga jamás la l l ama. (S. Marcos, ix, 42).» 
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« N o temáis, dice para alentar á sus disc ípulos, no temáis 
á los que matan el cuerpo, y después de esto ya nada más 
pueden hacer; temed, s i , al que puede arrojar a lma y cuer
po á los inf iernos. (S. Mateo, x , 28).» 

«E l que blasfemare, dice, contra el Espí r i tu Santo no t e n 
drá perdón por toda la eternidad, sino que será reo de eterno 
del i to . (S. Marcos, 111, 2 9 ) . » 

No sé, f rancamente, qué podéis oponer á estas declaracio
nes, tan formales, tan claras, tan repetidas, y sobre todo tan 
autorizadas. Esto lo ha dicho Jesucristo, verdadero D i o s ; no 
el Cura , n i el mis ionero, ni el fanático u l t r a m o n t a n o . Esto 
lo ha dicho Jesucristo, y Jesucristo merece ser creído bajo su 
palabra, no ya de hombre honrado, sino de Dios verdadero. 
A t í t u l o , pues, no de fiel creyente, sino de d iscut idor razo
nable y concienzudo, entre Cristo que dice «Hay in f ierno» y 
un cualquiera que dice « N o , no le h a y , » ¿á quién se debe 
prestar mas entera fe? ¿de quién se debe menos desconfiar? 
¿cómo se resolvería la cuestión si versase sobre cualquier otra 
materia ? 

— V e r d a d e r a m e n t e . A eso no se puede contestar. 
— Y cuidado que no he querido aducir aquí más que los 

textos en que se citan palabras directamente proferidas por 
nuestro d iv ino Salvador. O m i t o las del A n t i g u o Testamen
t o , que expresan la creencia universal del ant iguo pueblo de 
Dios, y que además t iene igual d iv ina autor idad doc t r ina l 
que el Nuevo : los dichos de los santos Patr iarcas; las i m p r e 
caciones de los Profetas; y más tarde las de los Apóstoles en 
sus Epístolas y demás l ibros d iv inamente inspirados. No hay 
una página en las Escri turas santas en que no se hable del 
inf ierno ó no se a luda á é l ; no hay dogma alguno de nuestra 
fe más declarado; no hay amenaza más repet ida; no hay 
mister io que se presente i l um inado con más vivos y sinies
tros resplandores. De consiguiente, ó negar toda la autor idad 
de la fe cr ist iana y plantarse en el racional ismo crudo y des
enmascarado, ó creer y profesar sensiblemente con los curas 
y frailes y con las mujeres y los fanáticos, que son una ver
dad después de esta v ida , para los malos que no se hayan 
c o n v e r t i d o , las penas del in f ierno. Esto es lo que dice la l ó 
gica sin remis ión . 
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— P e r o b ien , el caso es que los cr ist ianos fo rmalmente t a 
les que duden del in f ierno son pocos en el dia de hoy. Los 
enemigos de esta creencia suelen parapetarse más b ien en el 
racional ismo p u r o , y es fuerza ir los á atacar en esta su for
midable t r inchera . 

— ¿ F o r m i d a b l e ? N o tan fo rmidab le , amigo m i ó , como tal 
vez pensáis ; que las tr incheras del racional ismo suelen ser 
las más veces puro espantajo de cobardes y nada m á s ; torres 
y castil los de car tón p in tado, que no resisten á una franca y 
regular embest ida de qu ien se la sepa dar. 

— M a s de todos modos conviene dársela. 
— ¡ Oh sí, y m u c h o ! Siquiera para que los bobos, que son 

los más, no vayan á creer que son invencibles esas o r g u l l o -
sas fortalezas. Además de que esos que hemos l lamado al 
pr inc ip io malos cr ist ianos, ¿qué son al f i n y al cabo muchas 
veces sino inconscientes racionalistas? A éstos, pues, vendrán 
b ien los argumentos de razón y de humana autor idad á pro
pósi to de la verdad de esta creencia. A éstos probaremos que, 
a u n q u e Jesucristo hubiese absolutamente callado sobre el 
par t icu lar , que ya habéis v isto que no cal ló, sino que habló 
m u y al to y claro , no nos fal tar ían razones poderosísimas en 
nuestro apoyo. El dogma del in f ierno podrá ser terr ib le, pe
ro es de incontrastable solidez. 

— A q u í os espero, pues. Vamos al caso. 

— Q u e d á i s con el compromiso de probarme por la razón 
natura l la existencia del in f ierno. 

— L o recuerdo, y voy á c u m p l i r m i deuda. Pero necesito 
para eso un pun to de par t ida . 

— ¿ C u á l ? 

— Q u e me digáis francamente si juzgáis que hay ó no hay 
Dios. 

— C o n poco os contentáis. Creo firmemente que le hay, 
porque no veo en el ateísmo más que un mister io ó una s u -
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ma de mister ios m u y más insondables é incomprensibles 
que cuantos me ofrece la Re l ig ión . Creo en Dios, porque veo 
u n m u n d o que ha de ser obra de alguien , y sólo puede ser
lo de quien tenga poder in f in i to para haberlo criado. Creo en 
Dios, porque veo m o v i m i e n t o , y éste supone indispensable
mente un pr imer Moto r cuya act iv idad ha de ser i nmensa : 
creo en Dios, porque veo orden , y éste supone un Ordena
dor cuya sabidur ía ha de ser sin i gua l . Pues b ien . A Quien 
sea esta causa pr imera , esta act iv idad suma, esta sabiduría 
sin l ím i tes , se le ha de l lamar con algún n o m b r e , y se ha 
convenido en l lamar le Dios. Creo, pues, en Dios. 

— E s t á b ien : pero este Dios, que es act iv idad, orden y sa
b idur ía in f in i ta , rige con este orden y sabidur ía, no sólo los 
astros, plantas y animales, sino de u n modo part icular al 
h o m b r e , que es de todas las obras de la creación la p r i n c i 
pal y la más suya, por decir lo así. De consiguiente, el orden 
y sabidur ía de Dios no sólo deben de hallarse, como se ha
l l a n , en el m u n d o f ísico, sino que pr inc ipa lmente deben de 
hallarse en el m u n d o m o r a l . Si en el pr imero los ve el ojo 
mater ia l , en el segundo debe de verlos el ojo del a lma, es 
decir , la razón. ¿Es ó no es verdad? 

— Sí, es verdad. Dios, ó no existe, lo cual es absurdo, ó 
es Dios á la vez del hombre como del m u n d o , y es así en el 
hombre como en el m u n d o , sabio, ordenador , justo. 

— J u s t o , esta es la palabra. El orden en el m u n d o moral 
se l lama jus t i c ia . Dios, si existe, es, pues, un Dios jus to . 
Ahora b ien. Si es jus to débeles, al bien amor sumo, y al mal 
sumo aborrecimiento. Supongo, amigo m i ó , que Dios por lo 
menos tendrá en sí esas cualidades que aún acá entre nosotros 
t iene todo hombre de mediano corazón : es decir, amor s u 
mo á lo bueno, odio cordial á la maldad. 

— Es natural que así sea. 
— Perfectamente. Decidme ahora, ¿existe en este m u n d o 

v ic io y existe v i r t u d ? ¿Son iguales las acciones del hombre 
honrado y las del hombre c r im ina l? ¿Es indi ferente l lamarse 
Nerón ó Vicente de Paul ? 

— ¡Vá lgame el c ie lo ! ¿Qué hombre puede haber que ad
mi ta tales desatinos? Hasta los más pervert idos dist inguen á 
u n p i l lo de un hombre de b ien . 
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— Y decidme ahora por favor, y conc luyo : Pi l los y h o m 
bres de bien ¿reciben cada cual su merecido en este m u n d o ! 

— ¡ C a ! ¡ Por v ida de qu ien yo me sé! A l g u n a vez se da á 
un hombre honrado una recompensa, y a lguna vez se l leva 
al presidio ó al cadalso á a lguno de los que cometen fecho
rías al por menor . Pero lo c o m ú n , lo u s u a l , es que los b u e 
nos viven oscurecidos cuando no atropel lados, y que los p i 
caros medran y logran for tuna y suben al candelero. 

— V e n g o , ahora, pues, yo y d igo. Dios es j u s t o , y sin e m 
bargo en el m u n d o no reina la jus t ic ia . O es, pues, que Dios 
no quiere que reine jamás, y en este caso ya no seria j us to , 
ó es que no puede, y en este caso ya no seria Dios. Lo 
único que resul ta, pues, es que quiere guardar la para ot ra 
parte. Si no, este p rob lema no tiene expl icac ión. Hay, pues, 
en la otra v ida premio para la v i r t u d y castigo para el c r i m e n , 
supuesto que acá no los hay, y supuesto que la razón m e d í -
ce que en una ú otra parte los debe de haber. ¿Qué puede 
responder á eso el racional ismo más d iscut idor? Vamos a u n 
ejemplo práct ico. Os dedicáis Vos á la asistencia de enfermos 
apestados en t iempo de epidemia, y por amor á Dios y al 
p ró j imo os consagráis á esta sub l ime caridad y sacrificáis á 
ella vuestro reposo, intereses, amor de los h i j os , la m i s m a 
v ida . Y hay otro vecino vuestro, a lma ru in que con perf idias 
y vi l lanías está causando la desgracia de una casa h o n r a d a ; 
por él han muer to en la miseria los hi jos y de pesadumbre los 
padres; es el Caín de aquel la desdichada fami l ia . A m b o s 
mor ís . Vos v íc t ima de vuestra caridad y él en el l leno de su 
perversidad, mientras estaba urd iendo nuevas in iqu idades. 
Pregunto , pues: ¿Qué merecen? 

— C l a r o está que merece premio el már t i r de la car idad, y 
castigo el asesino impeni tente de sus hermanos. 

— Y este premio y castigo ¿quién se los ha de dar? 
— N o puede ser otro que Dios. 
Luego Dios ha de tener fuera de esta v ida mor ta l premios 

para los buenos y castigo para los malos. Y lo que resta aho
ra ya sólo es cuestión de n o m b r e : aquel los premios se l l a 
man cielo, y estos castigos se l laman in f ierno. L lamadlos de 
ot ro modo si queré is ; repito que no haré cuestión de n o m 
bre. Me contento con que me admitáis la cosa. 
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— T e n é i s verdaderamente mucha , much ís ima razón; p e r o . . . 
— ¿ Q u é signif ica este pero? 
— O s lo diré f rancamente. No repugna creer que haya en 

la otra v ida premios para el bueno y castigos para el m a l o . 
A l g ú n castigo para el c r i m i n a l , claro está que debe de exis
t i r . Sin embargo , de eso al in f ierno que enseña el Catol ic ismo 
hay una distancia más que regular. Esas penas sin fin, esa 
e tern idad. . . Ya veo que lo enseña claramente la fe. Pero 
(aquí está m i pero) ¿lo jus t i f ica igua lmente la razón? 

— ¡ A y , amigo m i ó ! ¿Y es la razón qu ien debe just i f icar ó 
acreditar á la fe, ó vice-versa ? Mas pasemos por al to esta 
i r regular idad de procedimiento y vamos al b u l t o . Sí, am igo 
m i ó ; sí, tamb ién en eso, como en todo , la razón just i f ica la 
fe. Sí, también en eso la fe sale l i m p i a y sin quiebras de cua l 
quier examen á que quiera sujetarla la razón. La razón c o n 
firma, en efecto, que no sólo hay después de esta vida inf ier
no ó castigos para los malos no arrepentidos, sino que estos 
castigos han de ser eternos 

— D e m o s t r a c i ó n me parece ésta más atrevida que la an te 
r ior . 

— V e r é i s como resulta más concluyente aún y más c o m 
pletamente decisiva. 

— L o que al parecer os repugna y escuece, amigo m i ó , no 
es la idea de que haya en la otra vida premios para el bueno 
y castigos para el ma lo que muere en su ma ldad , que eso lo 
encontráis vos m u y jus to y m u y rac ional ; sino el que esos 
castigos sean tales como los enseña el dogma católico con 
la pavorosa palabra in f ie rno. 

— S í , eso es, y apostaría á que la m i tad por lo menos de 
los que buscan razones contra este dogma lo hacen por este 
sent imiento de ins t in t i vo ter ror que les insp i ra , no la jus t ic ia 
de Dios, sino la manera atroz con que la expl ica y comenta 
el Catol ic ismo. Esos fuegos inex t ingu ib les , ese l lanto y c r u -
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gi r de dientes, ese perpetuo alar ido, esa compañía de los de
mon ios , y sobre todo , y más que todo , esa abrumadora eter
n idad, ese siempre, s iempre, ese cerrojo de bronce que no 
han de romper jamás n i las lágrimas del ar repent imiento n i 
la misericordia de D ios . . . ¡ a h ! pe rmi t idme que os lo d iga, 
contra eso se rebela la humana razón, cont ra eso se sublevan 
todos los sent imientos, de eso no puede el hombre acabar de 
darse cuenta cabal. 

— E s t á b ien , amigo m i ó , y comprendo perfectamente la 
índole de vuestra a rgumentac ión . No os horror iza el que ha
y a castigos en la ot ra v i d a ; os hor ror iza , sí, el que estos cas
t igos sean terr ib les. Quisierais vos una just ic ia de Dios á 
vuestro m o d o , que no os perturbase la q u i e t u d , que no os 
entristeciese el corazón, que no os alterase los nervios. Un 
inf ierno de buen gusto , un inf ierno i lus t rado, un in f ierno 
aceptable y rebajado de t in tas, así os parece que debería p i n 
tarse el in f ierno para ser d igno de la despreocupación y sen
t imenta l i smo del siglo dec imonono. Sin embargo, ¿qué le 
vais á hacer? Cada cosa es lo que es, y no puede ser de otra 
manera. Y el inf ierno que nos ha enseñado Jesucristo es i n 
fierno de fuego (Mat. xxv , 4 1 ) , in f ierno de l lanto (Mat. xx iv , 
v. 5 1 ) , in f ierno de crugi r de dientes (Mat. v i u , 12) , in f ierno 
de sempiterno horror (Job, x , 22) , in f ierno en compañía de 
demonios (Mat. xxv, 4 1 ) , i n f i e r n o , finalmente, que nunca 
se ha de acabar (Marc. ix, 43). Diera yo cualquier cosa para 
poder suavizar estas t in tas y hacer menos negro este cuadro, 
hasta dejarlo á gusto de la moderna sensiblería ; pero á la 
verdad no me creo autor izado para ponerle enmiendas y r e 
toques al Evangelio del H i jo de Dios. Entonces con mucha 
razón me saldría al encuentro el protestante y me echaría 
en cara que no sé leer lo que en cada página de los L ibros 
sagrados nos ha dejado escrito el Espí r i tu Santo. 

— E s verdad, y no pudiera hacerse esto sin cometer ve rda
dera falsi f icación. No obstante, cuando lee uno ciertas m e d i 
taciones que andan en los devoc ionar ios , cuando se escucha 
á ciertos predicadores en dias de Cuaresma ó de M is ión , 
cuando se contemplan ciertas p in turas y descr ipciones.. . 

— B a s t a , amigo m i ó , basta. Os comprendo . Vencido en el 
terreno de la filosofía y de la teología, es decir, en el de la fe 
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y de la razón, trasladáis la cuestión al de la mera re tór ica. 
Balmes salió hace años el encuentro de estos vuestros escrú
pulos estéticos en una de sus preciosísimas Cartas á un es~ 
céptico en materias de religión, y os convido á leerla si q u e 
réis pasar u n buen rato. Aseguróos que está all í hábi l y c o n 
tundente como siempre el filósofo catalán. Con trasladar yo 
aquí aquellas dos ó tres páginas salia bon i tamente del paso 
y asunto conc lu ido. ¿Con qué de veras creéis vos que los au
tores y predicadores católicos se exceden en la descripción 
del in f ierno, y que por pura manía de aterrar ex t reman la 
p in tu ra? A l revés, amigo m i ó , al revés. Preguntad más bien 
si hay colores en n inguna humana paleta para p in tar lo tan 
negro como es , si hay recursos en la humana elocuencia 
para debidamente ponderar le. El genio del Dante agotó aquí 
su sub l im idad , y cuidado que no hay l ibro ascético n i 
fraile capuchino que le l legue á la m i tad en amontonar h o 
rrores para descr ib i r lo. 

— S i n embargo, aún no habéis dicho una palabra sobre lo 
que al pr inc ip io propuse yo como punto pr inc ipa l de la cues
t ión : la eternidad. 

— La culpa la tenéis vos en haberme hecho salir de m i 
camino con imper t inentes digresiones, aunque en r igor no 
lo son. 

— V o l v a m o s , pues, á car r i l . 
— D e l dogma católico del inf ierno lo más combat ido es su 

eternidad, precisamente porque es lo que en él causa más 
horror . Y es lo que en este dogma causa más horror , p rec i 
samente porque en esta eternidad consiste el verdadero i n 
fierno. S í , amigo m í o ; seria hor r ib i l í s imo el in f ierno, por 
leves que fuesen sus dolores, sólo con la idea de que nunca 
han de tener fin; y seria l igero, por atroces que aquellos se 
le supusiesen, sólo con que se asegurase que u n dia ú ot ro 
se han de acabar. Y se comprende perfectamente. El h o m b r e 
está hoy en camino , en i n t e r i n i d a d , en plazo de p r u e b a ; 
camino, i n te r in idad y prueba que han de resolverse u n dia ú 
otro en u n estado def in i t i vo . Def in i t i vo , ¿entendéis bien? de
finitivo. N i n g ú n dest ino del hombre puede tener impor tanc ia 
verdaderamente seria para él , si no tiene este carácter de de
finitivo. N i las recompensas serán tales que se deba arrostrar 
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por alcanzarlas sacrificio a lguno , si u n dia se han de perder; 
n i los castigos valdrán la pena de ser temidos y de apartar
nos del c r i m e n , si u n dia ú o t ro han de cesar. Dios es eter
n o , y la v ictor ia del orden sobre el desorden h a d e ser eterna 
y permanente como El . Mor i r Nerón y san Vicente de Paul , 
y ser luego destinados éste á recompensas y el ot ro á cast i 
gos , para encontrarse un dia con que, acabados éstos y aca
badas aquellas, ha de resultar igual su condic ión por toda la 
e tern idad, f rancamente. . . n i es d igno de la idea de just ic ia 
absoluta que tenernos de Dios, n i de la que tenemos de la 
impor tanc ia de los destinos del hombre . Si yo y vos hemos 
de l legar definitivamente á igual paradero, vos por el camino 
de la ancha l iber tad y yo por el del estrecho deber y del sa
cr i f i c io , tenéis razón v o s , amigo m i ó , en no sufr i r t raba a l 
guna en vuestra independencia persona l ; soy yo u n ton to y 
un majadero en darme pena por observar ley a lguna. Supo
ned los siglos y siglos que os plazca de g l o r i a ; no es tal g lo 
ria si al f in á lo mejor me la han de arrebatar. Suponed los 
siglos y siglos que queráis de atroces castigos; no son tales 
castigos si al f i n un dia ú o t ro han de conc lu i r . El c r im ina l 
en medio de su castigo podrá alzar su frente orgul losa con
t ra Dios y decirle con jactancioso sarcasmo: «H ie re , abrasa; 
al f in m i odio prevalecerá contra tu poder, y á despecho t u 
y o , el v ic io que he practicado yo y la v i r t u d que he aborre
cido y op r im ido serán iguales.» ¿No os parece, amigo m i ó , 
que estaría m u y en su lugar este lenguaje del condenado, si 
la condenación ó la salvación no hubiesen de ser para el a l 
ma una cosa de f in i t i va , es decir, eterna, aunque os alborote 
los nervios esta palabra? El secreto de todo está en que tales 
cuestiones no han de resolverse por lo que dictan los ner
v ios, sino por lo que dicta la fe, y luego por lo que d ic ta , 
acorde con el la, la fr ia y desapasionada razón. La pena de 
muer te que aplican los hombres por los grandes cr ímenes 
(pena que han aplicado siempre desde que el m u n d o es m u n 
do , y que, dígase lo que se quiera, seguirán apl icando s iem
pre hasta la consumación de é l ) , la pena de muer te es la 
pena eterna tal cual el hombre acá en su estado presente la 
puede aplicar y recibir . Pues b ien . La pena eterna del inf ier
no es el castigo de la culpa m o r t a l , y es por lo m i s m o la pe-
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na de muer te que aplica Dios. Es el absoluto y def in i t ivo 
r o m p i m i e n t o de sus relaciones de amor con el a l m a ; es para 
ella el absoluto y def in i t ivo desheredamiento de su p a t r i m o 
nio de fami l ia que es el c ie lo ; es el absoluto y def in i t ivo cor
te de cuentas con el d i v ino Juez; es la ú l t i m a y suprema l i 
qu idac ión . Es eterna, porque lo es D ios , y porque lo es el 
a l m a ; es e terna, porque es eterna la separación que el peca
do , no perdonado en v ida , establecerá entre los dos. 

— Basta, basta. Agobiáis m i corazón con tan espantosas 
consideraciones. ¡Salgamos al fin de esa abrumadora pesa-

— N o , amigo m i ó , n o : la horr ib le pesadil la será l a q u e 
abrumará al a lma reproba por toda la eternidad. Suf r id la 
presente, que dura poco, á t rueque de ahorraros aque l la , de 
la que nunca se ha de despertar. No bas ta , pues, con lo d i 
cho, n o ; no basta. Seguiré exponiéndooslo con implacable 
tenacidad durante los sucesivos capí tu los. Amarga al paladar 
la med ic ina ; es ve rdad ; pero amargando pur i f ica el cuerpo 
y devuelve la sa lud. 

— P r o s i g o , y quiera Dios que sea con el f ru to que se p ro 
pone m i buena in tenc ión . Quedaba, pues, diciéndoos que la 
eternidad del cielo y la del in f ierno son consecuencia necesa
ria de haber de ser uno de éstos el estado final y definitivo 
del h o m b r e , después del meramente t ransi tor io é in ter ino de 
la presente v ida . 

— Exactamente. 
— Ahora b ien . Si algo es la presente vida á los ojos de la 

fe y aun de la m isma humana filosofía; si a lguna i m p o r t a n 
cia t iene eso tan ru in y mezqu ino que nos rodea y que con
t inuamente se nos va de entre las m a n o s ; si poco ó mucho 
valen cuarenta, c incuenta ó setenta años que pasa el hombre 
angust iosamente acá en la t ier ra, es precisamente en cons i 
deración á lo que le aguarda más al lá. En menos palabras. 

d i l l a ! 
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El t iempo y lo tempora l son en si nada. Si son a lgo, lo son 
únicamente como pró logo indispensable de la e tern idad. 
Qu i tad la e tern idad, y la v ida resulta una b r o m a pesada, de 
la que la v íc t ima inocente es el hombre . No lo ha dicho así 
un cura n i u n santo Padre; lo ha dejado escrito en un m o 
mento de buen sentido el m ismo imp ío Vo l ta i re . 

— B i e n , pero ¿qué sacáis de aquí? 
— S a c o que , si los premios que espera el j us to después de 

esta v ida , y los castigos que ha de temer para allá el pecador 
impeni tente no son eternos, lo mismo da en ú l t i m o resul ta
do ser bueno que ser ma lo , ser jus to que ser c r im ina l , haber 
l lenado de escándalo el m u n d o , como el infame N e r ó n , ó 
haberle per fumado con todos los aromas de la v i r t u d y del 
sacrif icio, como san Vicente de Pau l . En def in i t i va , lo que 
no es eterno es t rans i tor io , y lo que es t rans i tor io nada es. 
La v ida presente viene á ser, como decimos m i l veces, un 
sueño, y la v ida fu tu ra sin la eternidad seria sólo la v ida pre
sente algo más p ro longada , es decir un sueño de algunas 
horas más. Después de él resultaría igual despertar para t o 
dos, igual la condic ión del vicio y de la v i r t u d , igual suerte 
la del opresor y la del op r im ido , igual dest ino el de qu ien 
gastó su v ida guerreando imp íamente contra Dios, ó el de 
qu ien la consagró entera á amarle y servirle á El y al p ró j imo 
con todo l inaje de obras heroicas. Decid, amigo m í o , ¿os pa
recería bien este resultado final? ¿Encontrar ía is j us ta esta l i 
qu idac ión def in i t iva? ¿Seríais vos jus to á ese precio? 

— Y o no . 

— Y o tampoco. Si no hay, pues , premios eternos para el 
b ien , es equivalente decir que no hay premio a lguno . Por lo 
m i s m o , si no hay eternos castigos para el m a l , es equiva len
te decir que no hay castigo que merezca este nombre . N o me 
cansaré de repetiros esta ref lex ión. Nada es algo sino lo eter
no . Lo tempora l , por largo que se le suponga , es al fin cosa 
que ha de pasar, es nada, porque ha de parar en nada. Dios, 
pues, ni premia n i castiga de un modo d igno de Dios, si no 
premia y no castiga eternamente. El hombre á su vez no re
cibe premio n i castigo proporc ionado á la grandeza de su 
a lma, si no los recibe para s iempre. Esta , esta es filosofía 
verdadera y posi t iva, y no hay o t ra . 
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— ¡ B r a v o ! Bien. Pero tengo una d i f i cu l tad . Precisamente 
acabáis de hablar de premios y castigos proporcionados, y en 
esto no veo tan clara vuestra filosofía. ¿Qué proporc ión hay 
entre una eternidad de gozar ó de padecer, y las acciones 
buenas ó malas del hombre que muchas veces se realizaron 
en pocos minu tos? 

— C e l e b r o que os haya ocurr ido esta observación, porque 
es ella cabalmente una de las que más á menudo presenta 
como incontestables la imp iedad . No es d i f íc i l la respuesta. 
Decidme, amigo m i ó . ¿Se castigan ó se recompensan aun 
acá en el m u n d o las acciones por lo que duran ó por lo que 
valen? ¿Se aprecian á tanto la vara como el percal? N o , sino 
al peso y á qui lates como el oro y las piedras preciosas. M i 
rad lo que pasa aun acá entre nosotros. U n leal soldado ha 
realizado en pro de su patr ia una gran hazaña, la nob i l í s ima 
de Guzman el Bueno, por e jemplo. Gastó en emprender la y 
l levarla á cabo pocas horas ó quizá pocos m i n u t o s : fué u n 
arranque generoso de un m o m e n t o . Sin embargo, el lauro 
que se le concede es para toda la v ida , y aun se estima poca 
cosa si sólo es para toda la v i d a : se extiende á su descenden
cia indef in idamente, se le procura por medio de t í tu los , már
moles y bronces una cierta i n m o r t a l i d a d , una cierta e tern i 
dad. ¿Y no encontráis esto m u y jus to? 

— M u y jus to y cabal. 
— V o l v e d la hoja. En menos de cinco m i n u t o s asesina 

T r o p m a n n á toda una fami l ia , ó en pocas horas hunde cua l 
quier infame á otra en la miser ia y en el deshonor. La j u s t i 
cia h u m a n a , eco del general sent imiento , condena á cadena 
perpetua ó á pena de muerte á tales monst ruos . Y ¡ v ive Dios! 
que obra perfectamente, y vos lo aplaudís y lo aplaude todo 
el m u n d o . No obstante , la pena de muerte es u n castigo en 
cierto modo eterno, tan eterno como nosotros lo podemos 
apl icar: y la cadena perpetua es también una muer te c i v i l , 
u n destierro eterno, porque de ella no se puede salir más que 
para la sepul tura . Suponed ahora que dijese el c r im ina l al 
j u e z : «Señor , m i atentado no duró más que unas horas, no 
merezco castigo que dure más que aquellas horas que duró 
m i mala acción.» ¿Os parecería acertada esta manera de d is
cur r i r? 

T. IV.—28 
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— C l a r o que no , porque no depende la gravedad d é l a c u l -
pa"del t iempo que se empleó en ella. 

— P u e s ¿de qué depende? 
— D e c i d l o vos, más fuerte en estas materias. 
— D e p e n d e de lo perverso de la in tenc ión , y depende de 

la in ju r ia que se hace con ella á la persona in jur iada. Y por 
ambos conceptos el desprecio de la ley de Dios, que es el 
desprecio de Dios m i s m o , es de una gravedad tal que e x p l i 
ca suf ic ientemente por qué lo castiga la Justicia d iv ina con 
la ú l t i m a pena. Es cr imen de lesa majestad que en todos los 
códigos del m u n d o no t iene señalado sino u n cast igo, el de 
perder la v ida. Dios es Dios, es decir, más que rey, más que 
padre, más que cosa alguna de las mayores que acá podemos 
concebir. El atentado contra Dios es, pues, más que regici
d io , más que parr ic id io , más que del i to a lguno de los que 
andan calificados de gravís imos en los humanos códigos. Se
ria el deicidio con circunstancias agravantes si este inmenso 
del i to, que sólo una vez quiso sufr i r Dios humanado , se p u 
diese repetir. Lo dice san Pablo: Rursutn crucifigentes sibimet-
ipsis Filium Dei. ¿Qué t iene, pues, de part icular que contra 
este c r imen, cuando reúne todas las verdaderas condiciones 
de ta l , es decir, cuando es perfectamente m o r t a l , se haya se
ñalado en los códigos de Dios la ú l t i m a pena para el a l m a , 
que es la que debe ser la pr inc ipa lmente castigada, esto es, 
la pérdida absoluta del cielo, la condenación def in i t i va , final, 
de consiguiente eterna? 

— P e r o hay atenuantes. . . la humana f ragi l idad, el fiero 
embate de las pasiones, el hábi to , la i r re f lex ión . . . ' 

— ¿ Y por ven tu ra pensáis vos que no reconoce la Justicia 
d iv ina todos los atenuantes? Es just ic ia y jus t ic ia de Dios, de 
consiguiente infal ib le y exacta, que sabe de consiguiente des
contarle al peso de una acción todo lo que se le debe descon
tar para reducir la á sus verdaderas proporc iones. La di feren
cia que establece el catecismo católico entre pecado mor ta l 
y venial se debe casi siempre á lo que in f luyen en el pensa
m ien to , palabra ú obra , estas circunstancias atenuantes. N o , 
no temáis . La culpa venial por sí sola no será jamás castiga
da con el in f ierno. Tiene otro lugar de expiación miser icor
d ios ís ima, además de los medios m i l que se le ofrecen al 
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crist iano para satisfacer en v ida por el la. Pero la que no t ie 
ne n inguno de esos atenuantes, la que se ha comet ido con
tra precepto grave, con pleno conocimiento y con perfecta y 
deliberada v o l u n t a d , ésta inc luye el desprecio y el odio con
tra Dios, ésta se l lama m o r t a l , y como tal l leva consigo la 
pena de muer te . Y esta pena de muerte es pr inc ipa lmente la 
eterna pr ivación de Dios. 

— A propós i to . ¿En qué consiste el eterno padecer del i n 
f ierno? 

— L a Iglesia enseña que consiste en dos penas, una nega
t iva y otra pos i t iva. La negativa es la pr ivac ión de Dios que 
os acabo de indicar. La posi t iva es u n to rmento sensible y f í 
sico que las sagradas Escrituras expresan con el nombre de 
fuego. El catecismo expresa estas dos penas con los nombres 
de pena de daño y pena de sent ido. 

— ¿ D i r é i s algo sobre estos dos puntos? 
— S í , con el favor de Dios, aunque con la d i f icu l tad p ro 

pia de esta mater ia, cuyos horrores sólo hasta cierto p u n t o 
nos deja entrever la luz de la fe. 

— V e a m o s pues. ¿En qué consiste el padecer del infierno? 
— L a Iglesia enseña que consiste en dos penas, la de daño 

y la de sent ido. La de daño es la pr ivación de Dios ; la de 
sentido es el to rmento sensible y físico que designan las san
tas Escrituras con el nombre de fuego. Llegar al fondo dees-
tos mister ios de horror es tarea imposib le al humano enten
d i m i e n t o . ¡Desgraciado qu ien los l legue á comprender , pues 
no será sino por experiencia prop ia ! Exponer los, aun super
ficialmente, es empresa d i f í c i l , como quiera que es este asun
to más prop io de sosegada meditación que de ponderaciones 
y discursos. Emprendamos, empero, con el aux i l io de Dios 
decir algo sobre tan delicada mater ia. 

— Os presto toda la atención. 
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— T o d a la necesito, amigo m i ó . Escuchad rel igiosamente 
sin perder silaba ni concepto. Todo el hombre es responsa
ble de la in f in i ta in ju r ia que hace á Dios con el pecado m o r 
ta l . Todo el hombre debe, pues, llevar castigo por e l la . El 
hombre consta en su a lma de facultades intelect ivas, v o l i t i 
vas y afect ivas: en todas tres debe, pues, exper imentar la 
jus t ic ia de Dios con espantoso supl ic io . Dios es suma Ver
dad, es sumo Bien, es suma Belleza. Y la verdad, el bien y 
la belleza son los objetos adecuados del a lma h u m a n a , en su 
en tend imien to , en su vo lun tad y en sus afectos. Apetecen y 
necesitan el entendimiento lo verdadero, la v o l u n t a d lo bue
no y el afecto lo bel lo , como apetecen y necesitan el ojo la 
luz y el p u l m ó n el a i re : lo apetecen y necesitan de tal suer
te, que, cuando no lo t ienen realmente, procuran f ingírselo: 
y en efecto, no abraza el hombre el error sino porque se le 
antoja ó se quiere persuadir que es verdad; ni quiere lo m a 
lo sino porque bajo a lgún respecto á él se le figura bueno; n i 
ama lo feo sino porque por a lgún lado t iene para él especial 
hermosura ó atract ivo. El gozo del a lma h u m a n a , aun como 
puede tenerlo en esta v ida, está en la satisfacción incompleta 
y relat iva de estas tres necesidades: su gozo eterno estará en 
la satisfacción completa y absoluta de ellas, cuando Dios, 
Verdad suma, Bien sumo, Belleza suma, l lenará de tal suer
te todo su ser, que ni al entendimiento le quede ya qué co
nocer, ni á la vo lun tad le quede qué desear, ni al afecto le 
quede ya qué amar, fuera de este soberano objeto. Por esto 
se l lama vida la posesión de Dios elevada al grado sobrena
tura l de la g lor ia : se l lama vida porque es el desarrol lo abso
l u t o , el complemento cabal de las facultades vitales del espí
r i tu h u m a n o , que sólo entonces alcanzará el grado sumo de 
la perfección para qué fué cr iado, sólo entonces v iv i rá con 
todo su v i v i r , y de consiguiente con toda su p len i tud de ser, 
y de consiguiente con toda su p len i tud de goce. Dios m ismo 
será su v ida , Dios m i s m o será su recompensa. Ahora b ien. 
El pr inc ipal to rmen to del condenado ha de ser la pr ivación 
eterna de Dios, deesa vida superior y def in i t iva para que fué 
criada su a lma. No ocurre otra idea mejor que l lamar á ese 
to rmen to de pr ivación de Dios, hambre in fernal , como á la po
sesión de Dios se la ha l lamado celestial har tura . Hambre , sí, 
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-del entendimiento que anhela eternamente la verdad, y que 
eternamente sábele será negada; hambre de la vo lun tad que 
anhela eternamenteel b ien , y que eternamente se le roba; h a m 
bre del corazón que eternamente anhela lo be l lo , y que eterna
mente lo considera como de imposib le adquis ic ión. Figuraos 
un hambr iento con todas las ansias y desfallecimientos de su 
necesidad, eternamente colocado ante una mesa de sustan
ciosos a l imentos, sin poderse eternamente llegar á el la, se
parado por infranqueable barrera. Figuraos un miserable se
diento, rabioso con las agonías y ardores de fatigosa sed, y 
v iendo eternamente d iscurr i r ante sus ojos arroyos de frescas 
y cristalinas aguas, sin poder llegar á ellas su abrasado pala
dar. N i n g u n a de estas imágenes ofrece pun to suficiente de 
comparación con el hambre y sed del espí r i tu , al que Dios ha 
criado para ser feliz con la posesión de sí p rop io , único que 
puede llenar sus facultades, y á qu ien , sin embargo, la m a 
no misma de Dios rechaza por toda la eternidad. Imaginad el 
p ro fundo desconsuelo del a lma, l ibre ya de la i lus ión enga
ñosa de esta v ida que la hacia contentarse alguna vez con lo 
grosero y mater ia l , como u n n iño con fúti les juguetes: i m a 
g inad, d igo, el desconsuelo de esta a lma que conoce al fin 
que toda su v ida, toda su dicha habia de ser conocer á D i o s , 
poseer á Dios, amar á Dios, y que comprende ¡ay! ¡demasia
do tarde y a ! que ha perdido todos los derechos á esta fel ici
dad, que los ha perdido para s iempre, y sobre todo que los 
ha perdido por su cu lpa, por su l ibre y l ibér r ima v o l u n t a d , 
por su propia elección, por ju i c io que ella misma se ha sus
tanciado y fal lado, aun antes de que se lo sustanciase y fa
llase el supremo Juez! ¿Habéis sentido jamás en vuestro co
razón el puñal del remord imiento? 

— ¡ O h ! sí. ¡Es el inf ierno de la vida presente! 
— P u e s b ien. Imaginad que ese puña l , que sólo por unos 

momentos traéis clavado, que de ta l modo os desgarra y des
t roza, que ni os permi te descansar, que os roba el sueño, 
que os llega á enflaquecer y ahilar el cuerpo , que ha l legado 
á conducir á muchos al su ic id io ; imaginad ese remord im ien
to hecho eterno, es decir, por bienes perdidos que jamás, j a 
más se han de recobrar; por crímenes como petrif icados en 
Ja conciencia, que jamás, jamás ha de arrancar de all í el bal-
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samo suavísimo del perdón. Los ant iguos paganos, que he re 
daron estas ideas de la revelación p r i m i t i v a , personif icaron, 
aquel la hambre de Dios en Tánta lo , y este eterno r e m o r d i 
mien to en Prometeo. La santa Escri tura da de él una idea no 
menos gráf ica, l lamándole gusano que no muere , es decir, 
que roe sin cesar las entrañas siempre vivas y renacientes del 
condenado. Es el dolor amarguís imo de la ausencia, pero de 
una ausencia sin fin; es el dolerse de u n yerro comet ido, 
pero u n dolerse sin l inaje alguno de esperanza de poderlo re
parar ; es Dios, exclama un santo Padre, es Dios hecho s u 
pl ic io del hombre , así como debía ser su recompensa ; es 
Dios hecho to rmento para los malos, como para los buenos 
es suma delicia y goce sin fin. Es el destino def in i t ivo del 
a lma humana trocado al revés; justo castigo de una c o n 
ducta seguida al revés de lo que debia ser, y no rehabi l i tada 
por el ar repent imiento. Comprenderéis después de esto, si lo 
consideráis con verdaderos ojos de filósofo cr ist iano, la razón 
por que los Padres y teólogos de la Iglesia sostienen que la 
pena de sent ido, ó sea la de fuego, es nada en comparación 
de la pro fund idad insondable de la pena de daño, y que esta 
ú l t i m a es la que hace que sea el inf ierno verdadero lugar de 
la más espantosa jus t i c ia . 

— V i s l u m b r o algo de esto. ¡Cast igo d igno de D ios ! 
— P e r o el hombre , amigo m i ó , es por lo c o m ú n mater ial 

y grosero, y estas ideas tendr ían en el c o m ú n de los m o r t a 
les poca inf luencia, pues necesitan cierta detenida m e d i t a 
ción y u n cierto temple de espír i tu para apreciarlas. Además, 
el hombre pecó no sólo con sus potencias in te r io res , p r ime
ras responsables del m a l , sino también con sus sentidos ex
teriores, responsables cuando menos de compl ic idad. Por 
dos razones, pues, ha puesto la Justicia d iv ina ot ro castigo 
en el in f ierno, además del que hemos dicho y que podemos 
considerar como esencialmente in ferna l . Para mover con él 
á los pecadores carnales, groseros y mater ia l izados, pues el 
in f ierno lo ha criado Dios también como amenaza y preser
va t ivo ; y para castigar los pecados propios del apetito sensit i 
vo con padecimiento adecuado y apropiado á s u natural c o n 
d ic ión física. Este to rmento lo l lama fuego la sagrada Escri
t u r a , porque el fuego es el elemento que conocemos de m a -
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y o r act iv idad. Pero es fuego especial y m i l ag roso ; fuego que 
abrasa y no dest ruye; fuego que no sólo pone incandescen
tes los cuerpos, sino que extiende su acción á los espí r i tus; 
fuego que no podemos f igurárnoslo como el de acá , que es 
en su comparación mera p i n t u r a , sino como qu in ta esencia 
de fuego, espír i tu de fuego, fuego elevado por la ciencia inf i 
ni ta de Dios á inconcebible po tenc ia , fuego criado por El no 
para servicio del hombre , como lo es pr inc ipa lmente el de la 
t ier ra, sino para su eterno supl ic io . Todo esto es de fe, y de
j a de ser cr ist iano el que lo pone en duda . Dec id , amigo m i ó ; 
os parecen ya exageraciones radicales las ponderaciones de 
los autores ascéticos y de los misioneros? 

— N o , en manera a lguna. No cabe aquí exageración. Pero 
decidme, por conclu i r de una vez: y ¿dónde está el in f ierno? 

— N o lo enseña como dogma de fe la Iglesia catól ica, 
aunque permi te enseñar como op in ión teológica que el l u 
gar destinado para inf ierno es el centro de la t ier ra. Y repa
rad una observación. La ciencia moderna encuentra hoy 'co -
mo hecho incontestable el calor centra l , es decir, un foco de 
calórico en el centro del g lobo ter ráqueo; foco que lo i r ra 
dia en todas las direcciones de su enorme masa ; foco del 
cual son válvulas ó respiraderos los volcanes, que tan á m e 
nudo derraman sobre la t ierra sus surt idores de fuego. ¿Por 
qué no podr ía establecerse este hecho cient í f ico como co r ro 
boración y expl icación de aquel la enseñanza teológica? ¿Qué 
razón grave se opone? ¿Qué teoría geológica ó meteoro lóg i 
ca la desmiente? Además , recordad que antes de la un ive r 
sal resurrección no son atormentados en el in f ierno más que 
los espír i tus (salvo tal vez contadas excepciones), y que sólo 
después del ju i c io final se agregarán á su supl ic io los cuerpos 
resucitados. Nada i m p i d e , pues , considerar antes del j u i c io 
el in f ierno más bien como un estado que como un lugar ( a u n 
que no repugna absolutamente considerarlo de esta ú l t i m a 
manera ) ; y en cuanto á su nueva si tuación después del j u i 
cio, queda espacio para que sea lugar de los castigos de Dios 
todo lo que es hoy m u n d o habi tado, es decir, eso m i s m o 
que es hoy teatro de los más horr ib les atentados contra la 
soberanía de Dios. Repi to que no es esto dogma de fe, pero 
no se opone á ella ni á la filosofía natura l . Por lo demás, no 
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olv idéis, amigo m i ó , que las verdades de la Re l ig ión , aun 
que en sí m u y científicas y á prueba de todo análisis rac io
na l , no se nos han enseñado para hacernos sabios, sino para 
hacernos buenos. No os i m p o r t a , pues , tanto saber cu r ios i 
dades del in f ierno, como temerle y l ibraros de é l . El moder 
no ascetismo de ciertas gentes ( forma del l ibera l ismo apl ica
do á la piedad) rehuye y aborrece estas consideraciones. Se
ñal evidente de que son las principales que le conv ienen. 

Demos fin a t a n impor tan te mater ia. Ta l vez no hay asunto 
que merezca en los t iempos actuales más pr iv i legiada aten
c ión ; tal vez pr inc ipalmente por o lv ido de él vegetan t r is te
mente los hombres de la sociedad presente en tan l amen ta 
ble indiferencia en orden á sus más graves intereses. El m a 
ter ia l ismo práct ico, decíamos en otra ocasión, es aún más 
frecuente que el doc t r ina l , y ta l vez más desastroso: no me
nos nos espantan las malas costumbres que las malas ideas; 
ya que, si bien es cierto que el error cor rompe al hombre , 
tamb ién lo es que m u y á menudo también la cor rupc ión del 
corazón le anubla espantosamente el e n t e n d i m i e n t o , y le 
conduce al o lv ido pr imeramente y luego al tota l desconoci
miento de la verdad. Pensemos, pues, amigo m í o , f recuen
temente en el i n f i e rno ; hablemos de é l , recordémoslo, pre-
d iquémos lo , t ra igámoslo cont inuamente abierto con todo su 
horror ante nuestros ojos. Por esto, y para que os quede más 
firmemente grabado en la memor ia cuanto en estas páginas 
acabáis de leer, voy á daros ahora del inf ierno la ú l t i m a p rue 
ba, la más convincente para un hombre de fe y de corazón, 
la más expresiva y la más palpable. 

— ¿ C u á l , señor m ió? 
— A la vista la tenéis s iempre, ó por lo menos la debierais 

tener. 
— N o acierto á comprender á dónde os dir ig ís ahora con 

vuestra a rgumentac ión . 
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— A Cristo cruci f icado, amigo m i ó , á Cristo crucif icado, 
porque en El está la clave de todo, la solución de todo , la 
expl icación de todo. Es mister io este que resuelve y aclara 
todos los mis ter ios ; l ibro de la mayor y más trascendente 
sabidur ía . Con él solo se convi r t ió el m u n d o de gent i l en cris
t iano ; con él solo fué derrotada toda la ant igua filosofía; con 
él solo ha de salir (ó no saldrá) de su pavorosa crisis actual 
la human idad insensata y desvariada. A El solo hay que ir 
á pedir la aclaración del t remendo prob lema de la v ida f u t u 
ra y de la espantosa jus t ic ia que en ella le aguarda al impe
ni tente pecador. Escuchadme b ien , amigo , y quédeos impre
sa en el alma esta ú l t i m a lección. 

— Os escucho, rel ig iosamente. 
— Subid con la imaginac ión al lúgubre Ca lvar io : ved el 

ensangrentado cuerpo del Señor pendiente allí de un palo v i l : 
su d iv ina cabeza caida sobre el pecho os dice que ha exhala
do ya el postrer a l iento. Paraos u n m o m e n t o , y en medio 
del desorden y convulsiones con que se estremece y l lora 
toda la naturaleza, ref lexionad y decidme: ¿Es ó no es Este el 
H i jo de Dios? 

— S í , sí, que no he de ser más duro yo que el m ismo g r u 
po de soldados gent i les, que ante, este espectáculo exc lama
ron con el acento de la conv icc ión : Verdaderamente que era 
Este el Hijo de Dios. 

— Pues b ien. O admi t id el inf ierno por más que os duela, 
ó decid que este Dios crucif icado fué un malvado impostor . 

— Espantoso d i lema, pero sin escape. 
— Para enseñarlo v ino al m u n d o : por esta enseñanza co

mo por todas las demás fué perseguido y crucif icado: es tes
t igo que sella con su sangre propia el tes t imonio que acaba 
de dar. ¿Merece ó no merece más fe que todos esos desven
turados que refutan el Evangelio con una sonrisa, ó desmien
ten con un chiste de café dogmas, que lo son á la vez del Ca
to l ic ismo y de todo el género humano? ¿No t iene más auto
r idad, aún ante el s imple buen sent ido, la voz de ese gran 
Maestro clavado en una cruz, que el alarido rabioso de las 
pasiones carnales ó de la impiedad desenfrenada, que au
l l a n : ¡No hay in f ie rno! ¡no hay in f ie rno! sólo porque este 
d o g m a de la just ic ia de Dios se opone como un dique á sus 
desbordadas soberbias y concupiscencias? 
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— ¡ C u á n t a razón hay en el fondo de estas observaciones! 
— P e r o vamos á lo p r inc ipa l . Cristo Dios muere , y m u e r e , 

como veis, en el co lmo de los dolores y de la i gnomin ia . V e d -
le; es como el gran reprobo de toda la h u m a n i d a d . El m i s m o 
Padre celestial le deja abandonado en su do lor , para que sea 
más cabal y perfecta en su Hi jo d iv ino aquella horr ib le seme
janza. Vue lvo á decir lo con temblo r en los labios y espanto 
en el corazón: Es en estos momentos como el gran reprobo 
de la just ic ia d iv ina . Y esto prueba que hay in f ierno y que 
este inf ierno es eterno. ¿Por qué? Porque si no hubiese sido 
para redimirnos de un in f ierno, y de u n in f ierno eterno, y 
para dar á Dios satisfacción condigna de una culpa que lo 
merece, ¿á qué vendr ía esa espantosísima, esa inveros ími l 
expiación del Hi jo de Dios? Si el pecado no es tal que merez
ca estos castigos, ó si estos castigos han de tener f i n , no v a 
lia la pena de que hubiese muer to de esta manera para satis
facer á su Padre y l ibrarnos de ellos el Unigéni to de Dios . 
Así se encuentra una cierta proporc ión entre el d iv ino F ia
dor y la deuda de culpa y pena por las que presta su fianza. 
Sólo así se comprende el mister io de la cruz. Es redención, y 
es redención tan grande y tan costosa, porque de un in f ierno 
eterno se nos ha de red imi r y se nos ha red im ido , fa l tando 
sólo ahora el que cada cual con su fe y con sus obras, ayu 
dado por la gracia d iv ina , haga eficaz en sí propio esta re
denc ión. 

— V e r d a d e r a m e n t e el a rgumento ajusta y concluye con to 
da exact i tud. 

Pero este mismo argumento tiene aún otro aspecto c o n q u e 
prueba lo m i s m o , y tal vez aún mejor . Vo lvámos lo del revés. 

— Decid. 
— S í , amigo m í o : Cristo crucif icado es prueba del in f ierno 

eterno, porque sin culpa que merezca este inf ierno eterno no 
se concibe completamente por qué razones ha quer ido El 
mor i r tan horr ib lemente. Pero también es prueba de lo mis
m o , porque á quien desprecie á un Dios así cruci f icado, á 
qu ien ul t ra je esta Sangre así derramada, á quien con ing ra 
t i t u d sin igual se vuelva contra ese Redentor , que tan á cos
ta suya le quiso red imi r , decid imparc ia lmente , ¿qué castigo 
se le puede aplicar proporcionado á la magn i tud de la ofen-
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sa, sino es u n inf ierno? Preguntabais vos anter iormente si le 
tenia en cuenta el d iv ino Juez al pecador las circustancias ate
nuantes, y os respondí que sí, y que much ís imo, por f o r t u 
na. Pero ahora os pregunto yo á m i vez : ¿qué os parece á 
vos de esta circunstancia agravante de que reviste al pecado 
del hombre la muerte del Redentor? In f in i ta ofensa es la que 
se hace á Dios sólo por ser Dios. ¿De qué nueva in f in idad 
(si así puede hablarse) no reviste al c r imen la idea de que la 
ofensa se hace á un Dios crucif icado por salvar al m i s m o 
ofensor? Si , pues, este ofensor persevera en aborrecer á la 
augusta V í c t ima que se ha sacrificado por él , ¿qué inf iernos 
habrá que guarden proporc ión de jus t ic ia con la m a g n i t u d 
de ese cr imen? ¿No es verdad que aún cuando la fe no nos 
enseñase tan categóricamente el dogma del inf ierno eterno, 
esta sola ref lexión nos lo haria creíble y nos daría de él una 
mora l cer t idumbre? 

— S í , por c ie r to , y aquí es más poderosa la fuerza del 
buen sentido que cualquier otra ponderac ión. 

— A h o n d a d , amigo m i ó , ahondad en la consideración de 
estas dos ú l t imas ideas, y de seguro os levantáis luego de la 
presencia del Cruci f i jo sin una duda sola en el a lma respecto 
á la fundamenta l verdad que os acabo de demostrar . Grande, 
grandís ima ha de ser la just ic ia de Dios. ¿Sabéis por qué? 
Porque grande, grandís ima se ha mostrado su miser icordia. 
Miser icordia y just ic ia son como las dos páginas de este l ib ro 
misterioso abierto sobre el atr i l de la cruz; son como las dos 
tablas, no de piedra sino de carne, dadas por el nuevo M o i 
sés al nuevo pueblo en este nuevo Sínai . Miser icordia g r a n 
d ís ima, in f in i ta . Mas, para quien no la acepte agradecido, 
antes la aborrezca y mal t ra te , just ic ia g rand is ima, f Jn f in i ta . 
Esto es pensar recta y grandiosamente de Dios y de sus 
relaciones con el a lma humana . Esta es la enseñanza s i m -
pl ic ís ima á la par que elevadísima que da al m u n d o la 
Rel ig ión. Que el m u n d o la crea, y la crea práct icamente, 
y está salvado. Pero el m u n d o no la creerá: por esto la Cruz 
ha sido ya diez y nueve siglos há el j u i c io y la condena
ción del m u n d o . Que lo crea, empero, y que lo crea prác t i 
camente el a lma que quiera ser salva, y asegurará con esto 
su eterna salvación. 
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EL DOGMA MÁS CONSOLADOR. 

I. 

ADA á un espír i tu observador le muestra con 
tanta evidencia el carácter esencialmente d iv ino 
de nuestra santa Rel ig ión catól ica, como, si se 
nos permite la expresión, su carácter tan í n t i 
ma y pro fundamente humano. 

Paradoja deberá parecerle á alguien á pr imera vista lo que 
acabo de sentar; si empero atentamente lo considerare, verá 
en ello la verdad del más decisivo ax ioma . 

Sí, señor, precisamente porque aparece nuestra Rel ig ión 
tan profundamente h u m a n a , debe de ser por necesidad cosa 
d i v i n a ; porque re l ig ión tan conocedora del hombre , tan ade
cuada á las más ín t imas necesidades del hombre , no puede 
ser obra más que de quien conozca completamente al h o m 
bre, y posea los medios más adecuados á las necesidades del 
hombre , y sea, en una palabra, verdadero dueño del h o m 
bre, y ese no puede ser el hombre m i s m o , de suyo l im i tado , 
imperfecto, miserable; ese no puede ser sino Dios. 

Vue lvo á lo m i s m o . Rel ig ión tan pro fundamente humana 
no puede ser s ino obra d i v i n a , por la sencil la razón de que 
sólo qu ien cr ió al hombre pudo proponer le re l ig ión tan aco
modada á él . 
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Cada mister io de nuestra fe, lejos de r e p u g n a r á la razón 
humana y á los humanos sent imientos, viene á responder en 
cierto modo á una como aspiración ó idea vaga que del m is 
mo existia ya en el fondo de nuestro ser. La revelación cr is
t iana se nos presenta de esta suerte, más que como novedad 
absoluta, como una restauración ó renovación de una reve
lación p r im i t i va oscurecida en nosotros por el pecado o r i g i 
na l , pero de la que conservamos todavía, en nuestra degra
dación posterior, restos in formes, ecos perdidos, vagas r e 
miniscencias, recuerdo de nuestro p r i m i t i v o estado. 

Por donde en este sentido l l amó Ter tu l iano al a lma h u 
mana , naturalmente cristiana, y part ió de este p u n t o de vista 
para hacer ver á los genti les de su t iempo las inefables a r 
monías de nuestra augusta Re l ig ión . 

¡Cuan ciegos, sin embargo, los genti les de hoy ! Lo que á 
los ant iguos sirvió admirablemente para que abriesen sus 
ojos á la luz de la fe cr ist iana, sírveles á los de nuestros 
t iempos para que cierren á ella los suyos con mayor te rque
d a d : allí donde i r radia ella más v iva y refulgente, mués-
transe los infelices más tenaces y reacios en gr i tar á todas 
horas: ¡Oscur idad! ¡contradicc ión! ¡absurdo! 

Di f íc i lmente se hallará dogma que peor les siente á los 
i lustrados de hoy que el dogma católico del Purgator io y t o 
da la doctr ina que á él se refiere. Desde el trasnochado p ro 
testante, que prefiere admi t i r un Dios in justo con una sola 
pena que aplica ind is t in tamente á todos los grados de cu lpa , 
hasta el espir i t ista, que predica en pleno siglo diez y nueve 
la expiación por medio de una serie indef in ida de reencarna
ciones ó transmigraciones, novedad pitagórica que cayó ya de 
puro vieja algunos siglos antes del Salvador , observadlo, 
n inguno de los enemigos de la fe se hal la bien con el Purga
to r io . A q u í del sofisma del filosofador, y del epigrama del 
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despreocupado, y de la sonrisi ta del catól ico á su m o d o . 
Aqu í de las acusaciones contra el c lero, y de las invect ivas 
contra el fanat ismo y la superst ic ión. 

Y no obstante, pese ó no pese, es de fe que hay Purgato
rio, y que las almas allá detenidas pueden ser aliviadas con los 
sufragios de los fieles. Es de fe. 

Ser ó no ser, como dice Hamlet en no sé qué pun to de la 
tragedia. Para u n católico que sepa lo que es Catol ic ismo y 
lo que es dogma de fe, es este el argumento capital é i r refra
gable. Se es católico admit iendo todo lo que enseña la Igle
sia. Se deja de ser católico rechazando una palabra sola, una 
sola let ra, u n solo t i lde de su d iv ina enseñanza. Ser, pues, ó 
no ser. N i puede ser más estrecho el d i l ema, n i más l imp ia 
la a rgumentac ión , n i más sól ido el fundamento . 

Mas para quien no sea de los nuestros (y son ¡ay ! tantos 
en el d ia, y quizá muchos ¡g ran D i o s ! sin sospecharlo ellos 
mismos) las razones aposteriori, las razones de congruencia, 
son impor tant ís imas y las más propias para desvanecer i n 
justos recelos y desarmar prevenciones r id iculas. A estos h a 
blamos hoy del Purgator io . 

Hablemos, pues, del Purgator io . ¿Y qué? ¿Pensáis acaso 
que sobre este pun to habíamos de rehuir la discusión los 
apologistas cristianos? ¿Creéis que de esto nos atrevemos á 
hablar ún icamente bajo la bóveda santa, rodeados de la a t 
mósfera de fe y de fervor que all í se respira? ¿Presumís que 
para t ratar esta mater ia necesitamos corazones míst icos, ya 
previamente dispuestos á aceptar toda palabra de nuestros 
labios? ¡Ca, amigos m i o s ! ¡Ca, desventurados inc rédu los ! 
Hablaré con vosotros del Purgator io . ¡ Y me atrevo á lanzar 
esta palabra clerical y de mal gusto entre el ru ido de vues
t ros negocios, y la agitación de vuestros placeres, y el calor 
de vuestras discusiones! ¡ La arrojo como tema de discusión 
en m i tad de vuestros casinos y cafés, entre la algazara de 

T. IV.—29 
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vuestras francachelas y las emociones de vuestra po l í t i ca ! 
Discutámosla, si os place. No la impondré como la impone 
el austero predicador desde la cátedra sagrada; pero os o b l i 
garé á traerla á la m e m o r i a , y haré ta l vez, con la gracia del 
cielo, que al pr inc ip io os parezca posible que haya Purgato
r io , y que luego os vaya pareciendo, no sólo posible, sino 
conveniente, y que á la postre os decidáis por creerlo, no sólo 
posible y conveniente, sino necesario. Y no sólo esto, sino 
que á vueltas de todo os parezca hasta hermoso, a rmón ico , 
de buen g u s t o . — ¿ E l P u r g a t o r i o ? — S í , señor, el Purgator io , 
aquel lo tan r id ícu lo y tan fanático y tan cler ical , y no sólo 
hermoso y de buen gusto, sino hasta consolador. Pues, ¿no 
habéis reparado qué t í t u lo le puse desde el pr inc ip io á m i 
presente opuscul i to? El dogma más consolador; sí, no lo re
t i r o , el dogma más consolador. 

Si impor tan t í s ima es en toda cuestión la opor tun idad , 
n inguna más opor tuna que la presente. L lama á nuestras 
puertas severo y melancól ico el Dia de difuntos, y el N o v i e m 
bre todo part ic ipa de la impresión lúgubre de esta s o l e m n i 
dad cr ist iana. Los fieles suelen dedicar d icho mes á la devota 
oración por sus hermanos d i fun tos . La visi ta anual al ce
menter io deja en el corazón la huel la sub l ime de los graves 
pensamientos que all í se concib ieron. Hasta la m i s m a esta
c ión o toña l , en que con admirable ins t in to art íst ico ha colo
cado la Iglesia este d ia , dispone el a lma á la medi tac ión de 
tan subl imes verdades; que m u y elocuentemente hablan por 
cierto sobre la nada de las cosas humanas aquellas hojas 
marchitas que el v iento ar remol ina, aquellas pardas nubes 
que cierran por do quier el hor izonte, aquel los dias breves, 
imagen de nuestra fugaz existencia. Todo pregona caduci
d a d , decrepi tud, muer te . Y desde el fondo de esas tumbas 
que pisamos, cien generaciones nos están predicando lo m is 
m o que con su m u d o lenguaje nos está diciendo la na tu ra
leza al avecinarse el inv ie rno . Nuestra v ida es u n soplo, u n 
sueño; el despertar hermosís imo ú horrendo es la e tern idad. 
Lo de allá es, pues, lo que interesa. 

O j o , pues, amigos mios , á lo de al lá, y entremos en m a 
ter ia . 
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IV. 

Solía decir u n i m p i o , que en buena lógica no hay medio 
entre ser ateo ó beato, dando á entender con esto que es 
de ta l naturaleza la existencia de D i o s , que una vez a d m i t i 
da esta verdad, l leva consigo todas las otras verdades y da 
pié á todos los deberes religiosos hasta la ú l t i m a práctica de 
la más minuciosa piedad. A l g o parecido á esto dejóse esca
par Proudhon en uno de sus momentos de f ranqueza, que 
eran muchos, cuando declaró, y lo dejó escrito en letras de 
mo lde , que él no podr ía ser otra cosa que firme catól ico, si 
no fuese decididamente ateo. 

Sacóte á colación este par de buenas piezas, amigo des
preocupado, á propósi to de la cuestión del Purgator io en que 
andamos t ú y yo en estos instantes. Efect ivamente. Para que 
me admitas, no sólo la pos ib i l idad, sino la realidad y la ne
cesidad de lo que en el lenguaje catól ico l lamamos Purgato
r io , sólo necesito me respondas af i rmat ivamente á estas dos 
preguntas : ¿Crees en la existencia de u n Dios jus to y mise
ricordioso? ¿Crees que al a lma humana le espera después de 
la presente v ida u n destino acomodado á sus actuales mere
cimientos? Bástame que del naufragio de tus creencias se ha
yan salvado en t u corazón estos dos puntos fundamenta les. 
Bástame que no seas de los que creen que el m u n d o se hizo 
y se conserva y se mueve porque sí, es decir, sin necesidad 
de A u t o r , de Conservador y de Ordenador , y que el hombre , 
ser racional , es de igual condic ión que el perro y el bor r ico. 
Bástame, en una palabra, que no te me declares ateo y mate
r ia l is ta . No te creo aún á tales alturas de ilustración; si ta l te 
creyese, te probar ia aquellos dogmas como todos los demás, 
y paz con todos. Pero n o . . . t ú presumes todavía de cr ist iano 
y de cató l ico; tendrías á grave in jur ia el que se te negasen 
estos dictados. Lo que únicamente no quieres es ser cler ical, 
ser fanát ico, ser beato. ¡Pobre amigo m i ó ! ¡cuántos hacen 
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del incrédulo sólo por hor ror á estas palabras! Por eso le po
nes mal gesto al dogma del Purgator io , que dices es cosa en 
que creen únicamente allá los Curas , las mujeres y los c h i 
qu i l los . ¿Verdad que sí, amigo m i ó ? 

V. 
Pues b i e n . Si existe Dios, como crees, y este Dios guarda 

para el a lma humana un destino conforme á sus mér i tos, co
m o confiesas, d í m e : ¿te parece bien que sólo tenga D iosdos 
sentencias en su t r i buna l jus t ís imo, una de absoluta conde
nación y otra de absolución l ibre del todo y sin costas? A u n 
en las ideas de jus t i c ia , sobrado imperfectas por cierto, que 
tenemos nosotros, ¿cabe que sólo haya dos suertes para el 
hombre , es decir, una para el hombre rematadamente ma lo , 
que es el i n f i e rno ; otra para el hombre completamente bue
n o , que es el cielo? N o , por cierto, y la razón salta á la cara, 
como vu lgarmente se dice. Como además de los hombres re
matadamente malos, es decir, los que mueren en pecado m o r 
ta l , y de los hombres completamente buenos, es decir, los q u e 
mueren sin deuda a lguna, chica ni grande, para con Dios, hay 
una cierta clase media numeros ís ima que no es rematadamente 
mala n i completamente b u e n a , de ahí que para esta clase se 
necesite un castigo que no sea el de los rematadamente ma los , 
so pena de que sin más n i más se les deba conceder al p u n 
to la recompensa de los que son completamente buenos. Y 
n i lo uno n i lo ot ro es j us to , amigo m í o ; no son comp le ta 
mente malos , de consiguiente fuera in justa p a r a d l o s la eter
na condenac ión: n i son perfectamente buenos, de cons igu ien
te tampoco t ienen merecida de buenas á primeras la eterna 
b ienaventuranza. Esto es lo razonable, lo j us to , lo equ i ta t i vo . 

¿Qué se hace, pues, de tales a lmas, si pudiese ser verdad la 
ment i ra protestante? O se las apl ica in justamente u n castigo 
igual al de los reprobos que mur ie ron en el odio de Dios, ose 
las admite con sus imperfecciones y todo en el lugar de los 
Santos, del cual está escrito que no entrará alli cosa mancillada. 
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Porque, ref lexiónalo b ien , tales almas, en r igor , n i son p u 
ras, n i son cr imina les ; l levan encima el reato de pena t e m 
pora l de culpas ya perdonadas ; traen consigo de este m u n 
do el po lv i l l o de cotidianas imperfecciones y negligencias, 
de que se l ib ran apenas los corazones más acrisolados en la 
v i r t u d ; y esto, que no l lega á hacerlas enemigas de Dios, 
las hace, no obstante, desagradables á sus pur ís imos ojos, i n 
dignas de aquel lugar de absoluta y perfect ísima l impieza en 
que los escogidos, según frase b íb l i ca , han de brillar como el 
sol en perpetuas eternidades. 

Díme ahora t ú , dejando aparte prevenciones r id iculas, 
prescindiendo de la palabra purgatorio, que te has a c o s t u m 
brado á mi ra r como cosa de mal g u s t o ; rompiendo con tus 
hábitos de incrédulo, que te impiden discurr i r á sangre f r ia 
sobre estas materias; d íme ¿qué absurdo hay en admi t i r pa
ra esta clase in termedia u n estado también in te rmed io , que 
sea también expiación de las faltas cometidas y una como 
pur i f icación de las manchas que por ellas se contrajeron? Y 
si este estado de pur i f icación se l lama con otro nombre de 
purgación ó purgator io , que signif ica lo m i s m o , ¿qué t iene 
de r id ícu lo y de puer i l la doct r ina que acerca de esto enseña 
la santa Iglesia catól ica, apostól ica, romana? 

¡ A h , pobre a m i g o ! ¿No es verdad que nunca ta l vez h a 
bías gastado seis m inu tos en este raciocinio tan sencil lo á la 
par que de tanta solidez? ¿No es verdad que no sólo te pare
ce ya posible el Purgator io , sino que crees necesario que le 
haya, y no sabrias como expl icarte el dogma de la jus t ic ia de 
Dios en la d is t r ibuc ión de los premios y castigos, si no le h u 
biese ? 

Escucha á este propósi to una hermosís ima página del gran 
f i lósofo catalán, á qu ien de fijo no confundirás con el vu lgo 
de los Curas y de las mujeres. Óyele á Balmes hablando con 
u n incrédulo como t ú en la X V I I I de sus preciosas Cartas á 
un escéptico. 
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«Supongo, le dice, que no profesa V . la doctr ina de aque
l los filósofos de la ant igüedad que no admi t ían grados en las 
culpas, y no puedo persuadirme que juzgue V . d igno de 
igual pena u n l igero mov im ien to de ind ignac ión manifestado 
en expresiones poco mesuradas, y el horrendo atentado de 
un hi jo que clava su puña l asesino en el pecho de su padre. 
¿Condenaría V . á pena eterna la impetuos idad del p r i m e r o , 
confundiéndola con la desnaturalizada crueldad del segundo? 
Estoy seguro de que no . Henos aquí , pues, con el inf ierno y 
el pu rga to r io : henos aquí con la diferencia entre los pecados 
veniales y los mor ta les : hé aquí la verdad catól ica apoyada 
por la razón y por el s imple buen sent ido. Las culpas se b o 
rran con el arrepent imiento ; la misericordia d iv ina se c o m 
place en perdonar á qu ien la imp lo ra con u n corazón con t r i 
to y h u m i l l a d o ; este perdón l ibra de la condenación eterna, 
pero no exime de la expiación reclamada por la jus t i c ia . Has
ta en el orden h u m a n o , cuando se perdona u n del i to , no se 
ex ime de toda pena al culpable perdonado (obsérvese la be
l la comparación con que expone el autor lo que l lama la 
Iglesia reato de pena temporal); los fueros de la just ic ia se 
t e m p l a n , pero no se quebrantan. ¿Qué d i f icu l tad hay, pues, 
en admi t i r que Dios ejerza su miser icordia, y que al p rop io 
t iempo exi ja el t r i bu to debido á la jus t ic ia? Hé a q u í , pues, 
otra razón en favor del Purgator io . Mueren muchos h o m 
bres que no han tenido vo lun tad ó t i empo para satisfacer lo 
que debían de sus culpas ya perdonadas; a lgunos obt ienen 
este perdón momentos antes de exhalar el ú l t i m o suspi ro . 
La d iv ina miser icordia los ha l ibrado de las penas del inf ier
no ; pero ¿deberemos decir que se han trasladado desde lue
go á la fel icidad eterna, s in sufr i r n inguna pena por sus a n 
teriores extravíos? ¿No es razonable, no es equi ta t ivo el que 
si la misericordia templa á la just ic ia , ésta á su vez modere 
á la misericordia?» 

No sé qué razones podrá oponer á tan concluyente m o d o 
de discurr i r el incrédulo de más br ios. 
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VII. 
La doctr ina de la Iglesia católica sobre el Purgator io t iene 

dos partes: una que se refiere á la existencia de este estado 
de expiación ; otra que af i rma la eficacia de nuestras orac io
nes para al iv io de las almas á ella sujetas. Y si razonable y 
conforme al buen sentido han hallado mis lectores la p r i 
mera , no ha de parecérselo ciertamente menos la segunda. 
Veámos lo . 

¿Qué enseña el Catecismo católico cuando habla de los tan 
r idicul izados sufragios por las almas del Purgator io? Enseña 
senci l lamente que, dada la comunicac ión de obras buenas 
que existe entre todas las almas unidas por la fe y por la gra
cia con su cabeza Jesucristo, las oraciones de los que reinan 
en el cielo pueden ser de gran intercesión ante Dios en favor 
de los que luchamos en la t ierra, y que asimismo las oracio
nes de los que luchamos todavía en la t ierra pueden mover 
el corazón misericordioso de Dios para que se dé más p r o n 
to por satisfecho de las deudas de los que expían en el P u r 
gator io . Enseña senci l lamente que el lazo de sol idar idad que 
unos á otros l iga á todos los miembros del cuerpo míst ico 
de que Cristo es cabeza, no se rompe en la otra v ida más que 
con la reprobación final á que se hacen acreedores los que 
mueren en estado de culpa g r a v e ; que el cielo, la t ierra y el 
purgator io no siguen fo rmando más que una misma Iglesia, 
bien que en los tres estados d is t in tos de t r iun fan te , m i l i t a n 
te y purgante, y que finalmente en cada uno de estos tres 
estados conservamos iguales v íncu los de hermandad, igual 
mutua l idad de recíprocos intereses. 

¿Y por qué no habia de tener esta extensión la santa v i r 
t u d de la car idad, que es el a lma de nuestra Rel ig ión católica? 
¿Por qué se habían de l im i ta r á la reducida esfera de lo t e 
rreno y de lo caduco los buenos oficios de una alma para 
con otra a lma, s in que le fuese posible atravesar esta val la 
de la t u m b a , á la otra parte de la cual nos l lama, nos condu-
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ce hasta el propio ins t in to de nuestro corazón? Sí, porque 
es cierto, es indudable : los protestantes han podido arrancar 
de su s ímbolo el dogma del Purgator io y de la u t i l i dad de 
los sufragios, pero no , no han podido arrancar del corazón 
la dulce á la par que imper iosa necesidad de rogar por sus 
hermanos d i funtos. El corazón, menos ciego ó más leal que 
sus preocupaciones de secta, les está dando fe de este dogma, 
al m ismo t iempo que los labios se esfuerzan en renegar de 
él . Porque sino, d ígannos c laramente, las preces y salmos 
con que acompañan á sus d i funtos ¿qué s igni f ican, si sobre 
aquel la a lma ha caido ya el fallo de una absolución ó de una 
condenación def ini t ivas é irrevocables? T ú , pobre protestan
te que alzas al cielo los l lorosos ojos, encomendando á la m i 
sericordia del soberano Juez el a lma de t u madre ó de t u her
mano ó de t u a m i g o ; no , no te hagas esta hermosa i l us ión ; 
t u implacable doct r ina no te lo consiente ; t u madre, t u her
mano ó t u amigo están ya , según t u secta, i r revocablemente 
juzgados. No les reces aunque el corazón te traiga á los la 
bios las palabras del rezo: no le creas á t u corazón ; t u co
razón no es lu terano, te engaña. El a lma por qu ien rezas, ó 
está salvada ya (según t u secta), y de consiguiente no nece
sita tus rezos, ó está ya eternamente condenada, y por lo m is 
m o no le aprovechan. ¿Qué protestante se avendría á estas 
conclusiones tan lógicas que sacamos de sus pr incipios? 

¡Cuan d is t inta la doct r ina católica sobre los sufragios! 
] Cuan conforme y ajustada á la misma creencia ins t in t iva 
del género h u m a n o ! ¡ Cuan lógica ! ¡ cuan razonable ! ¡ cuan 
n a t u r a l ! Escucha una comparac ión. 

U n hermano m ió se hal la en la cárcel por deudas que su 
pobreza le imp ide satisfacer. El acreedor exige que se las pa
gue hasta el ú l t i m o cént imo (doñee reddat novissimum qua-
drantem, dice el Evangel io) : no pudiendo pagar, consiente 
e l acreedor que otro hermano imp lore por él ofreciendo como 
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en compensación sus propios recursos, y de esta suerte ad
quiere el infel iz encarcelado su l iber tad. Se ha satisfecho así 
el pago íntegro de la deuda por parte del deudor, se ha ejer
cido u n rasgo de piadosa condescendencia de parte del acree
dor , que ha faci l i tado la sust i tución , y se ha dado ocasión á 
una t iern ís ima obra de caridad por parte del hermano, que 
c o n sus ruegos ha satisfecho por su hermano el precio del 
rescate. 

Dec idme; si en lo humano hallaríais esto m u y j u s t o , m u y 
regular, m u y equi ta t ivo , ¿por qué l lamáis r id ícu lo y absurdo 
eso m ismo que aplicado á nuestras deudas espirituales ense
ña la Rel ig ión? ¿No os parece jus t í s imo que Dios exi ja satis
facción de nuestras deudas hasta de lo más m í n i m o de ellas? 
¿Y no os parece de suma miser icordia el que acepte para el 
pago de tales deudas la satisfacción humi lde de cualquiera 
de los hermanos del deudor? ¿No veis de qué modo se a rmo
nizan así los severos derechos de la jus t ic ia con los suavísi
mos procedimientos de la misericordia? ¿Y no observáis c o 
m o de esta suerte ennoblece Dios nuestra o rac ión , nuestra 
l i m o s n a , nuestra pen i tenc ia , todas nuestras obras buenas, 
dándoles eficacia hasta para lograr el rescate del a lma ajena, 
sin dejar de servir para la p rop ia , y haciendo que haya así 
entre los corazones que creen, aman y esperan, además del 
v íncu lo natura l de la sangre que los un ió en v ida , el v íncu lo 
sobrenatural de la oración y del socorro m u t u o aun después 
de la muer te? ¿Qu ién , dec idme, se ajusta más á las inc l ina
ciones, á los deseos, á las necesidades del hombre : la ver
dad católica del Purgator io y de los sufragios, ó la imp ia doc
t r i na protestante que niega estos dulc ís imos dogmas? 

Preguntáoslo á vosotros mismos el dia en que os sintáis 
heridos por la pérdida de una prenda quer ida ; preguntáoslo 
al l í m i s m o al pié de su t u m b a apenas cerrada; me atrevo á 
asegurar lo : la necesidad del ruego por los d i funtos la ha l la
réis allá en el fondo de vuestro propio co razón , sean cuales 
fueren vuestras preocupaciones de despreocupado. A u n si la 
Iglesia catól ica no hubiese consignado claramente entre sus 
dogmas de fe el dogma de que t ra tamos, todos, todos lo cre
yéramos sin necesidad de que se nos hiciesen, para conven
cernos, largos discursos. Ved lo que pasó aun en el paganismo. 
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Siempre se ha orado al pié de las tumbas . Digan lo que qu ie 
ran el protestante y el l ibre-pensador, s iempre el género h u 
mano ha creído lo m i s m o ; siempre por los d i funtos se han 
ofrecido sacrif icios, y se han elevado cánticos, y se han reza
do preces ; nunca se ha dado por completamente roto con la 
muer te el lazo de hermandad que en v ida nos un ió con nues
tros pró j imos. Y eso que todo el m u n d o hal ló siempre n a t u 
ra l , ¿habia de encontrarse ahora absurdo sólo porque, sacán
dolo la Iglesia de la categoría de vaga creencia h u m a n a , lo ha 
elevado á la de dogma religioso formal y claramente def inido? 
¿En qué quedamos, señores incrédulos? Rechazáis nuestros 
dogmas cuando son del todo superiores á la razón , porque 
entonces, decís, vuestra razón no puede con el los. Y los r e 
chazáis asimismo cuando son tan obvios á la razón, que en 
cierto modo no vienen á ser más que la razón m i s m a , po r 
decirlo así, sobrenatural izada. ¿Cómo han de ser, pues, nues
t ros mister ios para merecer vuestro asent imiento? Decid lo. 
¿Qué queréis? ¿Qué cri terio os guia? Mucho temo que no 
haya en vuestras negaciones blasfemas más que u n lu jo de 
oposición sistemática. Contradecís sin examen, sólo por pu ro 
contradecir . Decir sí s iempre que la Iglesia diga no; decir nó 
siempre que nuestra Madre diga sí: he aquí vuestro caca
reado pensamiento l ibre. ¡ A bien que por esto sin duda os 
l lamáis f i lósofos y pensadores é i lus t rados ! ¡ V á l g a m e D ios , 
y qué rara i lustración y qué sub l ime filosofía! 

De lo expuesto hasta aquí podrá sacar el lector los m o t i 
vos que me indu jeron á encabezar este l ibrejo con el epígra
fe que t iene á la v is ta. Efect ivamente, la doct r ina del Purga
tor io es no sólo racional y equi ta t iva, sino pr inc ipa lmente 
simpát ica y consoladora, y ella sola bastará para granjearle 
al Catol ic ismo el dictado honor í f i co , no sólo de Rel ig ión de 
la razón, sino de Rel ig ión del corazón. Examinemos bajo este 
ú l t i m o pun to de vista el dogma del Purgator io . 
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Es el dogma más consolador porque es, digámoslo así, el 
de la condescendencia de Dios con nuestra f ragi l idad y m i 
seria. Conoce nuestro Criador el barro v i l de que somos for 
mados y la levadura de pecado que desde el pr inc ip io se 
mezcló en nuestra masa. Conoce que n i somos bastante pre
cavidos para l ibrarnos de todas las imperfecciones, n i tene
mos bastante abnegación para imponernos en esta v ida l a 
competente expiación por ellas. Hé aquí por qué , no satisfe
cha su bondad con ofrecernos tantos medios de rehabi l i ta
ción acá en la t ierra, nos proporc iona medios de satisfacer en 
a lgún modo aún después de el la, prorogando; en cierto sen
t i do , en favor nuestro el t iempo de sus misericordias hasta 
más allá de aquel momen to supremo y decisivo de la m u e r 
te, del cual pende la eternidad. De suerte que vienen á ser 
el Purgator io con los sufragios, de que hablaremos después, 
como u n nuevo medio otorgado á nuestras tibiezas y negl i 
gencias por el d iv ino Acreedor, cuya hora r igorosa de cobro 
y ejecución es la de nuestro ú l t i m o al iento. Entonces, en 
aquel propio instante, en r igor se hace la l iqu idac ión y ajus
te de cuentas. Espiró el hombre y se le hal ló en descubierto. 
Mas hé aquí que por medio de una ingeniosa transacción en
tre la just ic ia y la miser icordia, transacción en la cual los de
rechos de ambas quedan intactos, otórgasele nuevo medio 
de pago al infel iz deudor, por el c u a l , incapaz ya de nue
vos merecimientos, lo será no obstante de satisfacciones, q u e 
es lo ún ico que necesita para ser admi t ido en el paraíso. 

Y en tanto es consoladora esta doct r ina , que sin el la ape
nas le fuera posible al a lma humana no caer en los horrores 
de la desesperación. No sabemos cómo en este part icular l o 
g ran t ranqu i l i zar la suya los protestantes de buena fe, si a l 
guno existe. Porque, sin este medio supletor io de expiación 
u l t ra- ter rena, ¿quién, por confiado quesea, podr ía l isonjear
se con la esperanza de obtener su salvación? Presunción t e -
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merar ia habría de ser entonces lo que ahora l lamamos h u 
mi lde v i r t u d de la santa esperanza; presunción temerar ia , sí, 
porque esta palabra «espero salvarme,» equivaldr ía á decir: 
«soy tan pu ro , tan inmacu lado, tan sin tacha, tan l ibre de 
todo compromiso de deuda con Dios, que si ahora muriese 
nada me impedi r ía su celestial abrazo.» ¿Y en qué boca, no 
diré precisamente de nosotros pobres pecadores, sino n i aun 
•de los santos más eminentes y señalados, sonarían b ien es
tas palabras? ¿Quién no las t o m a d a con razón como j a c t a n 
cia insensata y escandalosa? ¿Habria corazón que se atreviese 
á este r id ículo acto de esperanza? Pues tal habria de ser y ta l 
fuera sin la creencia en el Purgator io , es decir, sin el medio 
de satisfacción y de expiación que el Catol ic ismo admi te des
pués de la presente v ida . Sin él , lo repet imos y quisiéramos 
lo grabasen en su memor ia nuestros lectores, s in él no q u e 
da medio a lguno entre la temeridad presuntuosa que hemos 
indicado, ó los abismos de la desesperación más hor r ib le . 
Sin él n i n g ú n consuelo le quedaría al pobre pecador a b r u m a 
do entre la suma di f icu l tad de satisfacer todas sus deudas en 
esta v ida , y la absoluta impotenc ia en que se ha l lada de sa
tisfacerlas después de la muer te . 

Y si á esta desesperación nos sent i r íamos m u y á menudo 
tentados al considerar el paradero final de cada uno de nos 
otros, consideremos de qué modo nos a tormentada sólo con
siderar el dest ino de las personas que amamos y vemos des
aparecer tan frecuentemente de nuestra compañía arrebatadas 
por la muer te . Por excelente concepto que nos merezca la 
conducta de uno de nuestros pró j imos, nunca dejaremos de 
reconocer en su v ida las m i l y m i l debil idades y defectos que 
son pa t r imon io c o m ú n de los hi jos de A d á n . Y esto sin con
tar las muchas y muchís imas veces que de ellos sabemos 
graves extravíos, culpables descuidos, cr iminales l ibertades. 
¿Qué consuelo le quedar ía, pues, á nuestro espír i tu angus
t iado por la suerte de seres tan queridos? ¡ A h ! ¡cómo res
plandece aquí en toda su p len i tud lo miser icordiosís imo y 
consolador del dogma del Purgator io ! Si no existiese tal es
tado de expiación tempora l , diéramos casi por i r remis ib le
mente perdida aquella a lma ; ahora nos mant iene en la d u l 
ce esperanza de su salvación la creencia de que, si no espiró 
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en estado actual de pecado grave, por inmenso que fuese el 
resto de sus deudas, t iene asegurados medios de satisfacer
las, y por lo m i s m o asegurada en plazo más ó menos le jano 
la posesión de Dios. 

¡Y cómo sube de pun to lo du lc ís imo de esta doctr ina al 
considerar la segunda parte de el la, es decir, la relat iva á la 
ayuda espir i tual que con nuestras oraciones podemos prestar 
á nuestros hermanos que están expiando! El que en v ida fué 
amado puede abrigar la dulce confianza de que se le seguirá 
aux i l iando después de el la; y el que á su vez amó puede es
tar seguro de que no se ha roto por la muer te el lazo de 
amistad que le l igaba con el objeto de su car iño. Este afecto 
t ie rno, este dulce t r i bu to del corazón á los seres que ya no 
existen entre nosotros, la Re l ig ión , s iempre acorde con t o d o 
lo que hay de noble en nuestros sent imientos, lo ha e leva
d o , lo ha espir i tual izado, l o ha santi f icado, le ha dado carác
ter sobrenatural con la doctr ina sobre los sufragios. No le 
dicen al corazón herido por el i n fo r tun io : «Olv ida ;» f r ia y 
desgarradora palabra, ún ica que para semejantes casos t iene 
la filosofía racional ista; no , la Iglesia le dice al revés: « A m a , 
sigue amando, sigue colocando en el lugar preferente de tus 
recuerdos el de la madre, el del esposo, el del amigo que 
perdiste; sigue pensando en é l , sigue l lo rándo le ; más a ú n , 
sepas que tienes tesoros con que manifestarle prácticamente 
t u amor ; tienes aún favores con que mostrártele amigo; puedes 
al través de la t u m b a alargarle una mano car iñosa. . . la ora
ción ferviente, el rezo h u m i l d e , la l imosna al pobre, la obra 
de pen i tenc ia , la Comun ión del Cuerpo y Sangre de nuestro 
Señor Jesucristo, el augusto Sacrificio de nuestros al tares.. . 
¡ A h ! ¡M i l veces infelices protestantes! ¡Cómo habéis m u t i l a 
do el S ímbolo de nuestra fe en lo más dulce y consolador de 
sus santas enseñanzas! ¡Secta sin corazón y sin entrañas! A u n 
en este solo t r i b u n a l , en el dé los corazones, estarías ya irre-
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vocablemente juzgada, si ya ot ro juez superior no te h u b i e 
se declarado ment i ra , grosera ment i ra . ¡Te conocemos, h i ja 
del o rgu l l o , fr ia como él , y como él insensible y desamora
da ! ¡Llevas en t u frente el sello de t u padre Satanás, el des
dichado de qu ien gráf icamente ha dicho santa Teresa que no 
puede amar! 

Basta ya de este p u n t o , del cual nadie extrañará nos haya
mos ocupado con alguna extensión. T ú , amigo lector, no só
lo procurarás con estas reflexiones af irmarte más y más en la 
dulce creencia del Purgator io , sino que de ellas sacarás nue
vo est ímulo para fervorosamente dedicarte á la santa p r á c t i 
ca del ruego por las pobres almas. No basta creer las v e r d a 
des de la fe ; necesario es además pract icarlas; que la fe sin 
las obras nada vale, por más que en esto enseñe también lo 
contrar io la herejía protestante. A u n en nuestro lenguaje 
vulgar solemos decir que «obras son amores.» Obtenga , 
pues, siempre u n lugar m u y pr inc ipa l entre tus prácticas de 
devoción el rezo por las benditas almas del Purgator io . La 
Iglesia nunca celebra Misa, n i reza parte a lguna del Of ic io d i 
v ino sin mezclar all í una súpl ica por los fieles d i fun tos . Y la 
campana inv i ta cada dia al caer la tarde á este piadoso re
cuerdo. Y la cruz con que corona los sepulcros de sus hi jos 
no convida á otra cosa. ¡Dichoso en su hora postrera qu ien 
se haya mostrado en v ida cari tat ivo con los d i fun tos ! 
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AYUNOS Y ABSTINENCIAS. 

OTIVO de risa me diera, si no debiese más b ien 

parecérmelo de compasión, el modo last imoso 

con que , tocante á este p u n t o , desbarran m u 

chos de nuestros sedicentes católicos. ¿Qué es 

oir á a lguno ó á algunos de nuestros herma

nos, preciados por otra parte de i lustrados y superiores á 

esas vulgares preocupaciones, expresarse de esta ó de seme

jante manera: « ¡ A y u n o s ! ¡abst inenc ias! ¿No tiene bastante 

la Iglesia con legislar sobre m i pensamiento, impon iéndome 

so pena de excomun ión y fuego eterno dogmas de fe, y con 

legislar sobre m i conciencia, reduciendo m i v ida á severas y 

estrechísimas reglas de m o r a l , sino que pretende tamb ién po

ner leyes á m i estómago y á m i paladar? ¡Ocurrencia como 

el la! ¿Y por qué he de poder comer á esa hora y no á la o t r a , 

y hasta tantas onzas y no más al lá, y promiscuar hoy carne 

y pescado, y no poder hacerlo mañana, hasta pr ivarme a b 

solutamente de la pr imera algunos dias? Si es la mora l la 

higiene del a lma, ¿qué efectos higiénicos ha de tener para la 

mia esa r id icu la prescripción? R id icu la , di je, porque es ta l , 

que más bien parece dictada por el fanat ismo hebreo ó m u 

su lmán que por la grandiosa y elevada mora l del Evangel io. 

T . i v . — 3 0 
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Por m i parte, he dado t iempo hace en no pararme en tales 
pequeneces y ru indades; sirvo á Dios, no en la reglamenta
c ión de mis comidas ó a lmuerzos , sino en espír i tu y en 
verdad.» 

Hé ahí, benignís imo lector, como un retazo para muestra 
de lo mucho que de este género habrás oido á cierta clase 
de gentes, católicas á su m o d o . Y se dice todo esto y se p o n 
dera en son de grav ís ima d i f icu l tad, y hay quien cree haber 
puesto una pica en Flandes y haber reducido al si lencio al 
m i s m o Cristo con esta argumentación del género bu fo . Pues 
dígote, lector de m i a lma, que sin necesidad de desplegar el 
aparato de teológicas baterías, que podr ía como cualquier 
medianejo a lumno de la facul tad, confio dejar suf icientemente 
contestados aquel los reparos, que hablando en serio no me 
atrevo á l lamar objeciones. Porque ya sabes no acostumbro 
á usar cont igo más raciocinio que el p ro fund ís imo que se es
t i la al rededor de una mesa de café ó j u n t o al perfumado to 
cador de una dama. No hago otra cosa con esto que bajar al 
humi lde palenque á que son traídas hoy día las elevadas 
cuestiones de Re l ig ión . 

Mas como pudiera suceder, y de hecho acontece muchas 
veces, que a lguno de mis impugnadores gastase t iempo y 
saliva en combat i r lo que en realidad no conoce sino m u y 
imperfectamente, creo necesario exponer antes el precepto 
de la Iglesia, objeto de la presente conversación. 

¿En qué consiste, pues, el ayuno? ¿En qué la abstinencia? 
A y u n o es, en la actual práctica de la Iglesia, la reducción de 
tus comidas diarias á una sola, y ésta al med io d ia ó al ano
checer, según sigas t ú la ant igua costumbre española ó la 
moderna francesa. Dije una sola comida, hablando de c o m i 
da formal y que lo va lga ; porque aparte de ella se te au to
r iza para desayunarte con una fr iolera y despedirte del d ia 
con una breve colación. La colación suple á la cena entre los 
españoles. Entre los franceses, ó los que hayan adoptado sus 
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horas, suple al a lmuerzo y se toma á la hora de é l . En la co
mida pr inc ipa l no se l im i ta la cant idad. En cuanto á la cal i 
dad de los a l imentos, deberías abstenerte de carnes en todo 
ayuno . Empero el i n d u l t o de la Bula te autor iza para comer
las en la mayor parte de el los. N u n c a , empero, puedes en 
los tales promiscuar carne con pescado. La proh ib ic ión de 
uso de carnes t iene lugar algunas veces sin la obl igación del 
a y u n o , y aquella entonces se l lama s implemente abstinencia. 

¿A quiénes obl iga la ley del ayuno en Cuaresma y demás 
dias preceptuados? A todos los mayores de veinte y u n años, 
edad en que f is iológicamente se cree te rminado el período 
del crecimiento corpora l , hasta los sesenta, en que se fija or
dinar iamente el pr inc ip io de la edad seni l ó vejez. El médico 
y el confesor resolverán según el espír i tu de la ley, que es har
to manif iesto, los casos de excepción que merezcan ser aten
d i d o s . ¿Cuáles son estos por regla general? Enfermedad ó 
debi l idad que exi jan mayor a l imentac ión, y ocupación peno
sa y v io lenta que necesite para la constante reparación de las 
fuerzas perdidas el m ismo requis i to . Es imposib le resolver 
por medio de una clasif icación general todos los casos. El mé
dico verdaderamente catól ico y conocedor del espír i tu de la 
Iglesia debe ser consul tado, y su d ic tamen autoriza al confe
sor para declarar la dispensa. 

Hé aquí compendiada en breves palabras la horr ib le y t i 
ránica legislación de la Iglesia acerca de este p u n t o . No es 
ciertamente mort i f icac ión de Cartujos ó de Trapenses lo que 
á los fieles se impone. Centenares de amigos mios y tuyos , 
de sexo y edad m u y delicada algunos , la observan sin que 
ind ique su rostro desfal lecimiento ó deb i l i dad . En cambio no 
son pocos los que conocemos t ú y y o , lector amigo, en cuya 
salud ha dejado huellas más que profundas la dis ipación y la 
destemplanza. Dejemos empero murmurac iones á u n lado, y 
vengamos directamente al asunto . 
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— ¿ Q u é razones pudo tener la Iglesia para tan extraña 
prescripción? Mandado está, harto lo veo, y debo quedarme 
católico de solo nombre , es decir, protestante con disfraz de 
catól ico, si no obedezco. Paréceme, empero, que no anda
r ían aquí ociosas algunas explicaciones, más bien fi losóficas 
que teológicas, ya que es recio achaque de nuestro siglo el 
de filosofar. Dudo que pueda presentarlas satisfactorias la 
Iglesia en apoyo de este precepto, más prop io , por cierto, de 
otros siglos. 

— ¿ Pues no ha de poder? La Iglesia, que no ha prescr i ta 
una genuf lex ión en su ceremonial sin especiales mot ivos , 
¿habia de establecer á tontas y á locas, sin gravísimas razo
nes, precepto tan fo rmal y obl igator io como el presente? Por 
m i parte hal lo que en nada anduvo la Iglesia tan filosófica, 
si ha de ser aplicable esta humana calif icación á aquel la so
ciedad d iv ina . Veámoslo. 

¿Qué pretende la Iglesia con imponer te ayunos y abs t inen
cias? Har to lo sabes t ú ; mor t i f icar te . Y ¿con qué fines p re 
tende esta mort i f icación? Con dos pr inc ipa l ís imos. U n o , de 
expiación por las culpas comet idas; o t ro , de precaución para 
evitar las que pudieres cometer, y á las que te inc l ina cons
tantemente la rebeldía de tus pasiones. La mort i f icac ión es, 
pues, de una parte penitencia y de otra preservativo. 

Expiación ó peni tencia. Satisfacer no es otra cosa que des
hacer, en cuanto sea posible, lo que no debió haberse hecho. 
Satisface el ladrón cuando devuelve lo que h u r t ó , porque 
con la devolución deshace el robo. Satisface el que pide per-
don de una in ju r ia , porque con su humi l lac ión vuelve el ho 
nor que arrebató, ó deshace el deshonor que causó, etc. A h o 
ra b ien . ¿Qué es la culpa? ¿No es la f ru i c ión , el goce i leg í t i 
m o , cu lpable, contra la vo lun tad de Dios? ¿Qué ha de ser, 
pues, el acto de satisfacer á D ios? Senci l l ís imo. T)esha-
cer, cuanto se pueda, aquel goce, aquel la f ru ic ión i leg í t i 
m a . Pero aquel g o c e , aquella acción i leg í t ima están ya 
consumados , son irrevocables. Sólo resta , pues , u n me
d i o : pr ivarse de un goce leg í t imo, en compensación de aquel 
ot ro i l eg í t imo , como el ladrón se pr iva de la moneda propia 
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para rest i tu i r la ajena que hu r tó y que ha ya gastado. El ca
so es idént ico. Pues b ien . Privarse de u n goce leg í t imo en 
compensación del i leg í t imo es mort i f icarse, es castigarse, es 
lo que se l lama en frase vu lgar , pero sumamente expresiva, 
hacer peni tencia. En esto se funda la necesidad de la p e n i 
tencia, que un moderno escritor catól ico ha def inido m u y 
b i e n : la privación de un placer permitido para reparar la vio
lación de la justicia, violación consumada con la fruición de un 
placer prohibido. 

Apl ica ahora al caso presente esta doc t r ina , que es pura
mente filosófica sin mezcla de teología, y habrás alcanzado 
lo que se propone la Iglesia con mandarte de vez en cuando 
la mor t i f icac ión. Quiere pura y senci l lamente la expiación de 
las faltas cometidas. Y no es dogma ese solamente catól ico, 
es dogma universa l , es dogma del género h u m a n o , indudable 
garant ía de su verdad. En la Rel ig ión na tu ra l , en la idolatr ía 
cu l ta y refinada de Grecia y R o m a , en la ruda y grosera de 
los bosques americanos, ha reconocido siempre el hombre 
del incuente la necesidad de mort i f icarse para expiar. En esto 
se ha hal lado siempre el alma á sí m i s m a naturalmente cris
tiana, según enérgica expresión que á o t ro propósi to usó Ter
tu l i ano . Y observa aquí una singular coincidencia. No pare
ce sino que anduvieron conviniéndose los pueblos más dis
tantes entre sí, no sólo en adoptar esta idea, sino aun en rea
l izarla por igual m e d i o : el ayuno . Así la práctica del ayuno 
es tan ant igua como el hombre , y tan universal como é l . 
Como si en el fondo del género humano hubiese quedado v i vo 
y eternamente punzante el remord imien to de aquel p r imer 
bocado que labró nuestra desventura. A y u n a r , sí, y abste
nerse; porque ya que la fuente de todas nuestras miserias fué 
la in temperancia, nada más racional y congruente que el que 
la base de nuestra expiación sea la abst inencia. 

¿Parécete ahora tan r id icula la Iglesia en haberse con fo r 
mado en esto como en tantas otras cosas al p ro fundo i ns t i n 
to del género humano? ¿O crees tan l ibre de miserias t u con
ciencia que no necesita ante Dios de a lgún l inaje de exp ia 
ción? ¿Has ajustado con Él tan r igurosamente tus cuentas 
que no quede saldo pendiente? N o , ya que en frase va lent í 
sima de la Escr i tura no aparecerá just i f icado ante sus ojos 
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La Iglesia, empero, no tiene por ún ico fin en esto la ex
piación de tus culpas pasadas, sino que at iende, además, á 
preservarte de las futuras. La lozanía de la carne, maleada 
por el pecado or ig ina l , nos t iene constantemente en una 
pendiente peligrosa y ocasionada á frecuentes deslices. Hay 
en el hombre un desequi l ibr io (no hal lo palabra más prop ia } 
entre su carne y su esp í r i tu , entre su apet i to sensual y su ra 
zón superior, desequi l ibr io reconocido por los filósofos paga
nos, y hasta cantado por Ov id io en aquel tan manoseado verso 
que de puro viejo no quiero citarte sino t raduc ido : Veo lo me
jor•y lo apruebo: sigo, no obstante, lopeor.Tú m i s m o , hermano 
m i ó , quien quiera que seas, has sentido m i l veces en tí ese 
desequ i l ib r io ; m i l veces idéntico objeto te lo fué al m i s m o 
t i empo de irresist ible amor y de aversión invencib le. T u c o 
razón se lanzó sobre él para gozar le , al m ismo t iempo que 
t u intel igencia lo reconocía sólo aborrecible. Y en esa lucha 
cot idiana no es di f íc i l por desgracia adiv inar quién l leva la 
v ic tor ia . En v i r t u d del desequi l ibr io que te he d icho, no se 
practica á veces lo que enseña la razón serena, s ino lo que 
exige imper iosamente la pasión b r u t a l ; y aunque podr íamos 
resistir y vencer, no res is t imos, y de consiguiente tampoco 
vencemos. 

Pues b i e n : la Iglesia, en todo pro fundamente f i losófica, 
porque es pro fundamente verdadera, pone un contrapeso á 
ese desequi l ibr io, y dícele al hombre cató l ico: « ¿ T u carne 
se subleva contra el espír i tu? Pues aflige t u carne para aba
t i r l a , á fin de que recobre aquel el señorío que de derecho 
le corresponde sobre ésta, y sea la razón la señora y quede 
la carne la esclava. En una pa labra : la carne t iende cons-

v iv iente a lguno. Sólo, pues, u n medio de satisfacción te res
ta después de la h u m i l d e confesión de tus flaquezas, la mor 
t i f icación. Observa, pues , las que amorosamente te i m p o n e 
la Iglesia, y habrás pract icado jun tamen te u n acto de exp ia 
ción y u n acto de obediencia. 



A Y U N O S Y A B S T I N E N C I A S . 459 

tantemente á sobreponerse al espír i tu á expensas de la l iber
tad de éste. Sobrepon t ú el espír i tu á la carne á expensas de 
la l ibertad de ella y de su conveniencia y de su regalo. Hé 
ahí la teoría de la mort i f icac ión cr ist iana, y por lo m i s m o de 
las abstinencias y ayunos, que no son sino una fo rma de es
ta mor t i f i cac ión. 

Si fuésemos los católicos tan aficionados como debiéramos 
á medi tar la signif icación a l t ís ima de las palabras que usa la 
Iglesia en su l i t u rg ia , si recordásemos que n inguna se ha 
puesto allí sin la asistencia del Espí r i tu Santo, nos habr ía
mos fijado en las que se cantan en el Prefacio de las Misas de 
Cuaresma, compendio elocuente de la doct r ina que acabo de 
exponer. Dícele á Dios la Ig lesia: Qui corporali jejunio vitia 
comprimís, mentem elevas, virtutem largiris etprcemia. Perdó
name si te hablo l a t i n , que es la lengua de m i Madre. A h í 
tienes la t raducc ión : Qiie por medio del ayuno corporal repri
mes los vicios, elevas el alma, das la virtud y la premias. Helo 
ahi el fin santísimo de la Iglesia. Repr im i r la carne, elevar el 
a lma , y consiguientemente faci l i tar la v i r t u d . ¿Qué es lo que 
se opone casi siempre al vuelo de nuestras almas? ¿qué es 
lo que las impide alzarse sueltas y desembarazadas de este 
lodazal del m u n d o á otra alteza de pensamientos y aficiones? 
¿No es el peso de esta carne v i l que las mant iene bajas y 
rastreras, incl inadas al suelo, y de consiguiente atentas sólo 
á lo que el suelo nos ofrece? Aligéreselas, pues, de ese lastre 
i ncómodo , y se las verá espaciarse en más puros hor izontes; 
la ley de Dios les será menos áspera, su doct r ina menos d i 
f íc i l , su posesión más apetecible, lo de acá abajo menos d i g 
no de atención, las esperanzas del cielo más conformes á su 
nob i l í s imo or igen. Porque si bajamente v i v i m o s , bajamente 
sent i remos: elevémonos sobre nuestra miser ia, si queremos 
sentir con verdadera elevación y grandeza. 

Hé ahí la razón h ig iénico-moral del ayuno y de la abs t i 
nencia, que en tono de z u m b a has traido á colación. Cogido 
te he la palabra. Si la mora l es la higiene del a lma, como he 
leido no sé dónde, la mor t i f i cac ión, amigo m i ó , es la h ig ie 
ne de la m o r a l . El secreto de toda v i r t u d es la mor t i f i cac ión. 
A u n para el mero cu l t i vo de la intel igencia la exigió Horacio 
en su Arte poética, cuando quiso que su a lumno se abstu-



MÁS O P Ú S C U L O S . 

viese venere et vino, del v ino y de la l u j u r i a . ¿Y parecerá fue
ra del caso análoga prescr ipción para el ejercicio de la v i r 
t u d , cuando no hubo de parecérselo á u n pagano para el es
tud io de las bellas letras? ¿Será cosa de que vengan los poe
tas gent i les á dar á nuestros filosofadores ant i -catól icos m e 
recidas lecciones de espi r i tual ismo? 

M i ra , pues, cómo deseando servir á Dios, como dices, en 
espír i tu y en verdad, has de empezar por poner freno á la a l 
t ivez de t u cuerpo. No es, pues, pequenez y encogimiento 
de mi ras, sino grande elevación, el que la Iglesia para d i r ig i r 
los espír i tus se entretenga en legislar sobre los estómagos, 
que tamb ién los estómagos caen bajo la ju r isd icc ión de la 
Iglesia, que tiene bajo la suya á todo el h o m b r e , sin que ha
ya declarado exenta á parte a lguna de él . Lo ant i f i losóf ico y 
ant i rac ional seria que pretendiese d i r ig i r al espí r i tu sin cu i 
darse poco n i m u c h o del cuerpo, que es, por decir lo as í , su 
envo l tu ra , y ta l vez mejor , su p r i s ión . 

No creo se le antoje á protestante a lguno de medianos a l 
cances combat i r la ley del ayuno , que es la más bíblica de 
todas las de la Iglesia. Si, empero, ta l se le ocurr iere á a lgún 
desdichado, suéltale á boca de jar ro los siguientes textecitos 
que no puede en modo a lguno rehusar. 

Buena es la oración con el ayuno y la limosna, y mejor que 
guardar tesoros de oro. ( T o b . x u , 8). 

Convertios á Mí con ayunos. (Joel, n, 1 2 ) . 
El Señor os escuchará si permaneciereis en la oración y en 

el ayuno. ( Jud i th , iv , 1 2 ) . 
Habiendo orado ( los Apósto les) con ayunos. ( A c t o r , x i v , 

v. 22). 
Habiendo ayunado (Jesús) cuarenta diasy cuarenta noches... 

( M a t t h . iv, 2 ) . 
Esta clase de demonios ( d i j o Jesús) no se lanqa sino con ora

ciones y ayunos. (Marc. ix, 28). 
Apar te de dos ó tres docenas que me dejo por hoy en la 

Bib l ia y en el t i n te ro . 
Tampoco quiero entretenerme en trasladar aquí autor ida

des de natural istas eminentes, cierto no m u y catól icos, que 
han hablado en favor del ayuno católico como medida sa lu
dable para el cuerpo y para el a lma . N o viv irás m i n u t o m e -
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nos porque ayunes, hermano m i ó ; y si los ejemplos co t i 
dianos no te lo manifestasen bastante, hé aquí la v ida corta 
que nos mencionan las historias de algunos grandes a y u n a 
dores, más r ígidos que los que hoy se est i lan: 

San Macar io, san Pafnucio y san Sabas, poco menos de 
u n s ig lo. 

Ea, pues, hermano m ió distraído, cuando á nuestras puer
tas l lame la Cuaresma, fr ía y enojosa para los mundanos , 
consoladora y l lena de encantos para las almas piadosas, re
cuerda que la Cuaresma es para los espír i tus lo que la t e m 
porada de baños (perdóneseme lo t r iv ia l y casero de la c o m 
paración) para los cuerpos. Época de restauración de fue r 
zas, de pur i f icación de humores y de re juvenecimiento. 
T i e m p o verdaderamente medic ina l , que empieza con el d ia 
de Ceniza, t remendo recuerdo de nuestra nada, y acaba con 
la Semana Santa, grandiosa conmemorac ión de los más s u 
b l imes mister ios. A y u n a , hazle este sacrificio á la Iglesia. De 
ta l suerte ha mi t igado ésta sus ant iguos r igores, que hoy por 
hoy significa el ayuno más bien acto de obediencia que de 
mor t i f i cac ión. Dios en el paraíso puso á prueba la fidelidad 
del hombre imponiéndole la pr ivación de u n pequeño boca
d o . La Iglesia prueba hoy de u n modo análogo la fidelidad 
de los suyos. Merced á esta prueba, pequeña pero de i n f a l i 
ble resultado, dist ínguense luego los que pertenecen aún á 
la Iglesia, de los que están fuera de el la. Medi ta , pues, y 
escoge. 

San Arsenio v i v i ó . . . 
San Juan Si lenciar io. . 
San Teodosio, presbitero 

120 años. 
104 » 
105 » 

San A n t o n i o A b a d . 
San Pablo ermi taño 

105 años. 
1 1 3 » 









LA BULA. 

E cuantos embustes y socaliñas discurr ió la co
dicia de los Curas para saltearle al p ró j imo su 
d inero, n i n g u n o más odioso y r id ículo que el 
que tanto se nos recomienda con el n o m b r e 
de la Bula. La Iglesia ha p roh ib ido en ciertos 

dias el uso de las carnes, y en otros su promiscuación con el 
pescado. Sus razones tendrá para imponer á los suyos esta 
pr ivac ión. Mas héaqu í que en España, con sólo comprar por 
unos miserables reales un papelucho mal fabricado y peor 
impreso, puedo comer aquellas carnes algunos de aquel los 
dias, y dánme aún encima no sé qué indulgencias, como 
para ayudarme á soltar con menos dolor el consabido d ine
r i l l o . ¡S i d i jo b ien quien l lamó al Catol ic ismo la rel ig ión del 
d ine ro ! ¡Qué dispensas ni p r iv i leg ios ! ¡ Q u é indu lgenc ias ! 
Esto no es cuestión de indulgencias, sino de negocio r e d o n 
do. Si hacen ó no los Curas el suyo con este arb i t r io , venga 
Dios y v é a l o . — 

¿Quedas satisfecho, malicioso lector? ¿He resumido, ó n o , 
en breves palabras cuanto acerca la Bula y contra el la se d i 
ce á todas horas en cafés, en tabernas, y aun, aun, en e n 
copetados salones? Pues b ien , hablemos de esta que es hoy 
cuest ión palp i tante. Sepamos de una vez lo que hay aquí de 
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verdad ó de ment i ra . ' 'Pongamos en claro si el Papa y los 
Obispos y los Curas son todos u n hato de pi l los merecedo
res de presidio por estafa, y si somos los católicos españoles, 
desde los más sabios hasta los más rudos, u n hato de necios 
que nos dejamos embobar por la Iglesia, consint iendo que 
nos escamotee por medios tan ind ignos nuestra hacienda. 
Luz sobre esto. Veamos qué tiene de falso, de odioso y de 
r id ícu lo la Bula. 

Empecemos por el pr inc ip io . ¿Tiene derecho la Iglesia para 
imponer á los suyos mort i f icaciones? Creo no vas á negárselo 
si consideras el sentido de las dos palabras subrayadas, Igle
sia y suyos. Quien di jo Iglesia, di jo una sociedad con m i e m 
bros y una Cabeza que legisla sobre el los. Qu ien di jo suyos, 
di jo u n i ó n absoluta, obediencia en todo y sujeción. Si la 
Iglesia es, pues, cabeza, maestra y legisladora de los suyos, 
puede disponer para su bien y provecho lo que juzgue más 
conveniente; y los suyos, porque son suyos, le obedecen y se 
sujetan sin m u r m u r a r s iquiera. Por esto son suyos. 

Hágote especial hincapié en esta pa labra , porque preveo 
que vas á contestar: «Soy cató l ico; soy de la Iglesia; pero 
no creo en ayunos n i abstinencias. A las mujeres con eso.» 
Pues t ú , amigo m i ó , no eres catól ico, n i perteneces á la Igle
sia, n i eres de los suyos. Porque el que desprecia un solo 
p u n t o de la fe de la Iglesia está fuera de el la; porque sólo es
tán dentro de ella los que creen todo lo que cree el la . ¿Esta
mos? Pues ni más n i menos. 

Vo lvamos ahora á nuestro asunto. ¿Crees t ú que la Igle
sia puede imponer mort i f icaciones? Acabas de concederme 
que sí. 

Demos otro paso. ¿Crees que la Iglesia puede dispensarte 
de estas mort i f icaciones? Es ev idente; pues quien puso la 
ley pudo no haberla puesto para t í , ó declararte á t i exento 
de el la, que eso es dispensar. 

Con que puede obl igarte y dispensarte. Luego puede h a 
cer tamb ién una cosa que ocupa un té rmino medio entre 
aquel los dos, es decir, puede conmutar te el precepto de la 
ley. Puede dispensarte de una cosa con tal que hagas o t r a ; 
puede l ibrar te de cierta obl igación m u y pesada, i m p o n i é n 
dote en cambio otra más l levadera. ¿Estamos conformes? N o 
puedes dejar de estarlo, como gastes siquiera sentido c o m ú n . 
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Pásmate, pues, y enmudece. ¡ L a Bula, tan cacareada y 
combat ida y r id icu l izada, no es más que eso! 

— ¿ O s bur lá is? 
— V i v e Dios que no me b u r l o , sino que hablo con toda la 

formal idad y peso de u n teólogo escolástico en cátedra, a u n 
que no sea más que u n pobre teólogo callejero y popular . 

La Bula no es más que la conmutac ión de una obra bue
na en otra obra buena . La Bula me conmuta la obl igación 
abstinencia en la obl igación limosna. La abstinencia es una 
obra buena, la l imosna es otra obra buena. Luego la Iglesia 
no hace más que conmuta rme una obra buena en o t ra . Hé 
ahí u n raciocinio tan lógico y cabal como el del mejor teore
m a . La Iglesia ha dicho al m u n d o : «En tales ó cuales dias 
no comeréis carne los catól icos.» Y luego, por razones espe
ciales que reza la m isma Bula, ha dicho á los católicos de 
España: «S i queréis l ibraros de esta mort i f icac ión en ciertos 
dias, dad una l imosna que os señalaré. La obra buena l imos
na os equivaldrá á la obra buena mor t i f i cac ión.» ¿Hay nada 
de absurdo en esto? 

— S í , pero la Iglesia de esta suerte pone precio á sus d i s 
pensas. ¡ Encontrado hemos á los mercaderes del t e m p l o ! 
¡ Por algunos reales se me l ibra de la l e y ! ¡Por lo tempora l 
se me vende lo esp i r i tua l ! Esa es la palabra. 

— E r e s protestante, amigo lector, y á eso hueles á cien 
leguas. Y si no lo eres te has codeado mucho con el los, y 
l levádote cont igo su ma l o lor . V o y , pues , á responderte 
como á t a l . 

¿Quedará just i f icada á tus ojos la Iglesia si pruebo que no 
hace en este pun to otra cosa que lo que hace Dios? Pues oye 
b ien . Si la Iglesia vende lo espir i tual por lo tempora l , Dios 
vende también lo espir i tual por lo tempora l . Supongo t e n 
drás m u y hojeada la B ib l ia . Abrámos la , y manos á la obra . 

La limosna libra de todo pecado y de la muerte, y no permi
tirá que el alma vaya á las tinieblas. (Tob . iv , 1 1 ) . 

Libra de la muerte la limosna, y limpia los pecados. ( T o b . 
c. x i i , 9) . 

El agua apaga el fuego encendido, y la limosna resiste á los 
pecados. (Eccles. 111, 38) . 

Redime tus pecados con limosna. ( D a n . iv , 2 4 ) . 
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No quiero citar más textos. Tengo bastantes. Dios, según 
el los, l ibra de los pecados por la l i m o s n a : es decir, da g r a 
cia para salir de el los, y perdona la pena por ellos merecida. 
Es decir, otorga una cosa espir i tual . Luego Dios, que da la 
gracia por la l imosna, si ha de valer el a rgumento de los 
protestantes, vende también lo espir i tual por lo tempora l . 
¿En qué quedamos, a turd ido lector? ¿Es también Dios u n o 
de esos mercaderes del templo? Pues m i r a ; el t i ro que d i r i 
gías ciego contra la frente inmaculada de la Iglesia, ha toca
do de rechazo nada menos que al t rono de la august ís ima 
T r i n i d a d . Mas n o . . . no ha dado al l í . No ha hecho sino 
poner en descubierto t u ignorancia ó t u mala fe, dejando 
ot ra vez probado aquel ant iguo refrán de q u e : Quien a los 
cielos escupe, en la cara le cae. 

— S í , pero de todos modos es lo cierto que la Iglesia da 
aquí á precio de dinero permiso para comer carne. 

— S í , del m ismo modo que Dios da por el d inero su g ra 
cia y su miser icordia, según los textos indicados. 

— ¿ D e suerte que Dios y la Iglesia obran aquí por idént i 
cas miras de codicia? 

— N o , sino por idénticos deseos de piedad y de sacrif icio. 
— S í , señor, pues conceden sus gracias u n o y o t ro por el 

d inero , aunque éste se l lame l imosna. 
— C o n f o r m e : con tal que convengas conmigo en que no 

lo hacen por el dinero de la l imosna, sino por la limosna del 
d inero , lo cual es m u y d is t in to . Porque lo que t iene aquí su 
impor tanc ia no es el valor material de los pocos ó muchos 
reales, sino el valor moral del acto de desprendimiento que 
al darlos se ejecuta. 

Entendidos, car ís imo lector, tocante á este p u n t o , que 
doy , en frase par lamentar ia , por suf ic ientemente d iscut ido. 
V is to lo que es la Bula, es decir, el pr iv i legio de conmuta r 
una obra buena abstinencia en otra obra buena limosna, ó lo 
que es lo m i s m o , trocar la mort i f icac ión de la carne por la 
mor t i f i cac ión del bo ls i l lo , quédanos aún espacio suficiente 
para dejar desvanecidos con un soplo a lgunos reparos que 
podr ían tal vez inquietar t u conciencia, en este part icular ex
t rañamente escrupulosa. 
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— La l imosna que por la Bula se da , si fuese para los p o 
bres, como por ejemplo la del jub i leo , seria menos sospe
chosa. Empero ¿no es mucho eso dé que se dé á u n a d m i 
nistrador, y se hunda luego sin saberse el pun to def in i t i vo 
de su paradero ? 

— L a l imosna no se da á los pobres (á lo menos en su t o 
ta l idad , porque algo de ella va á la beneficencia púb l i ca ) , 
empero se da á una pobre de so lemnidad, que es la Iglesia es
p a ñ o l a , despojada y saqueada por las travesuras de algunos 
de sus hi jos revoltosos. El producto de las Bulas no va al 
bols i l lo de los Curas. Miente qu ien te diga saber lo cont ra
r io . Antes el Cura ha de pagar la l imosna de la Bula como 
t ú , y además otra por su cal idad de sacerdote para uso de 
lact ic in ios en ciertos d ias ; con lo cual su bols i l lo no sale 
aquí favorecido, sino doblemente perjudicado que el t u y o . 
Pregúntalo á cualquiera de tus amigos que vista sotana y 
gaste corona. N i va á la Corle romana, como d i r ian La Iberia 
y El Imparcial. En España se queda. En España, s í , para 
ayudar al Gobierno en el sostenimiento del cu l to . Y esa l i 
mosna que das, católico español , es el c ir io que ves arder en 
el a l tar ; es la lámpara bendi ta que a lumbra día y noche, en 
señal de silenciosa adoración, el tabernáculo de Cristo sacra
m e n t a d o ; es el incienso que embalsama el ambiente del t e m 
plo durante las augustas ceremonias; es el órgano, cuya 
suave armonía ar ru l la t u med i tac ión ; es, en una palabra, el 
cu l to catól ico de tus parroquias y catedrales, al cual tr istes 
circunstancias que t ú no ignoras han puesto en la dura con
dic ión de v iv i r de esta l imosna . Y es el Gobierno quien da 
su conveniente dest ino á la recaudación piadosa de que se 
t ra ta . De consiguiente, la mano del Cura juega m u y l i m p i o 
en este asunto. 

— ¿ P o r lo que veo estoy, pues, obl igado á tomar \aBula? 
— J a m á s , jamás, quer ido lec tor ; la Bula es un p r i v i l eg io , 

y puedes renunciar á él si te da la gana. La Bula te permi te 
el uso de carnes en ciertos dias. Pues b ien, abstente de car
nes en el los, v . g r . , toda la Cuaresma, y paz con todos. La 
Iglesia concede la Bula, no la i m p o n e . Lo que impone es la 
mor t i f i cac ión , si no quieres el p r iv i leg io que te dispensa de 
parte de el la. Ahora si juzgas más cómodo lo uno que lo 
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o t ro , cuentas son esas que arreglarás t ú según te inspire tal 
vez el deseo de mayor perfección y peni tencia. Y por si te 
sientes l lamado á más elevadas v i r tudes , debo decirte que 
más santo es no comer carne en toda la Cuaresma, que to 
mar Bula para comer la . Y el Papa, lo sé de cierto, estaría 
content ís imo de que ni una sola Bula se despachase, porque 
prefiriesen los fieles abstenerse de carne y no aprovecharse 
de la dispensa que por aquella se concede. 

T ú , empero, quisieras ta l vez no tener el pr iv i leg io y h a 
cer, sin embargo uso de é l ; no tomar Bula, y v i v i r como los 
que la t i e n e n , y á pesar de todo l lamarte catól ico, porque 
vayas ta l vez á Misa algunos de los dias de guardar. Eso es 
r id í cu lo . O eres catól ico, ó no. Si eres catól ico, con la Igle
sia. Si no lo eres, fuera de el la. Impor tará poco que- te l la 
mes ta l ó dejes de l lamár te lo . Las creencias y las obras de
ben dar fe de tu cato l ic ismo, no las palabras. Y s ino, prefe
r ib le seria y menos absurdo comprar por cuatro realejos una 
Biblia y meterse á protestante, ya que all í cabe todo y no 
embarazan los escrúpulos. 

O y e , pues, la ú l t i m a re f lex ión, que no deja p u n t o de sa
l ida . O te abstienes de carnes los días p r o h i b i d o s , ó tomas 
Bula que te conmute en l imosna la abst inencia. Uno ú ot ro . 
De lo contrar io (suponiéndote con buena salud y medianos 
haberes), dejas de ser buen catól ico, por más que te obstines en 
parecerlo. Resuélvete, pues, y recuerda que en la actual con
fusión de ideas, cuando de nadie se saben creencias fijas, 
cuando son de moda las medias t intas aun en Re l ig ión , que 
no las admi te sino m u y pronunciadas ( p o r q u e sus verdades 
son ciertas, seguras é infa l ib les) , casi, casi, el único cr i ter io 
que puede guiar para d is t ingu i r los católicos verdaderos de 
los protestantes embozados, es el ayuno y la Bula. ¿Ayunas 
y tomas Bula? Catól ico eres. A ciegas daréte cert i f icación de 
catol ic ismo sin ot ro in fo rme. ¿No ayunas ni tomas Bula? 
N o siendo por enfermo ó pobre, fíese qu ien quisiera de t u 
cato l ic ismo, que ni á mí me engañas, ni á Dios tampoco. 
Vistas levi ta ó chaqueta, gastes mel indres de dama ó voca
bu la r io de a r r a b a l , tu nombre prop io y verdadero es . . . 
¡ u f ü ! ¡qué mal g u s t o ! . . . protestante. 
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EL CLERO Y E L PUEBLO. 

I. 

É aquí dos palabras hermanas , perfectamente 
he rmanas , que , sin embargo , la ma l ign idad 
revolucionar ia ha l legado á hacer que aparez
can como absolutamente enemigas. Para c ier 
tos entendimientos educados en las preocupa

ciones de la i m p i e d a d , el Clero y el Pueblo son dos clases 
que m u t u a m e n t e se rechazan , que no pueden v i v i r sin h o s 
t i l izarse, de suerte que la única cuest ión es saber qu ién se 
sobrepondrá á su cont rar io ; es decir, si el Clero podrá o p r i 
m i r á su sabor al Pueblo, ó si el Pueblo podrá darle patada 
a l Clero, sustrayéndose por comple to á su in f luenc ia . Para 
los que consideran de este modo la cuestión , el Clero es u n 
fantasma aterrador que en los siglos pasados ha explotado en 
su provecho la ignorancia popu lar para er ig i r sobre el la el 
c im ien to de su preponderancia. « P o r esto, dicen , desea per
petuar la ignoranc ia , teme que sus v íc t imas abran los ojos á 
la luz , y rompan en u n dia dado las ominosas cadenas de la 
teocracia. El Pueblo, con t inúan , desea emanciparse por c o m 
pleto de esta enojosa tu te la clerical que ha pesado sobre él 
durante diez y ocho siglos. Cuanto haga el Pueblo en este 
sent ido no es más que la re iv indicación de su derecho á la 
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l iber tad ; poco debe pararse en los medios ; el medio mejor 
es el que más recto conduce al f i n .» Así habla la secta, 
¿qu ién no la ha o ído? Así habla todos los días , y no es lo 
peor que hable, sino que encuentre por desgracia incautos 
que den crédito á sus ment i ras . A este tenor se ha falseado 
por completo la historia , haciendo de ella una vergonzosa 
novela. De este veneno mor ta l han salido inf icionadas las 
leyes que de muchos años acá se han dado á nuestra pat r ia . 
Así ha l legado á educarse á toda una generación. Y no se 
crea que la in icua propaganda para divorciar al Clero del 
Pueblo haya salido tan sólo de los c lubs y de las tabernas. 
N o : profesores de guante blanco y de corbata m u y tiesa la 
han fomentado desde la cátedra o f i c i a l ; encopetados m in is 
tros han impregnado de ella los preámbulos de sus decretos; 
voces m u y elocuentes, demasiado elocuentes, por desgracia, 
se han consagrado con ahinco d igno de mejor causa á la t a 
rea infernal de agui jonear al Pueblo contra el Clero, at izando 
olvidados resent imientos , inventando fábulas m i l veces des
ment idas, levantando polvareda y escándalo con los hechos 
más insignif icantes. 

¡Pobre Pueblo, engañado s iempre , á pesar de sus eternos 
desengaños! ¡ Pobre Pueblo, siempre n i ñ o , á pesar de sus 
eternas experiencias ! ¿Nos creerá si le decimos que nadie es 
más su amigo , nadie más su hermano, que el Clero? ¿Nos 
creerá si le aseguramos que nunca, nunca , ni en los t iempos 
pasados n i en los presentes, ha dado m o t i v o el Clero para que 
se le tuviese por enemigo ó por explotador de las clases m e 
nos acomodadas? ¿ Nos creerá si le hacemos ver que nadie 
vive tanto la v ida del Pueblo como el Clero, porque nadie es 
tan del Pueblo como él? 

Pues b i e n , que se nos crea ó no , eso di remos noso t ros , y 
no nos contentaremos con decir lo, sino que lo probaremos. 

Este asunto es de gran interés en los actuales momentos . 
La impiedad parece haberse dado una consigna general con
tra el Clero en todos los puntos de Europa. No nos ex t raña. 
H o y la persecución honra . Dicho se está , pues, que no h a 
b lamos para l ibrar al Clero de esa persecución, ni para re
conci l iar le con los que son y han de ser por necesidad sus 
constantes adversarios. Quisiéramos sólo qu i ta r algunas preo-
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cupaciones á tantos como las t ienen con la mayor buena fe; 
quisiéramos que desapareciera de la imaginación de tantos 
infelices alucinados ese negro fantasma que sobre el Clero y 
sus aspiraciones y sus manejos les han forjado las declaracio
nes de la imp iedad . 

Concretar los m i l y un cargos que se hacen hoy dia al po
bre sacerdote fuera tarea tan d i f íc i l como contar las gotas de 
l luv ia en dia de aguacero deshecho. Si fuésemos á creer á 
los f lamantes regeneradores, u n Cura suele ser siempre la 
cosa peor del m u n d o . Hasta en la clase más cr imina l ó más 
abyecta se han hal lado de vez en cuando generosas cual ida
des. Ah í están la novela y el d rama modernos idealizando al 
bandido y á la p ros t i tu ta . No así el Clero. El Clero const i tuye 
una raza especial de m o n s t r u o s , que no t ienen de c o m ú n 
con el resto de la human idad más que sus cr ímenes. Diríase 
que al vestir un joven la aborrecida sotana se ha hecho i n 
d igno de pertenecer al género h u m a n o , y de obtener n i n g u 
na consideración social. Den m is lectores una ojeada á su re
dedor, y la experiencia les convencerá deque no hay exage
ración en la p i n t u r a . 

El Clero es ambicioso, os d i rá uno de esos pol i t icones p ro 
fundos que traen siempre entre ceja y ceja el bú de la teocra
cia y de la Inqu is i c ión . 

El Clero es in to lerante. Palabras de u n ciudadano que por 
no tolerar no tolera que su mu je r enseñe á sus hi jos el Padre 
nuestro. 

El Clero es avaro y egoísta. Quien lo asegura es un caba
l lero par t icu lar de qu ien no se sabe que haya fundado n i n 
g ú n h o s p i t a l , pero de qu ien se sospecha si hizo ó dejó de 
hacer algunos pobres, como aquel del famoso epigrama. 

El clero es poco i lust rado. Debe de saberlo el i lus t radís i 
m o mozalbete cuando tan serio lo a f i rma. Debe de haber lo 
aprendido en la mesa del café, donde se le pasan las horas 
muertas , en profundos estudios sobre la teoría del b i l la r , ó 
los efectos psicológicos del ron Jamaica. 

Y á este tenor menudean las invect ivas, no creyéndose 
hombre super ior y de luces qu ien no le pueda t i rar al pobre 
Cura su canto rodado ó su peladi l la . Cuando otra cosa no 
se hace, hablase de él con una sonrisi ta de compasión, como 
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qu ien dice : « A l fin, cosas de los Curas . . . Ya se sabe lo que 
es u n Cura.» 

En este opúsculo harémonos cargo de estas pr incipales 
acusaciones, á las cuales pueden en cierto modo reducirse 
todas las demás. Y le haremos ver con sus propios ojos al 
Pueblo que el Clero no es ambic ioso, n i in to lerante , n i ava
r iento , n i poco i lus t rado. A l cont rar io , probaremos, y cierto 
no nos ha de costar m u c h o . 

i . ° Que la única ambic ión del Clero es la de servir al 
Pueb lo . 

2° Que la única intolerancia del Clero es to lerar lo todo 
por el Pueblo. 

} . ° Que el único egoísmo del Clero es darse todo por el 
Pueb lo . 

4 . 0 Que la tan cacareada fal ta de i lus t rac ión del Clero 
consiste en haber sido siempre y ser en la actual idad el ún ico 
maestro y verdadero i lust rador del Pueblo . 

Nos fijaremos en estos cuatro puntos , y los pondremos 
c laros, ev identes, palpables á los ojos de los más preocupa
dos. L lamaremos á la histor ia , y la encontraremos favorable 
i . nosot ros ; acudiremos á la exper iencia, y en ella se nos dará 
la razón. 

La cuestión del Clero es s implemente cuest ión de buena 
fe, y esta preciosa cual idad no suele fal tar le al Pueblo . Fácil 
de ser engañado y p ron to á cometer cualquier barbar idad 
mientras está bajo la inf luencia de su i l u s i ó n , al Pueblo le 
hemos hal lado siempre dispuesto á reconocer su error y á 
devolver la honra aun á sus propios adversar ios, cuando ha 
caido en la cuenta de que al juzgar los anduvo extrav iado. 
H o y , pues, más que nunca apelamos á la buena fe del p u e 
b l o . El Clero no necesita más que ser oido y ser juzgado i m -
parc ia lmente para ser absuelto por sus propios acusadores. 
Esto logrará en dia tal vez no lejano, y á esto procuraremos 
ayudar nosotros con el presente opúscu lo , mediante el favor 
de Dios. 
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II. 
La amb ic ión ; esa es la p r imera tacha que le encuentran 

a l pobre Clero sus eternos enemigos. Pero vamos claros, 
amigo m i ó , y precisemos el signif icado de las palabras. A m 
b ic ión suponéis en el Clero; ¿de qué honores? ¿de qué pues
tos elevados? ¿de qué r iquezas? 

Años hace por nuestro mal que la ambic ión es una de 
nuestras plagas sociales. Todo el m u n d o t iene la modest ia de 
-creerse nacido para elevados dest inos, y el verdadero frenesí 
con que son asaltados los empleos el día después de una re
vo luc ión ó de u n s imple cambio minister ia l demuestra suf i 
c ientemente cuántos son en número los desdichados que v i 
ven aquejados de esta insaciable hidropesía. Los puestos en 
la mi l i c ia , en la magis t ra tura, en la admin is t rac ión, son t o 
mados por asalto; el dichoso mor ta l á qu ien la for tuna ha he
cho dispensador de estos favores suele verse asediado, ma
reado, ahogado por el d i l uv io de ambiciosos que se le viene 
e n c i m a , apenas ha logrado él t omar pacífica posesión de la 
tan codiciada po l t rona . Estos hechos son del d o m i n i o p ú b l i 
co , son tan conocidos que fuera r id ícu lo insist i r u n m o m e n 
to más en el los. No será, empero , fuera del caso una obser
vac ión . Dec idme, sol íci tos pretendientes; respondedme, en
candi lados patr iotas; este Cura tan ambic ioso y tan sediento 
de poder ¿os le habéis encontrado alguna vez en el camino de 
vuestras pretensiones? ¿Os ha estorbado jamás en las antesa
las del m in is t ro donde aguardabais la hora de audiencia ? 
.¿Tropezasteis con él en los pasil los del Congreso cuando ibais 
al lá á interesar en vuestro favor el celo del d iputado de vues
t ro d is t r i to ? ¿ Fué u n Cura el que para colocarse os dejó ce
santes tras largos años de desempeñar el empleo? ¿O fué él 
qu ien os lo b i r l ó y se lo met ió en casa cuando estaba á p u n 
to de resolverse en favor de vos el nombramiento? preciso es 
confesar que no daréis respuesta que satisfaga á estas p regun
tas, siendo forzoso reconocer en consecuencia que si hay con -
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t ra el Clero ca lumnia a lguna r id icu la y dest i tu ida de todo 
fundamen to , es la que se le dir ige cuando tan gra tu i tamente 
se le acusa de ambic ioso. 

A bien que al paso me sale uno de mis contr incantes más 
l isto y de ojeada algo más penetrante, y me d i c e : — E s t á b i e n , 
y concedemos que no se nota en el Clero ese afán, ese ardien
te deseo de servir á la patr ia en beneficio del pat r io ta , que es 
achaque tan c o m ú n en nuestros aprovechados t iempos. El-
Clero t iene otra ambic ión más f i n a , aunque no por esto me
nos maquiavél ica. El Clero es ambicioso de una cosa con la 
cual sabe no le faltará lo demás. El Clero es ambicioso de 
preponderancia socia l , de i n f l u e n c i a . — 

Despachemos pront i to á ese caballero, que cree á buen 
seguro habernos puesto en ber l ina con tan apremiante d i f i 
cu l tad . Y seremos condescendientes y galantes hasta el p u n 
to de convenir con él en casi todo lo que const i tuye la fuerza 
de su a rgumento , l im i tándonos tan sólo á desviarle u n po
qu i to la punter ía . 

S í , amigo m i ó ; realmente el Clero t iene esa ambic ión que 
vos decís : ¿queréis más franqueza? Y aún añadiremos que 
debe tener la. ¿Os asombráis? Escuchad. 

A Cristo-Dios le trajo á la t ierra desde la g lor ia de su eter
no Padre una in f in i ta amb ic ión . La de salvar al m u n d o me
diante sus d iv inos merecimientos y celestial doc t r ina . At raer
lo todo á sí con su in f lu jo poderosís imo, esta fué la a m b i 
c ión de toda su vida m o r t a l , desde el p r imer instante de 
ella en el seno de María hasta su ú l t i m o suspiro en los b ra 
zos de la cruz. Esta suprema ambic ión le hizo n i ñ o , pobre , 
perseguido, emigrado á Egipto; esta ambic ión le hizo odioso 
á los fariseos, á quienes no sentaban b ien sus ambiciosas 
pretensiones; esta ambic ión le l levó á la casa de Anas, de 
Caifas , de Herodes y de Pilatos; finalmente, de esta amb ic ión 
gloriosa fué v í c t ima en el Calvar io. Hacerse suyo el m u n d o , 
dominar en é l , sumergi r le en el piélago insondable de su 
amor y de su d iv ina in f luenc ia , hé aquí una ambic ión como 
no la tuv ie ron jamás Césares n i A le jandros. No hay a m b i 
c ión humana comparable á esa ambic ión del ambic ios ís imo 
Corazón de Jesús; sólo puede calificársela debidamente l l a 
mándo la ambic ión d iv ina . 
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Mas hé aquí que p r ó x i m o á dejar en su f igura visible este 
teatro de sus gloriosas ambic iones , tan ambicioso fué que 
quiso perpetuarlas en sus herederos hasta la consumación 
de los t iempos. N o m b r ó , pues , á los tales herederos, y , 
atendedlo bien , para esto solo los nombró , para que pros i 
guiesen sus empezadas conquistas , no señalándoles para 
ellas o t ro l ím i te que la extensión de todo el g lobo y la d u 
ración de todos los siglos. No sé si hubo jamás en la histor ia 
de las ambiciones otra parecida á ésta. No sé que emperador 
ó conquistador a lguno haya dado jamás á sus ejércitos un 
p lan de conquistas más vasto y expresado con menos pala
bras : « Id , y conquis tadme todas las gentes.» Pues b ien : esto 
di jo Jesucristo, y lo d i jo al Clero, representado el d ia de su 
Ascensión en aquellos pocos Discípulos que fueron los p r i 
meros sacerdotes. Esto d i jo , y esto ha de realizar el Clero, si 
ha de ser lo que debe ser sobre la t i e r ra , cont inuador de la 
obra de Jesucristo. 

Salir ahora , pues, con la peregrina especie deque el Clero 
es ambicioso de inf luencia, de preponderancia social, de do 
m i n i o sobre las conciencias, etc., etc.; añadir que á esto s u 
bord ina toda su conducta , que á esto obedecen sus secretos 
manejos, y por f in y postre hacer de todo esto una t remenda 
acusación y lanzársela en rostro como cosa capaz de deshon
rar le, es , amigo m í o , falta completa de sentido c o m ú n , es 
disparatar escandalosamente , es no dar pié con bola en i n 
t r íngu l i s de rel ig ión y hasta de meros conocimientos h is tó r i 
cos. Lejos de ofender al Clero esa nota de ambic ioso, le h o n 
ra. A faltarle ella , si posible fuese , buena cuenta les aguar
daría á sus ind iv iduos en el t r i buna l de Dios. A los no a m 
biciosos con este l inaje de ambic ión l lama la Escri tura con 
apostrofes capaces de encender las mej i l las de vergüenza al 
más calmoso. L lámalos siervos perezosos y perros mudos. 
¿ Oísteis? 

El Clero, pues , óiganlo bien sus enemigos , el Clero trae 
desde el nacer, y no la dejará hasta el m o r i r , esta incal i f ica
ble ambic ión de someter al m u n d o todo á su in f luencia. N o 
nos pesa en esto l lamar las cosas hasta con el nombre con 
que las l l aman nuestros enemigos. La inf luencia clerical y 
teocrát ica, esa es á quien han de subyugarse todos , sabios é 
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ignorantes , ricos y pobres , gobernantes y gobernados: esa 
es la que el Clero t iene la insensata amb ic ión de hacer pre
valecer á toda costa. Para obtener esta i n f l uenc ia , y para 
sostenerla donde la tenga , y para recobrarla donde la hubie
re perd ido, ha trabajado el Clero en todos t i empos , y en esto, 
desengáñense sus adversarios, será incansable y no lo dejará 
s ino con la v ida. Se le ha impuesto eso por única y soberana 
m i s i ó n , y la c u m p l i r á . 

Mas esto que el m u n d o , y nosotros ahora para darle gusto , 
hemos l lamado amb ic ión , t iene en el lenguaje crist iano n o m 
bre más prop io y adecuado: se l lama celo. Y sobre esto ocú-
rreme ahora m ismo una observación. ¡Cuan poca es la dife
rencia que va muchas veces de u n gran vic io á una heroica 
v i r t u d ! El celo y la a m b i c i ó n , hé aquí una v i r t u d y un vic io 
que ofrecen rasgos tan parec idos, que muchas veces sólo 
pueden dist inguirse por el f in al cual se apl ican. Hasta sus 
nombres pueden trastrocarse, sin que el t rastrueque haga ot ra 
cosa que poner más de relieve sus semejanzas. ¿Qué es, en 
efecto, la ambic ión sino u n celo ardiente por la g lor ia propia 
y por el prop io bienestar? ¿Qué es el celo sino una ambic ión 
ext raord inar ia por la g lor ia de Dios y por el bien de nuestros 
hermanos? Ejemplos al canto. Dos hombres abandonan su 
pat r ia , renuncian á las dulzuras de la fami l ia , sufren m i l i n 
comod idades , se entregan á los azares de una larga navega
c i ó n , se exponen á los contrat iempos de un c l ima mal sano, 
padecen hambre , sed, enfermedades , persecución , riesgo de 
la propia existencia. A m b o s al parecer hacen lo m i s m o ; u n 
ab ismo, sin embargo , media entre los dos. El uno es u n 
mercader que va á recoger en Cal i fornia u n cap i ta l ; el otro 
es un mis ionero que va allá m i s m o á salvar un a l m a . A le jan
d r o Magno y Francisco Javier, ambos pasan á la Ind ia á rea
l izar fabulosas conqu is tas ; pero el uno busca cuerpos que 
unc i r á su carro t r i u n f a l , el o t ro corazones que acercar á Je
sucr is to . L lamad á los dos celosos, l lamadles ambic iosos, no 
reñiremos por la palabra, con tal que nos entendamos sobre 
su s igni f icado. 

Sí; tal es el celo ambicioso del Clero, ó l lámese, si se quie
re, su ambic ión celosa. Vamos á poner de manif iesto cuánto 
sirve el Clero á los verdaderos intereses del Pueblo con esta 
su desapoderada a m b i c i ó n . 
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III. 
Si , el Clero t iene una gran a m b i c i ó n , una ambic ión s u b l i 

me , la de que sus ideas y su in f luencia preponderen en el 
m u n d o ; la de que todos, chicos y grandes, reyes y pueblos, 
v ivan sometidos á Dios y á su un igén i to H i jo Jesucristo y á 
su representante en la t ier ra , la Iglesia catól ica , apostól ica, 
romana. S í , esa es la ambic ión del Clero ; no hay para qué 
ocul tar lo n i para qué andarse con rodeos para decir lo á todo 
el que quiera saberlo. 

Pero tras esto ocurre al momen to una observación. El Cle
ro al realizar esta su augusta mis ión de establecer y conser
var en el m u n d o el reinado de Jesucristo, no lo puede hacer 
sin que ese m i s m o m u n d o salga admirablemente favorecido 
por el resultado de sus trabajos. Ya en otra ocasión hemos 
citado el d icho aquel de u n escr i tor , por cierto poco afecto al 
Cato l ic ismo, qu ien hace notar que el Cr is t ian ismo, al pare
cer destinado únicamente á realizar la fel icidad del hombre 
en la otra v i d a , procura como de pasada realizar tamb ién su 
fel icidad en la presente. Y e n tanto es indudable esta ve rdad , 
que muchos, erradamente á nuestro concepto, so color de 
defender mejor al Cato l ic ismo de los ataques de sus e n e m i 
gos, se det ienen exclusivamente en el recuento de los i n n u 
merables beneficios que viene prestando á la fel ic idad de los 
pueb los , o lv idando con sobrada frecuencia que el objeto di
recto de la Rel ig ión no es hacer próspera la v ida h u m a n a , 
sino hacer segura la salvación eterna. 

Pues b ien . Todo lo que en este sent ido se d iga del Ca to 
l ic ismo, es aplicable al Clero en sus relaciones con el Pueb lo . 
S í , también el Clero, enviado por Dios para asegurar la b ie
naventuranza eterna de las almas , no parece sino que lo ha 
sido pr inc ipa lmente para afianzar los intereses temporales de 
los pueblos. El Clero es el más leg í t imo representante de las 
clases populares, y la preponderancia de aquel y el bienestar 
de éstas andan de tal suerte l igadas, que forzosamente ha de 
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resentirse el uno de las vicisitudes del o t ro . La ambic ión del 
Clero para hacer predominar en el m u n d o la inf luencia c r i s 
t i ana , á nadie, pues , favorece más , aun en lo h u m a n o , que 
á ese pobre Pueblo, de qu ien se le quiere representar como 
constante t i rano y opresor. 

Bastaría para esto considerar que las máx imas é ins t i t u 
ciones que la ambic ión del Clero pretende hacer prevalecer 
en el m u n d o con su preponderancia, no son en el fondo más 
que máximas populares en el más r iguroso sentido de la pa
labra. A todas horas está predicando el enal tec imiento de la 
pobreza, el respeto á los débiles, el socorro á los necesitados, 
el deber de mi ra r como hermanos á los pequeñuelos , el pe 
l igro de las riquezas, la necesidad de refrenar el o rgu l lo de 
ellas , el deber de satisfacer escrupulosamente á los trabaja
dores, doctr inas todas destinadas á conservar la d ign idad del 
pobre y á impedi r la vejación del poderoso, manteniendo por 
medio de esta sabia economía crist iana el equ i l ib r io entre 
unas clases y otras, equ i l ib r io que las pasiones t ienden cons
tantemente á destruir . Y estas máx imas ño las ofrece el Clero 
como meras teorías especulativas, s ino que all í donde puede 
adqui r i r su ambiciosa preponderancia las plantea inmedia ta
mente en m i l y m i l inst i tuciones prácticas con que acude al 
socorro de todas las necesidades y al consuelo de todas las 
afl icciones. No hay en Europa obra de beneficencia ó de i n s 
t rucc ión popular que no sea debida á la in ic iat iva y á la pre
ponderancia cler ical. La Revo luc ión ha podido veni r después 
á secularizar dichas inst i tuciones arrebatando su dirección y 
sus bienes por medio de un in icuo despojo á la clase á qu ien 
se debiera su fundac ión . Bastan para dicha secularización u n 
decreto y un poco de fuerza más ó menos bru ta l para apo
yar lo . Mas á buen seguro que si la Revoluc ión hubiese debi
do fundar y organizar con su inf luencia lo que con tanta fa
c i l idad arrebata de las manos de la vil teocracia , n i las c i u 
dades y vi l las y pueblos ostentarían hoy hospitales m a g n í f i 
cos , n i el suelo de Europa se hubiera v isto cubier to, en siglos 
de ignorancia, de universidades ponti f ic ias y de escuelas epis
copales, que sin duda val ían más para el Pueblo que ciertos 
modernos ateneos en que se le enseña la guerra á D i o s , la 
l iqu idac ión social y la práctica del amor l ibre. 
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Muéstrese una obra del Clero, u n l ib ro suyo, una i n s t i t u 
c ión suya , un reg lamento, una s imple co f rad ía , en que no 
resplandezca esta v iva sol ic i tud en favor de las clases menes
terosas. Mientras el Protestant ismo en la que se l lama la l i 
bre Inglaterra ha mantenido durante largos siglos al t rabaja
dor en un estado de embru tec imiento que horror iza aun hoy 
dia á los que vis i tan ciertos centros industr ia les ; la i n f l u e n 
cia del Clero catól ico y su aborrecida preponderancia habían 
-colocado aquí al Pueblo á una al tura de independencia , de 
prestigio c iv i l y de noble alt ivez de que dan muestras nues
t ros ant iguos gremios y sus admirables const i tuciones. El 
gremio de zapateros, carpinteros ó de cualquier otra profe
sión alternaba en nuestros festejos rel igioso-populares con 
las corporaciones más aristocrát icas; la sencil la bandera gre
mial con la imagen del Pat rón , que levantaban manos enca
llecidas en rústicos oficios , era tan respetada aquí como el 
escudo glor ioso de los Cardonas y de los Moneadas, y en la 
losa sepulcral del gremio labraba éste las herramientas de su 
indust r ia con tanto amor como el noble los blasones de su 
fami l ia . Y el Clero co lmaba de dist inciones y prerogativas á 
esta clase popular , y el Clero y el Pueblo eran tan unos, tan 
hermanos, que casi s iempre se pronunc iaban jun tas estas 
palabras, como si la una no fuese en realidad más que el 
complemento de la o t ra . 

Y ¿cómo no había de ser así entonces, y cómo no debiera 
ser así ahora m i s m o , si entonces como ahora el Clero no era 
y no es sino el Pueblo m i s m o , si unos eran y son el o r igen , 
la condic ión y los intereses de ambos? Pongamos todavía en 
más bajo nivel la cues t ión ; considerémosla en la l ínea dé los 
mismos intereses meramente humanos ; prescindamos de to 
do carácter sagrado y de todo min is ter io d i v i n o . Decidme por 
vida vuestra. ¿Puede ser el Clero ambicioso en perjuicio del 
Pueblo? Pues qué, ¿de dónde sale el Clero? ¿A qué clase per
tenece toda la v ida el Cura? ¿Quiénes son por regla general 
sus padres , hermanos y allegados? Del Pueblo sa le , y m u y 
á menudo de las ú l t imas filas de é l ; el ta lento y la v i r t u d le 
elevan tal vez á superior jerarquía , sin que no obstante se 
desconozca que sus deudos labran los campos ó ejercen en 
u n v i l l o r r i o profesiones humi ld í s imas . Hi jos son del Pueb lo , 



4§4 MÁS OPÚSCULOS. 

y de lo que se l lama bajo Pueblo, muchas veces, los que os
tentan m i t r a y empuñan báculo, los que visten colorado en 
las catedrales, los que regentan cátedras y apacientan i m p o r 
tantes parroquias. Díganme ahora las personas imparciales - , 
el C lero , salido en su mayor parte de las clases populares, 
¿ha de ser enemigo sistemático de ellas? Francamente : más 
bien fuera de temer, dada la f ragi l idad h u m a n a , que á los 
ricos y á los poderosos se les hiciese sospechosa de poco 
afecta á ellos la inf luencia cler ical. Si yo no tuviese fe , y 
fuese enemigo del Pueblo, lo digo con toda sinceridad , me 
espantaría de ver que en cada capital hay u n h i jo del Pueblo 
con el nombre de Obispo, y en cada curato ot ro h i jo del 
Pueblo con el nombre de Párroco, y que estos hi jos del Pue
b lo disponen de una regular in f luenc ia , y al ternan con los 
más potentados y t ienen reconocida y aceptada una au tor i 
dad que los const i tuye verdaderos jefes de las conciencias de 
aquel la local idad ó prov inc ia . Sí, lo rep i to , si fuese yo i m p í o 
y fuese enemigo del Pueblo, espantaríame de que la causa 
popular tuviese en el seno de las clases acomodadas tales 
representantes. Se me haria sospechosa ta l ingerencia. Se me 
habia de figurar que aquellos hombres siempre habian de 
inc l inar más su favor hacia abajo que hacia a r r i b a , supuesto 
que hacia al lá les l laman su o r i g e n , sus relaciones, los afec
tos más irresistibles del corazón h u m a n o . ¡Y hay todavía 
quien se empeña en presentar al Clero como una clase host i l 
al Pueblo y sólo l igada por sus intereses y simpat ías á la 
suerte de las clases acomodadas! ¿Hay ins t i tuc ión más demo
crática que ésta, en la cual el h i jo del barrendero puede l le 
gar á hacerse besar la mano por la aristocracia más encope
tada? ¿Saben nuestros lectores que la madre de uno de los 
Prelados que más glor ia han dado á la Iglesia española en 
estos ú l t imos t iempos era poco menos que una infel iz m e n 
diga? ¿No ha de t i rar constantemente hacia el Pueblo una 
clase que sale tan del fondo de sus entrañas? Sus adversarios 
dicen que no . A l l á se las compongan ellos con el sent ido 
c o m ú n . Este y los hechos andan dic iendo á todas horas 
que sí. 

Tenemos , p u e s , amigo m i ó , que si amb ic ión hubiese en 
el Clero, dadas las doctr inas que def iende, y dada su propia 
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naturaleza, no podr ia ser ambic ión avasalladora del Pueblo, 
sino ambic ión completamente en beneficio de é l , á su ser
v i c io , ambic ión verdaderamente popular . ¿Creerás todav ía 
que Pueblo y Clero han de ser por necesidad i r reconc i 
l iables? 

Una de las acusaciones que más frecuentemente y con 
más apariencia de razón se hacen al Clero es la de in to le ran
te. ¡ Cuántas cosas no se han dicho y se dicen todos los dias 
contra la in to lerancia c le r i ca l ! Ya se v e ; en u n siglo que 
cuenta entre una de sus conquistas más preciadas la to leran
cia, que no es sino la universal ind i ferenc ia : en u n siglo a n 
te cuyo cri terio soberano son iguales todos los cul tos y r e 
ducidas á la categoría de meras opiniones todas las creencias, 
es lóg ico, es natural que se l lame intolerante al que sostiene 
la bandera de la verdad ú n i c a , de la mora l ú n i c a , l l amando 
á cada cosa con su prop io n o m b r e : á la impiedad, imp iedad; 
á la herejía , herej ía; al error, error . Esto, en op in ión del s i 
g lo , es feroz into lerancia. ¿ Cómo ha de l ibrarse el Clero de 
esta nota cruel ? 

No pretendo yo l ibrar le de e l la . Hace poco no rechacé la 
tacha de ambicioso que se le a t r ibuye al Clero ; conténteme 
con exp l icar la , demostrando que dicha ambic ión era u n d e 
ber suyo , y que el Clero dejaría de ser lo que debe el dia en 
que dejase de tener la g lor iosa ambic ión de hacer re inar, en 
todas partes y entre todos los h o m b r e s , el nombre , la doc
t r ina y la ley de Jesucristo, y la inf luencia en todo y por t o 
do de su santa Iglesia ca tó l ica , apostólica , r o m a n a . A h o r a , 
pues, quiero probar de la m isma manera que el Clero es i n 
to lerante, s i , señor, y que debe serlo, y que no puede dejar 
de serlo. El Clero debe ser por necesidad enemigo jurado de 
esa tolerancia que es dogma fundamenta l del siglo ; el Clero 
no puede admi t i r ese respeto á todas las opin iones, esa con-
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descendencia con todos los pareceres, esos derechos absolu
tamente iguales de la verdad y del er ror , que por desgracia 
nuestra están en nuestros dias oficial y solemnemente reco
nocidos. 

Nadie se asuste. Nada hay más tolerante que lo que se 
l lama intolerancia c le r i ca l , asi como nada hay más in to le
rante que lo que se l lama tolerancia revoluc ionar ia. En esto 
como en muchas otras cosas, los nombres andan trocados y 
las ideas se han disfrazado last imosamente. A ver si pode
mos restablecerlas en su natura l y genuina s igni f icación. F i 
losofemos. 

La verdad es de suyo y por necesidad in to le ran te ; es tan 
in to lerante, que es de suyo exclusiva ; y tan exclusiva , que 
lo p r imero que hace es proclamarse ún ica. Efect ivamente: 
la verdad es una s o l a , y esto en todos los ramos que abraza 
la intel igencia humana . Así que, cuando una ciencia posee 
más caracteres de certeza, ó lo que es lo m i s m o , cuando una 
ciencia posee más verdad, tanto es más ú n i c a , tanto es más 
exc lus iva, tan to es más into lerante. T o m a d , por e jemplo , las 
matemát icas, que han merecido por excelencia el dictado de 
ciencias exactas ; nada hay más intolerante que ellas. Sus 
afirmaciones son tan t i ránicas y tan despóticas, que una vez 
reducidas á teorema demostrado, exigen absolutamente el 
asent imiento de la inte l igencia, hácense incuest ionables, y al 
que intenta ponerlas en duda contestan únicamente echán
dole en cara el cal i f icat ivo de necio ó de insensato. Dos y 
dos son cuatro. Nada más into lerante que ese cuatro que 
sale necesariamente de la f ó r m u l a dos y dos. ¡ Cier tamente 
es una intolerancia feroz de la v e r d a d ! 

Ahora b ien. La verdad rel igiosa enseñada por el Catol icis
m o es la verdad abso lu ta , porque es la verdad directamente 
revelada por Dios mediante su un igén i to Hi jo Jesucristo. 
Verdad de u n orden superior á toda ot ra de orden p u r a m e n 
te cient í f ico, por exacta que aparezca; verdad que llega á 
identi f icarse con su propio A u t o r , que ha dicho de sí m i s m o : 
Yo soy la verdad. Si algo t iene, pues, derecho á un domin io 
exclusivo y absoluto es el Cato l ic ismo. Su naturaleza le o b l i 
ga á l lamar error á toda otra cosa que en el orden rel igioso 
no sea él , y á toda otra cosa que en el orden social, po l í t ico 
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ó cient í f ico le sea contrar ia . Y no sólo á esto debe l lamar 
error , sino que como á error debe t ra tar lo , procurando v e n 
cerlo y ex t i rpar lo por cuantos medios estén dentro la esfera 
de su act iv idad. Entre intereses puede haber transacción ó 
acomodamiento . Entre doctr inas no cabe t ransacción. Si la 
verdad religiosa juzgase que su r ival puede quizá tener razón, 
y que por lo m i s m o hay que tratar la con ciertas considera
c iones, abdicaría con esto su carácter de verdad absoluta, 
bajada de su pedestal d iv ino para igualarse al vu lgo de las 
humanas opiniones , dejaría de ser dogma para pasar á ser 
frági l teor ía. La verdad religiosa l leva , pues , por propia y 
-esencial condic ión suya , el ser intolerante é int ransigente. 
Todo lo que no sea ella en el orden rel igioso, es error. Todo 
lo que se oponga á ella en cualquier otro ramo, es ma ldad . 

Vamos á ver ahora ¿qué es el Clero? ¿No es el min is t ro de 
esta verdad? No decimos más que el m in i s t ro , porque el 
maestro es Dios. ¿No es el m in is t ro de esta doctr ina? Ha de 
ser, pues, como ella exc lus ivo, intransigente, in to lerante. Ha 
•de l lamar , por consiguiente, error á todo lo que en el orden 
'religioso no sea su enseñanza, y maldad á todo lo que en el 
•orden práctico se oponga á el la. Ha de condenar a priori co
mo absurdo todo lo que en la vasta esfera del pensamiento 
h u m a n o se manif ieste contrar io á este dogmat ismo que se 
nos revela como el pensamiento d i v ino . No puede hacerlo 
dependiente de las vicisi tudes de los. t iempos, n i de las v e 
leidades de la m o d a , n i de los caprichos de lo que se l lama 
espír i tu del s ig lo, exigencias de la época, adelantos de la c iv i 
l ización. N o . Cbristus heri et bodie Ipse et in scecula : «Cr is to 
es el m i s m o ayer, hoy y por todos los siglos.» No hay que 
pedir le, pues, que ponga sus fó rmu las en armonía con cier
tos adelantos, porque los adelantos todos son los que deben 
ponerse en armon ía con él . Y si están conformes son l e g í t i 
m o s ; si discordes, a priori deben juzgarse absurdos. A él de
ben amoldarse las humanas inst i tuc iones, no él á ellas. Pe
dir le concesiones á lo absolu to , modif icaciones á lo i nva r i a 
b le , es pedir su destrucc ión, su anulac ión, la abdicación de 
su prop io ser, el su ic id io. 

Chocará sin duda la r igidez y severidad de estas ideas á 
muchos hi jos de la generación actual , acostumbrada á mecer-
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se en la f luc tuac ión de todos los sistemas, generación marea
da por la duda y el escepticismo, que no se siente con valor 
siquiera para af i rmar ro tundamente que lo blanco no sea 
negro, y que lo negro no sea b lanco ; generación que ha l le 
gado á poner en tela de ju ic io el p r inc ip io de contradicc ión, 
sosteniendo como posible la ident idad de los contradictor ios. 
Lo comprendemos. La idea que de la verdad les ofrecemos 
les parecerá del i r io de in to lerancia, y el Clero, min is t ro de tal 
idea, una monst ruos idad. Para el Catol ic ismo y para nosotros, 
humi ldes discípulos de filosofía catól ica, es senci l lamente la 
verdad. El código de la intolerancia es el Evangel io, que dice 
con una l laneza que ater ra : QiU non est tnecam contra meest: 
«El que no está conmigo está contra M í . » 

— M u y alto p icáis, amigo m i ó ; salta aquí uno de m i s 
acostumbrados inter locutores, h i jo del pobre Pueblo, y al 
pediros trataseis u n poco de la into lerancia cler ical , cierto no 
fué nuestro deseo el que os metieseis en tales honduras . Si 
la into lerancia del Clero no fuera más que la que con tanto 
calor habéis defendido, razón tendr ía de ser in to lerante. A l 
fin debe enseñar lo que le manda Dios y no otra cosa, ni es 
l ibre él de andarse cada dia inventando verdades nuevas á 
gusto de todos los paladares. La verdad hay que tomar la co
m o es ella en sí, n i un pa lmo más hacia al lá, n i un pa lmo 
más hacia acá. Pero es el caso que en la predicación y de 
fensa de esta verdad sus enemigos le a t r ibuyen al Clero p r o 
cedimientos tales, que , hablando f rancamente , no nos pare
cen los más conformes á la suavidad de su doct r ina . Además, 
la posesión de la verdad le da al Clero cierto r igor y aspereza 
que no son lo más propio para atraer á los adversarios. N o 
sentarian ma l algunas explicaciones sobre estos pun tos , que 
son precisamente los que andan hoy más en boga. 

— D e m i l amores, amigo lector, voy á ocuparme de los 
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que l igeramente acabas de ins inuarme, convencido como es
t o y de que ellos vienen á ser el caballo de batal la de los ene
migos del pobre Clero. Para mayor clar idad d iv idamos en dos 
los puntos de vista bajo los cuales se le suele presentar i n t o 
lerante, y s o n : la predicación del Cato l ic ismo, y la defensa de 
él . En ambos me ha de ser cosa fác i l hacerte notar la s in ra 
zón de los acusadores. 

En p r i m e r lugar , el Clero no es n i ha sido nunca i n t o l e 
rante (en el mal sentido en que se toma la palabra) en la 
predicación de su fe. Nunca ha empleado para ello p roced i 
mientos de fuerza, n i s iquiera de coacción m o r a l . Tanto es 
así, que en este pun to el Clero más bien ha sido en todos 
t iempos v í c t ima de la into lerancia de sus enemigos. 

Abramos la histor ia de las predicaciones del Clero en los 
pueblos donde no era conocida la ley del Salvador ; ¿qué s i 
g lo ó qué nación queréis escoger? ¿en qué páginas queréis 
f i jar más escrupulosamente vuestras investigaciones? ¿ Impo
nía á la fuerza el Clero sus doct r inasen los pr imeros t iempos 
del Cr is t ianismo cuando las predicaba á costa de su sangre 
y por ellas mor ia en los circos de R o m a , ó gemia bajo el 
azote ó el garfio del verdugo? Fuerza se empleaba entonces, 
y por cierto bru ta l y sanguinaria , pero era para ahogar la 
voz del min is t ro del Evangel io, no para procurar le d i sc ípu 
los. Intolerancia había, pero estaba al servicio del error, no 
de la fe cr ist iana. 

Y no se crea que esta observación sea tan sólo apl icable á 
la lucha desigual que tuvo que sostener el Clero con todo el 
poder del paganismo romano para de jara l fin establecido en 
lugar de él el Cr is t ian ismo. N o ; todos los pasos que en el 
m u n d o ha dado nuestra Re l ig ión , y los que adelanta aún 
hoy dia en los países del nuevo cont inente , van acompaña
dos de esa intolerancia, no de ella para con los pueblos, sino 
de los pueblos para con el la. Y o no sé que la fe crist iana se 
haya establecido en región a lguna del universo sin sangr ien
tos combates en que sus adversarios han sido los verdugos, 
el predicador la v í c t ima , y la Rel ig ión ¡alabado sea D i o s ! la 
vencedora. Es esta una como ley histór ica que nunca miente . 
Lo m ismo le acontece al Clero de las Misiones en la Ind ia , en 
-China, en el Japón, en la Aus t ra l ia , ó en Madagascar. H o y 
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m i s m o nos v ienen á menudo en periódicos y revistas n o t i 
cias de atroces mar t i r ios sufr idos por nuestros hermanos en 
a lguna de estas bárbaras naciones, en donde , como en el 
ant iguo imper io romano, diríase que sólo se ha hal lado u n 
medio para hacer que arraigue y crezca el árbol de la fe, y 
es, regarlo con la sangre de sus cul t ivadores. Esto nadie 
puede negarlo sino es un malvado, ni nadie desconocerlo sino 
es u n ignorante. Cuesta poco declamar contra los p roced i 
mientos intolerantes del Clero catól ico; es m u y fácil l lenar 
co lumnas de periódicos ó entregas de novela con descripcio
nes terror í f icas; mas di f íc i l de desmentir la histor ia i m p a r 
cial que deja claramente consignada en todas sus páginas 
estas impor tantes verdades: el Catol ic ismo nunca se ha i m 
puesto á los pueblos á la fuerza, antes bien en todos ha sido 
la fuerza qu ien se ha opuesto á la predicación del Catol ic is
m o . El Clero, predicador de la verdad, nunca en sus p red i 
caciones á países genti les ha sido ayudado por el poder p ú 
b l i c o ; siempre en todas partes ha sido contrarestado por él. 
La espada y el cetro no han ayudado á la cruz, sino cuando-
después de sangrientos choques han sido vencidos por la 
paciencia de el la. 

— E s t o por lo que se refiere á la predicación de la f e ; pero 
(saltará a lgún impaciente) ¿ha sido igual la conducta del cle
ro en la defensa? ¿Ha defendido s iempre, por medio de l a 
convicc ión sola, como predicó siempre por medio de la c o n 
v icc ión sola? No veo que aquí os sea tan fáci l la contestación. 

— F a c i l í s i m a , amigo m i ó ; sólo que aquí la cuestión var ia 
completamente de aspecto. Nunca hay derecho para emplear 
la fuerza como medio de Propaganda rel ig iosa. Es verdad. 
Pero una vez establecida la fe en una nac ión, hijas de la fe-
todas sus leyes, sumisos á la fe todos sus poderes, es l íc i to y 
m u y l íc i to el uso de la fuerza para defenderla de los ataques-
exteriores que in ten tan socavarla ó cor romper la . Entonces-
no es el Clero qu ien defiende sus creencias, es el poder p ú 
bl ico quien sale á la defensa de la Rel ig ión atacada, corno-
sale á la defensa de los demás pr inc ip ios fundamentales de-
la sociedad cuando los ve socavados. Una nación entera p r o 
fesa ciertos pr inc ip ios, y ha puesto en su código penal cas
t igos contra los que ataquen á la Re l ig ión , como los ha i m -
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puesto contra los que ataquen á la prop iedad, á la fami l ia ó 
á la seguridad i n d i v i d u a l . ¿Quién puede negar á esa nación 
el derecho de castigar tales delitos? ¿Hay aquí imposic ión de 
n i n g ú n género? Hay s implemente un caso de leg í t ima d e 
fensa. Tampoco se imponen los preceptos de la m o r a l . A 
nadie se le fuerza á v i v i r castamente. Sin embargo, ¿no le 
será l íc i to á la ley castigar á los seductores y adúlteros que 
cor rompen la mora l ajena y v io lan sus más sagrados dere
chos? Pues qué, si tienes t ú el pretendido derecho de c o r r o m 
per, ¿no tengo yo el derecho indudable de no ser c o r r o m p i 
do? ¿Y no lo t iene m i hermana? ¿Y no lo t ienen mis hi jos? 

Varias veces me ha ocurr ido que los más decididos par t i 
darios de la absoluta l ibertad que l lamaremos social, suelen 
ser los más decididos enemigos de ella en su fami l ia . En esto 
fel izmente no han acabado de pervert irse del todo las nocio
nes de j u s t i c i a : a for tunadamente hay todavía muchas i n c o n 
secuencias, y los que se han reputado monstruosos abusos 
de intolerancia en el gobierno de la sociedad c i v i l , son ten i 
dos aun por pr inc ip ios santos y saludables en el de esta otra 
sociedad c iv i l más reducida, que se l lama hogar domést ico. 
Ciudadano hay que defenderá con gran calor en el Par lamen
t o , en la prensa ó en el casino, los l lamados derechos abso
lutos de la conciencia humana para creer ó no creer, respe
tar ó no respetar, sin l ím i te ó restr icción de n ingún género; 
y v ig i la , no obstante, las puertas de su casa, no permi te que 
salga su hija sin compañía , fiscaliza las acciones del h i jo m a 
yor , corrige severamente lo reprensible, y hace uso del siste
ma prevent ivo y del represivo, según cree más conducente; 
es decir, se por ta como un buen padre de fami l ias, severo é 
in to lerante con todo lo ma lo , á la par que celoso por todo 
lo bueno. ¡Y este padre de famil ias, que en el régimen de la 
pequeña sociedad de que es gobierno hal la saludables tales 
pr inc ip ios , los hal la absurdos en el régimen de la nac ión , 
que al f in no es más que una gran fami l i a , de la cual el p o 
der públ ico es el t u t o r ! Pues b ien. ¡Padresde f a m i l i a ! cuan
do ese Clero á qu ien l lamáis into lerante invoca el aux i l io del 
poder púb l ico para la defensa de la fe t ra idoramente atacada; 
cuando clama por la suspensión de ta l per iódico in fame, por 
la dest i tución de aquel catedrático ateo, por la clausura de 
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una academia i m p í a ; cuando recoge l ibros perversos ó los 
denunc ia á la execración de las almas honradas; cuando i m 
pone penitencias á los que leen, y lanza terr ib les anatemas 
cont ra sus autores; cuando ¡ a h ! l lamáis á todo eso i n to le 
rancia, fanat ismo, procedimiento inqu is i to r ia l , y otras m i l y 
m i l palabrotadas que la Revoluc ión os ha enseñado á pro fe
r i r , quizá sin entenderlas, el Clero hace, en favor d é l a socie
dad que le está encomendada n i más n i menos que lo que 
hacéis vosotros en vuestra f a m i l i a ; no hace más que defender 
los pr inc ip ios sociales, del m i s m o m o d o que defendéis v o s 
ot ros los sanos pr inc ip ios domésticos. ¿Por qué no abrís vos
otros las puertas del gabinete de vuestra h i ja á todos los cala
veras? ¿Por qué no le permi t ís á vuestro hi jo todas las c o m 
pañías? ¿Por qué andáis buscando minuciosos informes antes 
de admi t i r á vuestros criados? ¿Por qué andáis registrando 
cur iosamente todos los papeles del tocador de vuestra mujer? 
Decidme francamente y sin rubor . ¿Hay l iber tad de imprenta 
en vuestra casa? ¿Hay l iber tad de asociación? ¿Hay el dere
cho sacrosanto del pensamiento l ibre? ¿Hay el otro derecho 
no menos sacrosanto de la insurrección? ¿Hay siquiera en 
esa pequeña sociedad el uso del sufragio universal ? ¡ I n fe l i 
ces! Nada hay de eso, ¿no es verdad? Y desgraciada la f a m i 
l ia en que algo de eso hubiese, ¿no es c ier to?Pues b ien , que 
conste: sois into lerantes, sois fanáticos, sois inquis i tor ia les, 
t an to por lo menos como ese pobre Clero, como ese Papa, 
c o m o esos Cardenales, como esos Obispos, como esos f ra i 
les á quienes pintáis con tan horr ib les colores, sólo porque 
p iden se apl ique al por mayor en la gran fami l ia social la 
m i s m a into lerancia que vosotros defendéis y aplicáis al por 
menor en la pequeña sociedad domést ica. Respondedme si 
podéis. 

¿No es verdad, am igo , que ves ahora de m u y d is t in to m o 
do lo que se l lama la intolerancia del Clero? 
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VI. 

La intolerancia de que acusan algunos al Clero, la e n t i e n 
d e n muchos también con respecto á sus costumbres y porte 
exter ior , doliéndose de lo que l laman ellos excesiva auster i 
dad, apar tamiento exagerado del t rato social , carácter adus
t o , etc. Les oiréis lamentarse frecuentemente de que el Clero 
no alterne con ellos en las diversiones, de que huya de los 
públ icos espectáculos, de que se haga del escrupuloso por 
en t ra r en u n café, y otras menudencias por el est i lo. Perso
nas que pasan por sensatas y que en otros asuntos dan 
muestras de no carecer de sentido c o m ú n , desearían que las 
costumbres modernas hiciesen algo menos inf lexibles sobre 
este part icular á nuestros sacerdotes; quisiéranlos algo más 
condescendientes, y hay quien l legaría á pedir, si en su mano 
estuviese, que el Cura , fuera de los actos de su min is te r io , 
en nada se dist inguiese de los seglares. Así disparatan gen
tes á quienes por otra parte no pueden acusarse de imp ie 
dad , y al infel iz que sobre esto sostenga las verdaderas m á 
x i m a s en favor de la rigidez y severidad del porte sacerdo
t a l , se le arroja en rostro el manoseado mote de into lerante. 
Acabemos nuestras observaciones sobre la in to leranc ia , t r a n 
qu i l i zando á estos señores. 

¿Es favorable ó no al sacerdote y á la misma sociedad el 
que aquel v iva lo más que sea posible apartado de las pro fa
nidades de ésta? Indudablemente que sí. Las v i r tudes que 
cons t i tuyen el carácter sacerdotal son hijas del ret iro y de la 
concentrac ión in te r io r ; no se puede hablar largamente con 
Dios n i consigo m i s m o , cuando hay que dar muchas horas 
a l t rato l ibre de los hombres y á la par t ic ipación de sus v a 
nidades. A u n para el seglar es cierta aquel la sentencia de 
u n l ib ro p r o f u n d í s i m o : «Cuantas veces anduve entre los 
hombres , salí de su compañía menos h o m b r e . » ¿Cuánto más 
podrá decir lo u n eclesiástico? A u n los seglares necesitan el 
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apar tamiento de las diversiones y placeres del siglo cuando 
han de cul t ivar para las ciencias y artes elevadas su esp í r i tu ; 
los filósofos se encierran en la soledad; los artistas se alejan 
del bu l l i c io , ¿cuánto mas al que ha de dedicarse sin cesar al 
p ro fundo estudio de la Rel ig ión y del corazón humano? 

De lo cual no sabemos ciertamente si resulta todavía más 
favorecida la sociedad que el m ismo sacerdote. ¡ A y de la 
sociedad cuyos hijos para sus necesidades espirituales han de 
i r á buscar al sacerdote al palgo del teatro ó á los salones de 
la Bolsa, como se va á buscar all í al médico ó al abogado! 
Poca confianza le merecerá el tal sacerdote á la tal sociedad-

Hay sobre esto una observación d igna de ser notada. Los 
mismos mundanos , los que l levan una existencia ún icamen
te entregada á las diversiones.y á la f r i vo l idad , los m i s m o s 
que m i l veces le han censurado al Cura catól ico su auster i
dad y re t ra imiento , viene tal vez un dia en que, ó tocados 
de la mano de Dios, ó heridos de grave enfermedad, ó a f l i 
gidos por dolorosos desengaños, necesitan desahogar su co
razón en el seno del sacerdote , anhelan una palabra t r a n 
qui l izadora de sus labios, ó un consejo en las vacilaciones 
de su espír i tu agitado. Y entonces no se les ve acudir al clé
r igo que tal vez conocieron y t ra taron u n dia en el lugar de 
sus diversiones (si a lguno hay de estos infe l ices); no van al 
Cura tolerante, condescendiente, at i ldado en su t raje, ga lan
teador. . . no, n o ; buscan aquel ot ro cuyo semblante y m a 
neras recogidas habían tal vez c r i t i cado; buscan al que v iv ió 
siempre alejado de lo que ellos amaron , y le buscan donde 
se encuentra habi tua lmente, en su modesta habi tac ión, en 
la santa oscuridad del santuar io, ó en el hospi ta l donde se 
ejercita en obras de car idad. Y en éste depositan sus secre
tos, y á éste hacen sus más ín t imas conf idenc ias; de éste 
esperan todos los consejos y todos los consuelos. Ape lo á la 
experiencia. 

¡Desdichados! ¡ Quisiéraislo todo á vuestra imagen y se
mejanza: Re l ig ión , sacerdotes, cu l to , dogmas, m o r a l , P o n t i 
ficado; que fuese todo una adulación constante de vuestro-
proceder y de vuestras máx imas mundanas , cuando no debe 
ser sino una constante reprensión de las m ismas ! La voz de 
la Rel ig ión fuera entonces tan estéril para el b ien de los pue-
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blos, como lo fué en la ant igüedad la voz de los célebres f i l ó 
sofos que nadie escuchó, y como lo son en la actual idad las 
páginas elocuentísimas de vuestros tratados de filosofía, que 
á todos deleitan y convencen, pero á nadie mejoran. Si Cris
to y sus Apóstoles hubiesen empezado por hacerse del cor
tesano con los mundanos de su t i e m p o , estaría aún por bau 
tizar el p r imer cr ist iano. La voz que ha de corregir á la so 
ciedad no ha de salir del seno de sus miserias y vanidades, 
manchada y empequeñecida con ellas. Del desierto, en cier
to m o d o , esto es, de la soledad, del re t i ro , ha de oirse e l 
t rueno que la despierte de su adormecimiento y la haga es
tremecer en medio de sus culpables disipaciones. ¿Os move
rán á cont r ic ión los subl imes arranques apostólicos del q u e 
á vuestro lado haya estado aplaudiendo la noche anter ior l o s 
gorgor i tos de la prima donna? ¿Abr i rá hoy vuestra hi ja los 
repliegues de su corazón v i rg ina l á quien vio ayer en el tea
t ro apuntando su anteojo á las artísticas posiciones de la ba i 
lar ina? ¿Encenderán las almas en amor de Dios, y en deseos 
de servirle á El solo, quien pasa todas las noches j u n t o al 
p iano de la ter tu l ia conver t ido en oficioso edecán de las h e r 
mosas? ¡ Gr ima da que la perversión y t rastrueque de las no
ciones más elementales haya hecho necesario insist i r en t a 
les t r iv ia l idades! ¡Vergüenza causa tener que l lamar cató l i 
cos á los apreciables sujetos que desean para el Clero ca tó
l ico esta tolerancia, esta c iv i l izac ión, estas que l laman c o n 
descendencias con el espír i tu del s ig lo ! 

Y o no acierto á ver en todo esto más que uno de los m u 
chos medios estratégicos de que se vale para sus fines la Re
v o l u c i ó n . Es más hábi l cor romper al Clero que destrui r le. 
Lo segundo no es fácil consegui r lo ; á lo menos hasta ahora 
no se ha logrado. Pero dado que se lograse, seria todavía-
más ventajoso para Satanás convert i r le en auxi l iar de sus 
depravados in tentos. Y esto lograr ía la Revoluc ión el dia e n 
que tuviese u n Clero condescendiente como desea. Condes
cendiente con las costumbres del s ig lo, fuéralo luego con sus-
ideas, y sabido es que las ideas que hoy gozan favor y p r i 
vanza en los círculos seglares distan mucho de ser sanas y 
or todoxas. ¡ C o r r o m p e d ! ¡ c o r r o m p e d ! Este es el g r i to que 
sale de los centros de las sectas secretas que subter ránea-
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mente di r igen la escena revolucionar ia que trae agitado al 
m u n d o . Y la correspondencia part icular de algunos jefes de 
esta secta publ icada por Segur en su fo l leto la Revolución, y 
por Cretineau-Joly en su obra El Pontificado y la Revolución, 
nos ha descubierto que el objeto pr inc ipa l de las acechanzas 
corruptoras de los sectarios es el Clero. ¡Ycuán tas y cuántas 
personas, en nombre de una i lust rac ión y cortesanía mal 
entendidas, son ins t rumento inconsciente pero eficacísimo de 
esa propaganda satánica! Déjenle, pues, en su recogimiento, 
en su auster idad, en su separación completa de las concu
rrencias profanas, por inocentes que parezcan; déjenle en su 
a is lamiento y en su ant isociabi l idad los que b ien le qu ieran, 
y los que bien quieran á la sociedad. ¡ A y del día en que se 
encuentre el sacerdote en todas partes! Aque l día no se le 
buscará con afán en n inguna . ¡ A y del dia en que nada d i s 
t inga al eclesiástico del seglar, más que el o rnamento sagra
do durante los breves momentos de su presencia en el san
tuar io ! ¡Aque l dia habrá logrado su infernal objeto la Revo
luc ión ant i -cató l ica! ¡ A q u e l dia no habrá sacerdotes, ó será 
tal vez peor que si no los hubiese ! ! ! 

Fel izmente en esto, como en tantas otras cosas, Dios y el 
Clero no darán ese gusto á la Revo luc ión . 

— N o negaréis al menos, amigo m i ó , que el Cura suele 
ser por lo regular interesado, celoso de su comodidad perso
n a l , poco amigo de darse pena por nadie de este m u n d o , 
aislado de los demás. La soledad del celibato le const i tuye 
como u n ani l lo suelto en la cadena soc ia l ; para el Cura , pa 
sado, presente y porveni r se reducen al bienestar de su i m 
portante persona. En menos palabras. El Cura es casi s iem
pre egoísta. 

— L o que no negaré es que la acusación que precede es 
jnás frecuente de lo que debiera ser si el sentido c o m ú n no-
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fuera, como dice u n escritor m u y lad ino, el menos c o m ú n 
de los sentidos. La idea de que el pobre Cura es u n ser ais
lado, sol i tar io, an i l lo suelto en la cadena social, atento ú n i 
camente á si y o lv idado de los demás, egoísta, en una pala
b ra , no es una acusación en fo rma , porque las acusaciones 
suelen probarse: es s implemente una ca lumnia . Vamos á pre
sentarla como tal en su vergonzosa desnudez. Hechos, hechos. 

No hay apenas hospic io, hospital ó casa de beneficencia en 
España cuyo or igen no sea eclesiástico. Más aún . De todas 
las rentas que un dia tuv ie ron dichas casas de caridad, la 
parte mayor y más pr inc ipa l era debida á donaciones y le
gados de eclesiásticos. Si el Clero ha sido en todos t iempos 
egoísta y avar iento, fué sin duda u n egoísmo y una avaricia 
m u y singular la que no le imp id ió dejar al m u n d o tales m o 
numentos en favor de los pobres y desgraciados. ¿No te lo 
parece así, lector amigo? Una excursión por España e x a m i 
nando el origen de sus inst i tuciones caritat ivas seria u n poco 
larga, pero sumamente ins t ruct iva y glor iosa para el Clero. 
Tengo á la vista u n fol leto ( i ) escrito pocos años há, en que 
se toca con alguna detención este p u n t o , y en que para p ro 
bar lo se recorren con esti lo pintoresco las más notables c i u 
dades de España, y no puedo resistir á la tentación de tras
ladar de él a lgunos apuntes. El autor no se ha ceñido á c i tar 
establecimientos de beneficencia, sino que se ha extendido á 
muchas otras inst i tuciones de públ ica u t i l i dad . Oigámosle, 
pues quiero cederle á él m i s m o la pa labra : 

«Ahora , dice, vamos á reconocer una m u l t i t u d de m o n u 
mentos, test imonios viv ientes del egoísmo c ler ical . No daréis 
u n paso por España sin que tropecéis con alguno de el los. 

« V e n i d ; vamos á recorrer una de las Castil las, ese país 
clásico de la honradez y de las más caballerescas y sencillas 
costumbres. Interrogad á la mayor parte de sus viejas c iuda
des. Ah í tenéis á Burgos, mat rona nob i l í s ima envuel ta en la 
capa de nieve de sus montañas, como se envuelve una reina 
en su man to de a r m i ñ o ; preguntadle por esos m o n u m e n t o s , 
que no ha de hablaros el lenguaje de la men t i ra . ¿ N o e s v e r -

( i ) La Revoluciona el Clero, por losé Doncel y Ordaz. —Barcelona, i m 
prenta dejepús.—1869. 
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<Jad, augusta anciana, madre del Cid y de Ñ u ñ o Rasura; no 
es verdad que encierras dentro de tus muros u n hospital para 
los hijos d t l pueblo , para nuestros hermanos desvalidos y 
enfermos, u n hospital que fundó con sus bienes pa t r imon ia 
les el canónigo Barrantes A ldana , y que enr iquecieron des
pués con pingües donaciones un A b a d de San Quirce y el 
arzobispo Navarrete? ¿No se deben t u colegio de San Nico
lás y tu Seminar io, esos benéficos inst i tu tos donde se edu
can y hacen buenos los hi jos de los pobres, no se deben al 
•cardenal López de Mendoza y al arzobispo Vela y Manr i 
q u e ? . . . Y t ú , Va l l ado l i d , la perla de los reyes castellanos, 
la que hoy rejuvenecida y hermosa te miras con orgu l lo en 
las corrientes del Pisuerga, ¿ no poseías el colegio mayor de 
Santa Cruz con el hospital de expósitos, dotados magní f ica
m e n t e por el gran cardenal D. Pedro González de Mendoza? 
¿No fundó t u Seminar io el obispo D. Bar to lomé Plaza, y t u 
colegio de los N iños del A m o r de Dios el buen religioso 
Francisco Pérez de Nájera?.. . Logroño, pequeña y graciosa 
n in fa del Ebro , ¿no has de presentarnos también t u humi lde 
tes t imonio? ¿No hay en alguna de tus calles una casa de ex
pósi tos, debida á la caridad y cuantiosos legados del deán 
de Ronda D. Manuel Palacios?... Santander, bel la c iudad 
que te apareces en las playas del mar Cantábr ico como la 
rica Moda in en las riberas del T ig r i s , ¿no has de hablarnos 
de t u hospital de San Rafael, y de su . i lustre fundador el 
obispo Menendez de Luarca?. . . Soria, la que recibiste la alta 
m is ión de custodiar el nombre de Numanc ia para que no se 
borre de la memor ia de los pueblos, y t ú , modesta Osma, la 
que meciste la cuna del du lc ís imo poeta Abd -e l -Rhaman , 
¿no podéis decirnos mucho del car i tat ivo prelado D. Pedro 
Alvarez Acosta, y de sus magníf icos establecimientos de ins
t rucc ión y beneficencia?... Y t ú , A v i l a , p lantel de Santos, la 
que nos diste una Teresa de Jesús, una de las mujeres que 
más han admirado los s ig los , ¿no tienes un colegio de San 
M i l l a n , precioso legado de tus obispos Fernandez de T e m i ñ o 
y Fr. Jul ián de Gascueña? 

«Trasladémonos á los ant iguos reinos de los Pelayos y los 
A l f o n s o s , de los Ramiros y Fernandos , á esa t ierra de los 
pr imeros héroes de nuestras seculares batal las con el poder 
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de la Media L u n a . Oviedo, León , Palenc iá, Zamora , T o r o , 
•Salamanca, vetustos y gloriosos pueblos, ¡dadnos cuenta de 
vuestras bienhechoras ins t i tuc iones ! . . . T ú , la egregia capital 
-del pr inc ipado de Astur ias ; la que te escondes detrás de esa 
azulada niebla que desciende del Naranco, cual una t í m i d a 
v i rgen entre los pliegues de su velo, descúbrete y dínos si 
t u Univers idad l i t e r a r i a , y el colegio de San Gregor io, y el 
d e Santa Catal ina para doncel las pobres, no fueron fundados 
•por el arzobispo de Sevil la D. Fernando de Valdés y Salas. 
Dínos si esos otros dos colegios de San José y San Pedro no 
los debes al arcediano de Vi l lav ic iosa, Díaz Oseja, y al canó
nigo D. Pedro Suarez. D í n o s , por ú l t i m o , quiénes fueron 
los fundadores de tus hospitales de Remedios y Sant iago: 
¿no se l lamaban el uno D. Iñ igo de la Rúa, abad de Taberga, 
y el otro el i lus t r ís imo señor obispo D. Jerón imo de Velas-
•co?... León, esclarecida c iudad, la que te levantas como una 
del iciosa isla en medio de tus dos rios y entre frescas y d i la ta
das alamedas, ostentando las agujas de t u gót ica basílica y 
los cortos restos de t u pasada grandeza, p ronunc ia el bende
cido nombre del obispo Cuadr i l le ro , el que te dejó en heren
cia uno de los mejores hospicios de la Península, así como 
el de t u Cabildo catedral, el que ya en el siglo X I V habia 

•dotado espléndidamente t u casa de niños expósi tos. . . V o s 
otras, ennegrecidas mural las de las demás ciudades , hablad 
y reveladnos otros nombres también bendi tos: los de u n ar
cediano de la Tab la , un arzobispo Castro, un cardenal Me
ollo, un obispo Rodr íguez de Fonseca. . . Y t ú , Sa lamanca, la 
del argent ino Tormes , cantado por los poetas, patr ia de m i l 
sabios, madre de los doctores, la pequeña Roma , la Atenas 
de no lejanos t i e m p o s , la celebrada en el m u n d o por su fa
mosa escuela , r ival de las de París , Ox fo rd y B o l o n i a , alza 
tu majestuosa frente, coronada de g lo r ia y de recuerdos ; á l 
zala de entre el po lvo de esas ruinas sagradas, y di al ú l t i m o 
de tus hi jos si es verdad que en el g ran número de tus cole
gios se encontraron los tres mayores de San Bar to lomé, el 
Arzobispo y los Verdes , y si fueron fundaciones de los pre
lados, de imperecedera memor ia , D. Diego Anaya y Ma ldo-
nado, D. A l fonso de Fonseca y D. Fernando de Valdés y Sa
jas , el que ya conocimos en Ov iedo . . . 
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«Seguidme á Casti l la la Nueva . ¿Os molesto demasiado? 
Seré ya m u y breve. S a l u d , M a d r i d , me t rópo l i a lgún dia del 
imper io español, del imper io más poderoso y más respetado 
de la t i e r r a , y h o y . . . ¿para qué he de deci r lo? Salud ot ra 
vez, populosa Madr id . Sal por un m o m e n t o de ese letargo 
en que te han sumergido la f r ivo l idad y los placeres sensua
les de una Agr igen ta , con el lu jo y la mol ic ie d e u n a S í b a r i s j 
sal de ese dulce sueño por u n solo ins tan te , y preséntanos 
tus piadosos establecimientos. El hospic io, ó casa de soco
r ro , fundado por el cardenal D. Gaspar de Mo l i na ; el hosp i 
tal del Campo del Rey, por D. García Alvarez de To ledo , 
obispo de Astorga ; y el de San Juan de Dios , por el venera
ble A n t ó n Mar t in ; y el de la Buena-Dicha , por el abad de 
San M a r t i n , Fr. Sebastian de Vi l los lada; y el de San Luis de 
los Franceses, por el capellán Real D. Enr ique Sauren . . . ¿No 
puedes indicarnos algunas huellas más del egoísmo del clero? 
¿ Estarán tal vez perdidas por tus grandes plazas y por t u s 
extensas y ruidosas cal les?. . . Pasemos á otras poblaciones 
más t ranqu i las . . . Escuchad: Albacete nos habla de su escue
la de d ibu jo y del obispo Palafox ; Alcalá de Henares , de su 
Univers idad y del E m m o . Cisneros; Ciudad-Real , de su hos 
picio y del cardenal Lorenzana ; Cuenca , del h o s p i t a l , de la 
casa de Recogidas, del colegio de San Ju l ián , y hasta del 
puente de San Pablo, y nos recuerda á aquel m i s m o señor 
Palafox, al obispo Florez P a v ó n , á ot ro prelado, Sr. Zapata, 
y al canónigo D. Juan del Pozo. To ledo, la vieja y suntuosa 
corte de los monarcas v is igodos , levanta la voz entre sus 
edificios árabes y r o m a n o s , y nos hace oir muchos nombres 
de cardenales y arzobispos : Tavera, Alvarez de To ledo, Si l í 
ceo , González de Mendoza , Or t i z , Lorenzana. . . y el del ca
piscol de aquel la catedral , Zapata de Herrera; y asocia á tan 
gratos nombres los de un hospital de San Juan , los de tres 
colegios: Santa Catal ina, Infantes y Doncellas nobles, con el 
del hospital de Santa Cruz, el del N u n c i o , ó casa de demen
tes , la Caridad y el colegio de San Bernard ino. Segovia nos 
dice que tiene u n colegio de n iños de la doc t r ina , y u n hos
p i ta l que le han legado los obispos D. Mar t i n de Aya la y 
D. Juan Ar ias D á v i l a ; y finalmente, Sigüenza, al presentar
nos su Seminar io , el hospital c iv i l y m i l i t a r , el hospic io, y 
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hasta u n cuartel de mi l ic ias, nos trae á la memor ia sus bue
nos obispos Risoba, Fuero, Mira l les, Sánchez, Cuesta y Ve 
jarano. 

«¿Queréis interrogar tamb ién á nuestros más impor tan tes 
pueblos del Or iente y Mediodía? Valenc ia, A l icante , M u r c i a , 
Castel lón, Granada , A l m e r í a , Jaén , Má laga , Cádiz, Sevi l la , 
Córdoba, grandes y bellas ciudades , cuyos pies se bañan los 
más en el Mediterráneo y en el A t lán t i co , como los de una 
preciosa Philé en las aguas del N i l o , alguna tan opu lenta 
como T i r o y Mi t i lene, y todas acariciadas por el per fume de 
sus jardines. Oíd las. Los colegios Andres iano, Conci l iar , de 
la Presentación y del Patr iarca, por los arzobispos Mayo ra l , 
Fuero, santo Tomás de V i l lanueva y el b ienaventurado Juan 
de R ive ra ; el hospital de la C a r i d a d , por el obispo D. Juan 
Elias Gómez. Casas de expósitos y de la Miser icordia, con el 
hospital de san Juan, por el cardenal Be l luga , el canónigo 
Mun ive y el deán López Pelegr in . Casa de niños huérfanos, 
por el obispo de Barcelona D. José C l i m e n t , á la que dejó 
todos sus bienes. Colegio del Sacro-Monte y el Mon le de 
P iedad , por el arzobispo Castro y el presbítero Sánchez Ji 
menez. Hospi tal de la Magda lena , por el Cabi ldo catedral^ 
Hospicio y Seminar io del Sacramento, por el obispo Fr. Be- ' 
n i to Mar in , y el racionero D. Gaspar de la Justicia y Robles. 
Colegio de San Carlos , por el obispo Fr . A lonso de Santo 
Tomás , habiendo aumentado sus rentas el presbítero J imé
nez y el prelado Ferrer Figueredo. Casa de recogidos y Se
mina r io , por los obispos Isla y Zapata, sin hacer mención de 
la ca tedra l , que se debe al celo de ot ro obispo de santa me
mor ia , Fr. Domingo de Silos Moreno. La Univers idad, el 
Seminar io de n i ñ o s , los hospitales de San Hermenegi ldo y 
San José, con la Casa de miser icordia, por maese Rodr igo , 
arcediano de R e i n a ; los arzobispos Ar ias, Cervantes, Valdés 
y Tap ia , y el v i r tuoso sacerdote A n t o n i o Ru iz . Dos hosp i ta 
les, casa de expósi tos, hospicio, colegio de la P iedad, Semi 
nario y una bibl ioteca de 15,000 volúmenes por el cardenal 
Salazar, el sacerdote Cristóbal de Santa Catal ina, el deán Fer
nandez de Córdoba, y los obispos Mardones, Mesa, González 
Deza y Á n g u l o , con el deán D. Pedro A y l l o n . 

«Ahora nos inc l inaremos a lgún tanto hacia el Occidente. 

T . i v . - 3 3 
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Recorramos la feraz Ex t remadura , la buena patr ia de Hernán 
Cortés y P izarra, de Arias Montano y Valdegamas. Badajoz, 
Cáceres, Coria, Llerena, Mér ida, P lasenc ia ,Tru j i l lo , ¡manifes-
tadnos algunas de vuestras ignoradas fundaciones! . . . U n Se
m i n a r i o , una casa de ordenandos, un hospi ta l , otros dos cole
gios concil iares, tres hospitales más y el colegio de San Fabián, 
por los obispos Rodr íguez de Valderas y Delgado Moreno; por 
e l arcediano Vázquez Morc i l lo ; por ot ro prelado, D. García 
de Galarza; por otros dos obispos, Ruiz de Camargo y López 
de Mendoza ; por el Dr . Lafuente , presbítero ; por el abad 
Ñ u ñ o Pérez, y por el arcediano D. Fabián de M o n r o y . 

«Vamos más al lá. Pasemos por el reino de León, para en
t ra r en el de Galicia. Pueblos que riega el Si l de arenas de 
o ro y el M i ñ o , el caudaloso M i ñ o ; ciudades mar í t imas de 
los católicos Reyes suevos: ¿no tenéis una Univers idad l i te 
rar ia , y el colegio mayor de Fonseca , y el hospi ta l de San 
R o q u e , y una casa de expósi tos, y u n Seminar io, y ot ro hos
p i ta l , y el colegio de la Compañía , y hasta la bibl ioteca de 
u n consulado, y hasta una carretera púb l ica? ¿ N o tenéis t o 
do esto y algo más que ocultáis sin duda ? ¿ Y de quiénes 
habéis recibido tan cuantiosos legados ? Del m u y cari tat ivo 
arzobispo D. Al fonso de Fonseca; de otro arzobispo de San
t iago, Sr. Salcedo; del obispo de Mondoñedo, D. Francisco 
Cuadr i l le ro y Mota ; de ot ro prelado de Composte la , Sr. Rajoy 
y Losada; del obispo Gago, de Lugo ; del presbítero D. Jorge 
A n d r a d e ; del canónigo D. Pedro A n t o n i o Sánchez , y del 
l i m o . Sr. Malvar y P in to , met ropo l i tano también de Sant ia
g o de Compostela. 

«¿Hay más todavía? Sí; D. Rami ro G o ñ i , arcediano de la 
T a b l a , dejó todos sus bienes al hospital de Pamplona , y don 
Joaqu ín Javier de Ur iz , p r io r de Roncesvalles, fundó la I nc lu 
sa. El obispo Lasala fundó el colegio de Escolapios de Solso-
n a . D. Diego P u j o l , abad de Santa María de Mal lo rca , y el 
canónigo D. Berenguer, los colegios mayores de Santiago y 
San Vicente de Huesca. Los arzobispos Crespo, Lezo y Cas-
t r i l l o , las Escuelas pias , Seminar io , hospicio y hospital de 
Zaragoza. Los obispos Rico y Pérez de Prado, la Casa de 
Miser icordia y el hospital de Terue l . El canónigo Carni ls 
o t ra Casa de Misericordia de V ich , y el obispo Gi l el Semi -
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nar io . El l i m o . C l iment el cementerio de Barcelona, y el a r 
cediano Va ld iv ia la Casa de Miser icordia. Fr . Vicente Ferrer, 
el Santo valenciano, el hospital de pobres huérfanos de Lé
r ida . Los arzobispos Cervantes de Gaeta y Tares, el Semina
r io con la casa de huérfanos de Tarragona , y el arcediano 
Foguet una bib l io teca. El canónigo D. Luis Sabater varias 
escuelas en la Seo de U r g e l , con una p ingüe obra p ia. El 
cura rector de Gaztelu , D. Domingo Ibar rondo, el hospi ta l 
de Lizarza. D. Mar t i n de Salvatierra , obispo que fué de Se-
gorbe y C i u d a d - R o d r i g o , el hospital de V i t o r i a . Y el i lus t r í -
s imo Sr. Mercado y Zuazola la ex t ingu ida univers idad de 
Oñate .» 

Hasta aquí el citado autor . Mucho más dice, pero ¿ no he
mos citado bastante? 

«Oigo ya una observación vuestra: El Clero era m u y r ico , 
era poderoso, y pudo fundar sin grandes esfuerzos esos as i 
los de caridad y esos establecimientos de enseñanza. Pero 
y o os repl icaré: Vosotros, los ricos de a h o r a ; los que habéis 
heredado á la Iglesia y á los min is t ros de la Ig les ia; los que 
poseéis los bienes de los frailes y la propiedad de las monjas, 
¿qué hospicios habéis fundado? ¿qué hospitales habéis esta
blecido ? ¿ qué escuelas y colegios nos dejais? ¿Dónde están ? 
¡ A y ! n o ; vosotros no podéis hacer nada de eso, porque ne
cesitáis cuantiosas sumas para vuestros lujosos carruajes, 
para la br i l lan te l ibrea de vuestra serv idumbre, para el ador
no de vuestros casi regios palacios , para vuestros costosísi
mos viajes al extranjero, para esos bailes y conv i tes , donde 
gastáis en una sola noche lo que fuera suficiente para en r i 
quecer á una dilatada fami l ia . No podéis , rep i to , hacer nada 
de eso, porque os lo prohibe ese c ú m u l o de necesidades que 
no conocen aquel los sencil los varones de más evangélicos 
hábi tos. U n o de vosotros, los potentados modernos, gasta 
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en camisas de Holanda so lamente , en u n género que no es 
nacional , sea dicho de paso, y en v inos también de otros 
reinos, lo que bastara para a l imentar y vestir á todo u n h o s 
p ic io .» 

Con estas palabras propone y resuelve el autor del fol leto 
que acabamos de citar la d i f icu l tad tan vu lgar como ton ta 
de que el Clero actual no hace en b ien de los pueblos lo que 
hizo el de otros siglos. Es ciertamente cosa curiosa exigir al 
Cura de hoy que funde hospitales para pobres, él que es tan 
pobre que necesita muchas veces ser l levado al hospi ta l . Es 
crueldad incal i f icable exigir le que sea generoso y l imosnero 
con los fieles, cuando necesi ta, para seguir t i rando, de las 
l imosnas más ó menos directas de los mismos fieles. Los 
inmensos bienes del Clero, que no hacia más que admin is 
t rar los en bien del Pueblo, existen hoy como an t iguamente , 
sólo que han cambiado de m a n o s , exactamente como cam
bia de poseedor, no de dueño, la bolsa que el salteador roba 
al viajero desprevenido en m i tad de la carretera, porque 
no hay diferencia entre robar con u n decreto ó robar con 
u n puña l . El pobre Pueblo es qu ien empieza ya á p roc la 
mar sin rebozo quién le favorecía más en sus necesidades, 
qu ién atendía más á su bienestar, quién gastaba más en p ro 
de sus verdaderos intereses, si los ant iguos verdaderos p ro 
pietarios , ó los modernos i legí t imos poseedores. Mas deje
mos este que es cuento de cuentos y fuera cuento de nunca 
acabar. De él tal vez nos ocupemos expresamente, y con la 
debida extensión, en otro opúsculo. 

Nada puede darle, pues, hoy el pobre Clero al pobre Pue
b lo fuera de sus servicios y de su persona , y éstos se los da 
generosamente y con la mayor abnegación. Quisiera yo que 
los infelices que tachan al Clero de egoísta y de amigo de sus 
propias convenienc ias, qu i s ie ra , d i g o , que se hallasen s i 
quiera por unos quince días en la crí t ica si tuación en que se 
ha visto el Clero de nuestros t iempos en España. Suspensas 
de pago años há sus míseras asignaciones tras el saqueo-
completo de su pa t r imon io , hosti les sistemáticamente todas 
las autor idades, desencadenadas contra él todas las malas 
pasiones, protegido con cierta inv io lab i l idad legal todo agre
sor que quisiese acometer a lguna hazaña con tal que la v í c -
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l i m a fuese u n Cura , desposeído en muchos lugares hasta de 
sus iglesias, y pr ivado en otros hasta de su traje na tura l , 
ob l igado á v iv i r como emigrado en su p a t r i a , fug i t i vo , d is
frazado, atento siempre al menor ru ido , para evitar el riesgo de 
la v ida, decid, ¿no ha sido esta la horr ib le si tuación del Clero 
en la mayor parte de las provincias de nuestra patr ia ? Pues 
b ien . Ah í entra lo admirab le . Estas mismas provincias de 
España t ienen aún y han tenido siempre quien consuele sus 
m o r i b u n d o s , ins t ruya sus niños , bendiga sus mat r imon ios , 
baut ice sus recien nacidos. Suponed por u n momen to esta 
persecución en otra clase cua lqu iera ; esta clase desaparecería 
del país, teatro de sus amarguras, y ¡ v i ve D ios ! que obraría 
en su más perfecto derecho. Suponed vejados, humi l lados, 
amenazados de esta suerte á todos los méd icos , maestros ó 
abogados de una prov inc ia . A los tres meses aquel la p ro 
v inc ia quedaría sin abogados, médicos n i maestros. ¿ P o r q u é 
no sucede esto con el Clero? ¿ P o r q u é regularmente no que
dan sin Cura las poblaciones de donde expresa y fo rma l 
mente no ha sido expulsado aquel por fuerza mayor? ¿Qué 
es esto? 

Hay más a ú n . Suponed que en una de las poblaciones ó 
comarcas donde con mayor furor ha sido perseguido el sa
cerdote, en una de aquellas que han sido regadas, como re 
c ientemente algunas de este país, con la propia sangre de 
sus pastores, se desarrolla de repente una epidemia mor ta l . 
¿Creéis que faltarán sacerdotes á aquel la población ó comar
ca? N o , no fal tarán, porque nunca en ocasiones análogas han 
fa l tado, n i hu i rán los propios porque nunca han hu ido , n i 
dejarán de acudir los extraños. De todas partes volarán al 
recinto apestado, ó por propia inspi rac ión, ó á la voz de sus 
pre lados; de todas partes volarán mejor que si hubiese al l í 
p ingües tesoros que repartirse. Y asistirán al mor ibundo y 
al huérfano y á la v iuda sin averiguar su procedencia, p o r 
que el sacerdote l lamado por un enfermo no se in fo rma a n 
tes de si éste es monárqu ico ó federal. Y la muerte diezmará 
las filas de estos int répidos sacerdotes que han volado en a u x i 
l io de sus propios enemigos, pero ¡ n o os arredréis! mientras 
haya sacerdotes en el obispado y aun en la nación, no fa l ta 
r á n sucesores á los Curas que hayan sucumbido en tan ruda 
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tarea. Mañana que se presente este caso se verá la v e r d a d . 
H o y por hoy el pasado responde suf ic ientemente del p o r 
ven i r . 

Pocos años han t ranscurr ido desde que Barcelona se vio 
invadida por la fiebre amar i l la . El Clero se hal laba entonces 
en el apogeo. . . de sus padecimientos. A ú n enturbiaba el aire 
el polvo de nuestras iglesias demol idas, aún se oian losayes 
de las pobres religiosas expulsadas, aún resonaba en los o idos 
del pobre sacerdote aquel la voz cruel que le dec ia : «O ju ras 
lo que sabes que no puedes j u ra r , ó no comes.» Pues bien,, 
en aquellos angustiosos dias apareció sobre la ciudad el azote 
de Dios con el nombre de icterodes. Y ¿quésucedió? Nuest ro 
Clero acudió á su puesto de honor á pesar de todos los b a l 
dones, y la f lor de nuestros sacerdotes sucumb ió g lor iosa
mente á la cabecera de los enfermos. El Clero parroquia l 
pagó á la muer te u n cont ingente espantoso. Y hubo i n d i v i 
duo del Clero que se disfrazó en cierto modo y d is imu ló su 
procedencia. . . ¿para mejor hu i r del pel igro quizá? N o , s ino 
para ser admi t ido en el puesto donde era mayor . No se le 
hubiera admi t ido á mor i r con sus hermanos si hubiese d icho 
que era jesuíta, ¡ tan r id icu la es la intolerancia de los to le ran
tes ! El a ludido hubo de d is imular que lo fuese para gozar 
del pr iv i leg io de exponerse como los demás á la muer te . Y 
cuenta que para los funcionar ios civi les se tasaron p ingües, 
fabulosos sueldos; el Clero ni los p id ió , n i se le ofrecieron,, 
n i en este caso los hubiera admi t ido . Y conste que a lgunos 
de los que sucumbieron dejaron á sus padres en la m ise r ia . 
Este es el egoísmo del Clero, del que hemos citado estos e jem
plos recientes. En la epidemia del m i s m o género que en e l 
p r imer tercio de este siglo d iezmó nuestra c iudad , más de 
veinte frailes d ieron su vida al lado de los apestados en u n 
solo barr io por el pueblo , por aquel m i s m o pueblo que des
de años antes venia persiguiéndolos de muerte y que pocos 
después hizo con ellos y con sus claustros las sangrientas 
hecatombes del t re in ta y cuatro y del t re in ta y c inco. ¿Qué-
mayor elocuencia que la de estos hechos? 

Estos son, pueblo lector, los curas y los frailes egoístas y 
sólo celosos de la conveniencia de su impor tan te persona. 
Estos son los que permanecen aislados en el mov im ien to so-
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c ia l . Poco dan , es verdad, en cambio de los muchos insu l tos 
que la sociedad actual les prod iga. Poco dan, pero se dan á 
sí m ismos, y como su d iv ino Maestro l legan al p u n t o de dar 
la v ida por sus hermanos ! 

De las acusaciones que diar iamente se lanzan contra el 
Clero en España guardé para ú l t i m o lugar la que por desgra
cia anda más en boga y merece mayor crédito entre las g e n 
tes. La repiten sin conocer su gravedad y su in just ic ia per 
sonas que por otra parte no qu ieren ser l lamadas enemigas 
del C u r a , antes haciendo gala de quererle m u y bien y de 
desearle mayor prestigio é inf luencia en la sociedad, hacen 
de ella el tema de m i l quejas y lamentaciones. Sobre el la se 
ha l legado á formar ya una atmósfera, aunque art i f ic ial y 
post iza, tan y tan densa, que para muchos no es ya ob je to 
de discusión n i de d u d a , sino fal lo autor izado, del cual n o 
se admite apelación. Ta l es lo que se l lama por ahí en sa lo
nes y cafés, en ter tu l ias y congresos, en periódicos y fo l le tos , 
la poca ilustración del Clero. 

Sí, señor, todo el m u n d o ha convenido en eso, y no hay 
que sacarle de ahí, ni hay siquiera que d iscut i r lo ni e x a m i 
nar lo . El Clero no está i lust rado, el Clero no está á la a l tu ra 
del s iglo. Y luego haciendo enojosas comparaciones se le 
pone en parangón al Cura español con el francés, alemán é 
i ta l iano para conclu i r que en esta t ierra de España, el desdi 
chado mor ta l que viste sotana es u n ente por todos concep
tos atrasado y sumido en la más vergonzosa ignorancia. 

¡ Por Dios y por todos sus Santos, que es manía esa que 
se ha apoderado de algunos compatr ic ios nuestros de u n m o 
do par t i cu la r ! Digamos algo sobre esta cuest ión, y aunque 
á a lgún escrupuloso suenen nuestras palabras como alabanza 
prop ia , l lévelo en paciencia, y observe que no hacemos p a 
negír icos, sino pura y s implemente una v ind icac ión. 
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¿Con que, el Clero español no es i lustrado? Convengamos 
antes en lo que debe entenderse por ilustración. Porque de 
esta quisicosa se t ienen en el dia ideas tan raras y ex t rava
gantes como de aquel la otra palabra civilización, que es su 
hermana gemela. 

Hay qu ien entiende por ilustración un cierto barniz l i tera
r io y científ ico que puede adquir i rse á costa de m u y pocos 
sudores y v ig i l ias, barn iz que por lo mismo que es solo bar 
n iz no pasa de la superficie como todos los barnices, y pue
de hallarse en u n mismo ind iv iduo jun tamente con u n gran 
f o n d o de pasmosa ignorancia. U n amigo m ió encontraba fa l 
t o de i lustración á un respetable fraile embut ido de sumas 
f i losóficas y teológicas, ¿sabéis por qué? sólo porque el buen 
Padre habia pronunc iado con mal ís ima acentuación una cita 
francesa de u n fol leto de c i rcunstancias; cosa no m u y de 
ext rañar , porque el teólogo confesaba l lanamente que habia 
dedicado m u y pocos ratos al estudio del francés. Pues b ien. 
A q u e l m i amigo entendía por i lust rac ión lo que sólo es un 
barn iz de i lus t rac ión, y por faltarle una mano de ese barniz 
relegaba al buen fraile á la categoría de los seres no ilus
trados. 

Otros menos fr ivolos ent ienden por i lustración la posesión 
de conocimientos, no superficiales, sino pro fundos, pero sólo 
en determinadas especialidades que gozan de part icular boga 
en el s ig lo. H o y , por e jemplo, son estudios favori tos los de 
observación y de cálculo, y obt ienen gran prest igio como ta 
les los relativos á ciencias naturales y á las matemáticas. El 
esp í r i tu h u m a n o , por una tendencia que no sé si le honra de
masiado, ha dado preferencia en nuestro siglo á los estudios 
prácticos sobre los especulativos, á la observación mater ial 
sobre el t rabajo meramente inte lectual . Así para muchos no 
es la reina de las ciencias humanas la metaf ísica, sino la f ís i 
ca , la qu ím ica ó la minera log ía. Ya en su t iempo decia el 
desventurado Lar ra : «Se avergüenza uno de no haber inven
tado u n cachivache de h ie r ro ,» a ludiendo á la extremada 
impor tanc ia dada á los estudios sobre mecánica. Es na tura l , 
pues, que haya quien considere tan indispensables estos co
noc imientos para el hombre i lustrado del siglo X I X , como 
los de a lqu imia y astrología jud ic iar ia lo fueron para los filó-
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sofos de la Edad media. Y supuesto este erróneo concepto, 
no admi t i rá en las filas de los i lustrados á quienes no tengan 
á lo menos una t i n tu ra de estos conocimientos de actual idad, 
siquiera sobresalgan en otros ramos más impor tan tes . Bajo 
este punto de vista extrañábase u n mozalbete, secretario de 
aldea, de que su Cura párroco, hombre de canas y que t r a 
d u c í a de corr ido los períodos más enrevesados de Cicerón, 
no entendiese como él la teoría de los telégrafos eléctricos. 

Ot ros, por fin (y estos á m i entender t ienen exacta idea de 
la palabra sobre que d iscur r imos) , ot ros, d igo , j uzgan razo
nablemente, p r i m e r o : que hay conocimientos que puede uno 
ignorar absolutamente sin desdoro de su persona n i de su 
c lase; tales son los que no están en modo alguno relaciona
dos con su profesión especial. A fu lano, que debe ser buen 
médico, ¿qué tacha le pone á su persona el que no ent ienda 
jota de jur isprudenc ia ó de cálculo astronómico? Segundo: 
que hay conocimientos de los cuales, para alternar d igna
mente en sociedad, se debe tener siquiera una t i n t u r a super
ficial. Así se ha hecho indispensable hoy conocer el francés y 
tener nociones de ciencias naturales, pues aunque por ot ra 
parte no se requieran para el ejercicio de la profesión, se re
quieren casi siempre para sostener una conversación cu l ta . 
Tercero : que hay estudios en los cuales debe ser perfecto el 
conoc imiento y constante la apl icación, tales son los de la 
facul tad prop ia de cada u n o , para el médico la medic ina, 
para el abogado la ju r isprudenc ia , para el sacerdote la teo lo
g ía y derecho eclesiástico, etc. 

Ahora b ien . La verdadera y sól ida i lust rac ión consiste en 
la posesión verdadera y sól ida de esta tercera clase de c o 
noc imientos , aunque se posean m u y poco los segundos y se 
ignoren por completo los pr imeros . Así será m u y i lustrado 
u n abogado que conozca perfectamente bajo todos sus p u n 
tos de vista el derecho nacional , y sepa á tenor de él de fen
der y poner en salvo los intereses ó la honra de sus cl ientes. 
El tal abogado será nu lo en una j u n t a de médicos, y guar
dará si lencio en u n congreso de ingenieros ó de m a t e m á t i 
cos. Empero, saque él t r iun fante la verdad en u n pleito e n 
marañado, ó l ibre la inocencia, ó descubra el c r imen en u n a 
causa d i f icu l tosa, y no dejará de ser persona de i lus t rac ión 
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super ior , aunque no hable de todo como una encic lopedia, 
n i salude en francés á los amigos, n i cante en i ta l iano en l a 
te r tu l i a , n i br inde en verso á los postres del fest ín. 

Nuestro siglo, por desgracia suya y nuest ra , t iene ent re 
otras flaquezas la de pagarse más de lo superf icial que de lo 
sól ido. Le deslumhra fáci lmente el hermoso barniz de las 
cosas y personas, entreteniéndose raras veces en fijarse en el 
fondo de ellas. Así sucede con la cacareada i lus t rac ión. De 
los tres modos de considerarla que hemos v is to , la m a y o r 
parte de los españoles de hoy opta por el p r imero , much ís i 
mos por el segundo, poqu ís imos por el tercero, que es el 
ún ico verdadero razonable. Así y sólo así se comprende que 
se tenga de la i lustración del Clero español la desventajosa 
idea que todos sabemos, y que ante el t r i buna l de muchas 
gentes ha alcanzado ya autor idad de cosa juzgada. 

A la luz de las precedentes consideraciones veremos ahora 
cuan equivocados andan en este p u n t o los acusadores del 
pobre Clero. 

Vamos á ver, pues, ¿es cierto que entre las clases c ient í f i 
cas ó facultativas de nuestra patr ia sea el Clero la menos ins 
t ru ida en el conocimiento de su facul tad? ¿es cierto que el 
Cura, por lo que toca al ejercicio de su mis ión sagrada, sea 
menos sabio que lo son en la suya los médicos, abogados, 
ingenieros ó mil i tares? Cada clase profesional t iene sus m e 
dianías y sus notabi l idades. ¿Es sólo el Clero qu ien abunda 
en las pr imeras? ¿Carece de las segundas? ¿No abunda l o 
mediano en todos los ramos más que lo superior y sob re 
saliente? 

A todas estas preguntas puede contestar el Clero satisfac
to r iamente . En el estudio de la teología, ciencia especial del 
sacerdote, España ha sido l lamada con ocasión del ú l t i m o 
Conci l io la nación teológica por excelencia. En la posesión de 
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la elocuencia, los clérigos españoles (obispos y no obispos) , 
admit idos hace poco en el Congreso español, han disputado-
la pa lma á los más afamados oradores par lamentar ios. En 
conocimientos históricos es públ ico que Manterola hizo can
tar de l leno la pal inodia á Castelar, que no sólo sabe e x p l i 
car la h is tor ia , sino inventar la á su gusto ó de sus amigos. 
En polémica periodíst ica, léanse los periódicos católicos de 
nuestra nac ión; en n inguna Redacción fal tan eclesiásticos. En 
pedagogía ó educación de la n iñez, con nombrar los Jesuítas 
y los Escolapios se ha nombrado ya lo superior y más aven
tajado en este ramo, y además de ellos son innumerables los 
colegios d i r ig idos por sacerdotes, y aun en los meramente 
seglares son buscados los sacerdotes para el desempeño de 
muchas asignaturas. En bellas letras, la Academia española 
ha l lamado á su augusto recinto á varios sacerdotes que la 
honran con sus talentos. Las Academias provinciales están 
l lenas de ellos; los Juegos florales han visto á jóvenes o rde 
nados disputar á los seglares y arrebatarles los pr imeros pre
mios . En el profesorado of ic ia l , no hay claustro un ivers i ta 
r io que no cuente catedráticos sacerdotes en sus facul tades 
de Derecho, de Letras y de Fi losof ía, sin que en este p u n t o 
la sotana desluzca en nada el b r i l l o de aquellas i lustres Cor
poraciones. El cu l t i vo de la música ha sido hasta hace poco 
t iempo propiedad casi exclusiva de eclesiásticos, de suerte 
que ha confesado un erudi to histor iador de este arte, que t o 
dos los adelantos actuales de la música española son hi jos 
de las catedrales y de los monaster ios. ¿De qué t iene, pues, 
que avergonzarse una clase que ha colocado ind iv iduos s u 
yos en todos los ramos, que en cierto modo parece haberlos 
invadido todos? ¿Dónde está la cacareada falta de i lus t ra 
ción del sacerdocio español? Me citaréis al oido muchas m e 
dianías. Es c ie r to ; pero ¿pretendéis acaso que sólo en esta 
clase no ha de haberlas? Sin pretender in ju r ia r á n inguna 
clase n i profesión, ¿no hay mil i tares ineptos y cobardes? ¿no 
hay médicos que matan á sus enfermos? ¿no hay abogados 
que pierden sus pleitos? 

Ya os o igo. «El Clero, me decís, v ive por lo regular s u m i 
do en u n lamentable atraso de ideas que le hace mi ra r de 
reojo las luces del siglo y sus adelantos. A m a los t i empos 
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ant iguos, y su espír i tu v ive en ellos sin acabar de resignarse 
á la condic ión de los t iempos actuales. De ahí que aun los 
más notables talentos del Clero se resientan de sus aficiones 
retrógradas y oscurant istas.» 

— Ma lo , malo , os responderé y o ; empezáis á tergiver
sar la cuest ión ; luego empezáis á verla perdida. Pero a u n e n 
este terreno quiero seguiros. El Clero se ha colocado entre 
vosotros en todos vuestros adelantos, luego no está detrás 
de vosotros, sino al m ismo nivel que vosotros. Cerrasteis las 
viejas universidades pont i f ic ias, y habéis abierto las civi les. 
Y el clero os ha disputado buena porc ión de cátedras, y lue
go ha enviado una porción de jóvenes suyos á los bancos de 
las. clases, en los cuales al ternan con los más aventajados 
a lumnos . Habéis inventado el per iódico, y el Clero se os ha 
hecho periodista, tal vez más de lo que os agrada. Habéis 
puesto en moda la l i teratura l igera del fo l le to , y el Clero ha 
escrito fol letos. Habéis convocado Cortes, y el Clero se ha 
presentado tan buen orador al l í como en el pulpito. Habéis 
resucitado los ant iguos certámenes poéticos, y el Clero os ha 
d isputado las flores de Clemencia Isaura. En n i n g ú n progre
so leg i t imo habéis dado u n paso que el Clero no haya dado 
o t ro . Pero vosotros, en vuestra mayor par te, habéis renega
do del pasado, y el Clero n o . Hé aquí su c r imen . El Clero 
ha tomado de lo nuevo lo bueno, s in desterrar de lo ant iguo 
más que lo ma lo . El Clero no ha relegado á la execración 
los siglos anteriores al presente, porque sabe que no es de 
buenos hijos maldecir y deshonrar la memor ia de los padres. 
Hé aquí lo que l lamáis sus acciones retrógradas y oscurant is
tas. El Clero no se avergüenza, sino que se honra con ellas. 

Y no saquéis, por Dios, el a rgumento tan rancio y a p o l i -
l lado de que si el Clero se presenta al n ivel de todos vuestros 
adelantos lo debe á la i lustración del s ig lo, que á pesar suyo 
le ha entrado y que vosotros en cierto modo le habéis i n f u n -
d i d o . He oido á a lguno de vosotros este raciocinio, y me ha 
dado lást ima. 

La i lustración del Clero no es de hoy , sino de todos los s i 
g l o s ; no os la t o m ó prestada á voso t ros , sino que en ella os 
l levó la delantera. Sin querer ahondar en u n examen pro l i jo 
de esta mater ia , que daria lugar para una extensa apología 



E L C L E R O Y E L P U E B L O . 5 1 . 3 

de la i lust rac ión cler ical , sin querer remontarme á aquellos s i 
glos bárbaros en que sólo el clérigo sabia leer, t o m o la histor ia 
de España en los tres ú l t i m o s , en este período que os habéis 
complacido tantas veces en pintarnos como t i ranizado por la 
inf luencia clerical y por las cadenas de la Inquis ic ión opreso
ra del pensamiento. Pues b ien . En estos tres siglos ha q u e 
r ido cabalmente la Providencia que estuviesen colocadas p a 
ra España las épocas de mayor preponderancia cientí f ica, ar
t íst ica y l i te ra r ia , sin hablar de la pol í t ica , de la cual yo no 
debo ocuparme. Y en estas páginas de oro de nuestras letras 
y de nuestras a r tes , sabedlo, calumniadores del Clero, los 
nombres más gloriosos pertenecen á esta clase, hoy tan v i l i 
pendiada. Lu is de León y Luis de Granada, pr íncipes de l a 
elocuencia española, son dos frai les. Va lbuena , el autor del 
Bernardo y de las Églogas, un pobre Cura. Lope de Vega y 
Calderón, padres del teatro n a c i o n a l , v ist ieron sotana. T i rso 
de Mo l ina fué un reverendo Padre agust ino. Góngora y los 
Argensolas fueron sacedotes. Gracian, Mar iana, Rivadeneira, 
Lapuente y N ieremberg, jesuítas. No hay que decir á q u é 
clase pertenecieron Fr . Pedro Malón de Chaide, Fr . Juan de 
la Cruz el santo, Fr . Diego de Hojeda , Fr. José de Sigüen-
za y cien otros. La galería de l iteratos españoles someramente 
indicada acaba en Solís, prosista, h istor iador y poeta d ramá
t ico , también sacerdote. Y cuando cesa el esplendor de las 
letras pat r ias , en aquel largo eclipse de ellas desde Solís 
hasta su restauración, todavía los nombres de Isla y Fei joo 
y Florez, clérigos todos , b r i l lan en aquella pasajera oscu r i 
dad con resplandores dignos de mejores t iempos. Y cuando 
otra vez vuelve á renacer en nuestros autores el buen gusto 
del siglo de oro, otra vez son eclesiásticos los que m i l i t a n 
en las filas de los restauradores. El maestro González es u n 
buen fraile que resucita la olv idada l i ra de León; el presbíte
ro Lista es preceptor de una generación de l i teratos que i lus 
t ran el p r imer tercio de nuestro siglo ; Nicasio Gal lego, o t ro 
escritor de sotana , ennoblece las letras españolas , y se da 
la mano con Balmes, que no es tan sólo g lor ia de su pat r ia , 
sino de Europa. Así el clero español viene sosteniendo su 
buen nombre de cul t ivador de las ciencias y de las letras 
desde los más remotos siglos hasta el a c t u a l , no pud iendo 
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« n buena jus t ic ia ( o i d l o b ien ) presentarse clase a lguna que 
-en un número f i jo de ind iv iduos y en u n plazo def inido de 
años haya dado á las letras , no u n número mayor , sino n i 
u n número igual de nombres esclarecidos. 

Y una clase que está en condiciones de presentar á sus r i 
vales este reto, sin miedo de quedar vencida ; una clase que 
con la estadística en la mano probará que ha dado á la i l u s 
t rac ión u n cont igente de hijos suyos mucho mayor que ot ra 
alguna ; esta clase es, sin embargo, motejada todos los dias 
de ignorante y atrasada. ¡ Gran Dios ! Consúltense por ú l t i 
m o dato los índices de las Bib l io tecas, no hablamos de las 
eclesiásticas , que pudieran parecer sospechosas ; acúdase á 
las del Estado, pídase cuenta de los l ibros all í inscri tos y de 
los nombres de sus autores en todos los ramos del saber, y 
se verá lo que debe al Clero la i lustración verdadera. Fórme
se de una vez este proceso, y entregúese á cualquier t r i b u 
nal , aun al de sus mayores enemigos: el Clero no teme la 
sentencia. 

Hé a q u í , lector amigo, las consideraciones q u e , a s í a l a 
l igera, nos propusimos apuntar en este opúsculo. Hoy más 
que nunca están concitados contra el Clero todos los renco
res y todas las preocupaciones. No se le hará just ic ia por el 
m o m e n t o , lo sabemos. Conf iamos, empero, que la poster i 
dad no ratif icará los apasionados ju ic ios de sus actuales de 
tractores. No lo dudamos. U n dia se desvanecerá la polvare
da que hoy levantan contra él las huestes revolucionar ias, 
sólo porque no le encuentran dóci l y b lando á sus ex igen
cias. U n dia se admirará su entereza en este azaroso período 
de apostasías , y otra vez reconocerá el pobre Pueblo hoy 
engañado que nadie fué más amigo suyo que el Clero, así 
c o m o con nadie ha sido el Pueblo más in justo y desconsi
derado. 



E L CULTO É INVOCACIÓN DE LOS SANTOS. 





EL CULTO E 1 0 M 1 1 LOS SANTOS. 

E 9 

o , f rancamente, comprendo la Rel ig ión y el 
amor y la veneración al Ser supremo, Cr iador 
de todas las cosas; pero no ese cul to r id ícu lo y 
absurdo que el Catol ic ismo me manda dar á 
hombres y mujeres como y o , á monigotes que, 

por no tener, no t ienen muchas veces n i mér i to artístico n i 
sentido c o m ú n . Pero al fin, ya se v e , la superst ic ión p o p u 
lar se agarra á esos ob je tos , á los cuales a t r ibuye donosa
mente m i l y m i l maravi l losas eficacias, al uno para alcanzar 
l luv ias, al otro para obtener salud de los ojos, al de más allá 
para encontrar cosas perdidas, etc., etc. N o sé quién di jo que 
el a lma humana era natura lmente cr is t iana. Por m i parte 
creo que el hombre es natura lmente idó la t ra , y se va á la d i 
v in ización de la materia y de sí prop io con una faci l idad de 
que nos han dejado hartas pruebas la histor ia ant igua y m o 
derna. El Cato l ic ismo, aunque le venga m u y á c u e n t a , hace 
m u y mal en fomentar esa grosera tendencia del corazón h u 
mano á la superst ic ión. El hombre i lustrado se contenta con 
adorar á Dios en espír i tu y en verdad. Así lo reza el E v a n 
g e l i o . — 

Deseo con todas veras, quer ido lector, que nunca, j amás , 
pueda acusárseme de no haber puesto una objeción en toda 

T. iv.—34 
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su fuerza, y de proporc ionar al Catol ic ismo fáciles v ictor ias, 
presentándole tan sólo enemigos de s imulacro . El razona
mien to que acabo de presentarte contra el cu l to é invocación 
de los Santos, sin ser extractado de n inguna obra imp ía , está 
no obstante copiado del na tu ra l , y nadie que tenga media
no conocimiento del picaro m u n d o en que v i v i m o s , habrá 
dejado de oi r lo de labios de más de u n despreocupado. V o y 
á deshacerlo, pieza por p ieza; voy á hacerte menuda ana to 
m ía de é l , á fin de que con este e jemplo veas á qué quedan 
reducidas siempre (m i ra lo que te d igo , siempre), las apara
tosas declamaciones de la imp iedad, por i lustrada que se 
l lame. Y verás de paso, clara y natura l y senci l lamente ex 
puesta, la verdadera doct r ina del Catol ic ismo sobre el cu l to 
y veneración de los Santos. 

Es r id ícu lo y absurdo que el Catol ic ismo mande dar á 
hombres y á mujeres como nosotros un cul to que sólo se 
debe al Ser supremo, Criador de todas las cosas. Efect iva
mente . Estamos acordes en esto con la imp iedad , y aun aña
d i m o s , que si eso mandase el Catol ic ismo no sólo seria r id í 
cu lo y absurdo, sino i m p í o y blasfemo y otras muchas c o 
sas más. Pero da la casualidad que la mayor parte de los 
enemigos que creen atacar al Cato l ic ismo, ó no lo conocen 
ó aparentan no conocerlo, como se ve en la ocasión presente. 

¿De dónde han sacado los sabios incrédulos que el Cato l i 
c ismo mande dar á los Santos el cu l to que se da á Dios? El 
l ib ro que ta l majadería enseñase seria al m o m e n t o proh ib ido 
por la Iglesia. N o , lector engañado, el cu l to de Dios no se 
da sino sólo á Dios; y n i la V i r g e n , ni los Angeles, n i Santo 
a lguno par t ic ipan de é l . La adoración sólo se t r i bu ta al Ser 
supremo, Criador de todas las cosas: si a lguna vez se dice 
que se adoran las rel iquias ó las imágenes, no signif ica que 
se les dé t ra tamiento de dioses; nunca católico a lguno fué 
tan necio que creyese ta l cosa. Signif ica sólo el beso respe
tuoso que se deposita sobre aquel objeto venerando, lo cual 
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tamb ién se l lama en frase vu lgar adoración. Pero nunca, n u n 
ca la viejezuela ó el labriego más ignorante han creido que 
María fuese diosa, n i san José, ni san A n t o n i o , ni otro Santo 
cualquiera fuesen Dios. 

¿Qué nos manda, pues, la Iglesia con respecto á los San
tos? Nos manda senci l lamente venerarlos. Y esto puede ha
cerse indudablemente sin qu i ta r al Ser supremo nada de lo 
que se le debe, antes aumentando su g lor ia y su alabanza. 

Es s ingular lo que acontece con nuestros pobres e n e m i 
gos. A t rueque de impugnar á la Iglesia no vaci lan en p o 
nerse en contradicción con los sent imientos más naturales 
del corazón h u m a n o . ¿Hay nada más natural y más espon
táneo que el sent imiento de la veneración? Sin ser catól ico, 
s in conocer siquiera el Evangel io, en todos t iempos, en t o 
dos lugares, el hombre allí donde ha reconocido en otro 
hombre u n mér i to cua lqu ie ra , una super ior idad, una exce
lencia, se ha sentido inmediatamente mov ido á respetarla y á 
venerar la. El pobre salvaje, lo m ismo que el sabio ateniense 
y el posi t iv ista romano , ha dedicado cantos, lápidas, estatuas 
y m o n u m e n t o s á la memor ia de sus héroes, b ien lo fuesen 
en la guerra, bien en la ciencia, b ien en la práctica de las 
v i r tudes civi les. La envidia ó la in just ic ia pueden por un 
momen to oscurecer y anublar el m é r i t o ; empero, cuando es 
conoc ido, es siempre invar iablemente respetado. A u n en los 
conquistadores, seres de destrucción que la histor ia muchas 
veces debiera mi ra r más bien como monst ruos , la sola g ran
deza de su nombre nos impone y nos subyuga. Sent imos, 
rep i to , una necesidad de venerar lo que por cualquier con
cepto es m u y superior á nosotros, y extendemos esta vene
rac ión, este respeto, no sólo á las personas, sino á los mis
mos objetos inanimados que tuv ie ron con ellos a lgún con 
tacto ó relación. Conservamos sus moradas con religioso es
mero , recogemos sus prendas y alhajas como si su dueño 
las hubiese sant i f icado; la p l u m a del sabio escritor, la espa
da del guerrero, etc. , etc. Y cuando en a lgún museo se nos 
muestran tales objetos sent imos, al mi rar los , algo más que 
singular cur iosidad ; nuestras manos no se atreven á tocar
los como si hubiesen de profanar los ; sent imos, en una p a 
labra, ¿á qué d is imu lar lo? veneración. 
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Pues b i e n : si esto pasa en lo h u m a n o , y lo sent imos t o 
dos y lo han sentido todos los hombres sin excepc ión; si e l 
instinto de la veneración es innato , es natura l , es espontáneo 
en el corazón h u m a n o , ¿será r id ículo el Catol ic ismo conv i r 
t iendo este vago ins t in to en ins t i tuc ión posit iva? ¿Será ab
surdo si sanciona como precepto rel igioso lo m ismo que el 
corazón encuentra ya sancionado por la naturaleza? No pa
rece sino que los protestantes é imp íos , cada vez que se p r o 
ponen atacar á la Iglesia, empiezan por abjurar su carácter 
de hombres. Más buena fe, amigos míos , más imparc ia l idad , 
más sentido c o m ú n . Todas las famil ias hablan con venera
ción de sus ascendientes, ¿y la gran fami l ia crist iana no po 
dría venerar á sus ascendientes célebres? Todas las naciones 
veneran el nombre de sus esclarecidos patr ic ios, ¿y la gran 
nacional idad católica no podr ía venerar el nombre de sus 
hi jos más dist inguidos? Si así no lo hiciera, la acusaríais en
tonces con más razón que ahora ; entonces clamaríais j us ta 
mente que la Iglesia procura arrancar del corazón de sus h i 
jos sus sent imientos más nobles. 

Está b i e n : mas ¿para quién debe exig i r la Iglesia este do 
ble t r i bu to del corazón humano? Claro está que no recono
ciendo por verdadera grandeza sino lo que se funda en una 
v ida verdaderamente v i r t uosa , sólo ha de exig i r veneración 
para los hombres verdaderamente v i r tuosos. Hé aquí , pues, á 
quienes declara Santos la Iglesia. A los verdaderamente v i r 
tuosos. 

¡Cuan grande es en esto, como en t o d o , el Ca to l i c i smo! 
No le des lumhra el resplandor de las coronas, n i le aturde el 
estruendo de las armas victor iosas. El m u n d o celebra á ve
ces con aplauso lo que un m o m e n t o después condena con 
crueles v i tuper ios : no es esta la regla por la cual ella se r i 
ge. Donde ve el verdadero mér i to all í lo va á buscar, y lo 
saca de la oscuridad y de la abyección en que tal vez yacia 
ignorado, y lo da á conocer, lo enaltece, lo coloca sobre ele
vado pedestal, m u y por encima de las coronas y de los ce
t ros. Ta l vez es un pobre artesano, ta l vez u n desconocido 
anacoreta, tal vez una mujerc i l la del pueb lo , ta l vez un po -
breci to labrador , tal vez u n mend igo el que es elevado al 
rango de héroe y celebrado con los honores de la Re l ig ion . 
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N o que desdeñe á los sabios y á los grandes; pero por ser 
tales solamente, no los cree superiores á los ignorantes y á 
los pequeños. Así al lado de san Fernando, rey de España, 
coloca á san Isidro, labrador de los campos de M a d r i d . A l 
lado de san Luis , rey de Francia, coloca á santa Genoveva, 
pastora de las cercanías de París. Frente á frente de san 
A g u s t í n y de santo Tomás , lumbreras de la sabidur ía, coloca 
á san José, el pobre carpintero. ¡Santa ley de igualdad, s u 
b l ime democracia cr ist iana, que á nadie dist ingue sino por 
sus verdaderos merec imientos ! ¡ Para el m u n d o se puede ha
ber sido menos que u n gusani l lo en v ida , y para la Iglesia 
ser más que un emperador después de la muer te ! ¡Y los em
peradores yacen olvidados de los pueblos y maldecidos tal 
vez por el los, y los pobrecitos héroes del pueblo catól ico, 
sólo por sus v i r tudes, t ienen lápidas y cánticos y estatuas y 
arcos t r iunfa les, y , lo que vale más que todo , el respeto pro
fundo y el cariño intenso de todos los corazones honrados! 
¿Y encuentra la impiedad r id icula y absurda esta g lo r i f i ca
c ión públ ica de la v i r t u d y del mér i to en todas las clases de 
la sociedad? Entonces habremos de decir que todas las na
ciones y todos los pueblos han pensado, gracias á Dios, de 
d is t in to modo que la imp iedad. 

Pero ¿qué? ¡Si la impiedad obra en esto del m ismo m o d o 
que lo restante del género h u m a n o ! ¿Por qué conservan con 
tanto cuidado los protestantes la habi tac ión de su malvado 
Lu te ro , sus muebles y sus l ibros? ¿Por qué nos recuerdan á 
cada paso los revolucionar ios los nombres de sus jefes los 
Mi rabeau, los Marat y los Robespiérre, de sangrienta m e m o 
ria? ¿Por qué mo t i vo la Revoluc ión francesa, al m i s m o t i e m 
po que lanzaba de sus altares las imágenes de nuestros hé
roes, erigía un m o n u m e n t o púb l i co á los suyos, dedicándo
les como panteón nacional uno de nuestros templos? ¿Por 
qué hacia esto sino porque, como todo el m u n d o , sentía la 
necesidad de venerar? Déjennos, pues, que veneremos lo 
nuestro como ellos veneran lo s u y o ; con la sola diferencia, 
que ellos en sus santos venerarán los azotes de la human idad 
y el compendio de todos los cr ímenes; nosotros venerare
mos en los de la Iglesia los bienhechores de sus hermanos, 
los ángeles de la pureza, las v ic t imas de la abnegación, los 
modelos acabados de toda v i r t u d social y rel igiosa. 
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Con lo cual queda también contestado aquel lo que dice el 
incrédulo cuando l lama á los Santos hombres y mujeres como 
yo. No son como t ú , n o , incrédulo in fe l i z ; no son como t ú , 
sino mejores que t ú y m i l veces superiores á la inmensa m a 
yor ía de los mortales que poblamos el m u n d o . N o á todos 
da la Iglesia el t ra tamiento y honores de la sant idad. A u n 
de los muchos que han alcanzado la eterna salvación y go 
zan de Dios, no todos, sino unos pocos son merecedores de 
tan alta je rarqu ía . Sólo los que más se han d is t ingu ido , los 
que han sobrepujado el nivel c o m ú n , no de todos los h o m 
bres, sino de los hombres buenos; porque lo c o m ú n y lo o r 
d inar io , aunque bueno en sí, no vale la pena de ser ci tado 
como ejemplo. La f lor y nata, lo escogido entre mi l lones , l o 
más cernido y lo más depurado, lo que brota como pr iv i le
g io especial una ó pocas veces cada siglo en el m u n d o , eso 
es lo que la Iglesia destina para poner ante los ojos de los 
fieles. Para todos los demás, para la tu rba i nnumerab le de 
los otros que han l legado fel izmente al puer to de salvación 
sin haber dejado sobre la t ier ra huel la de extraordinarias y 
especiales v i r tudes, para éstos destina u n día prop io en el 
cual son todos solemnizados. Este es el día grande y magní 
fico de Todos los Santos. 

— B i e n ; me habéis convencido con 'vuest ra calurosa a p o 
log ía , y nada tengo que repl icar: comprendo que la Iglesia 
levante estatuas y dedique honores á sus héroes, como t o 
dos los pueblos se los han dedicado á los suyos. Pero ¡ por 
D ios ! no abonéis esos monigotes r id ículos que pueblan 
nuestros templos . La piedad i lustrada no puede menos de 
reírse de ellos y de sus d e v o t o s . — 

Veo que trasladáis la cuest ión á ot ro terreno, y no me 
pesa. Nada tenéis que decir ya contra los Santos, pero ata
cáis á las imágenes que los representan y la devoción que se 
les t iene. O idme con imparc ia l idad . 

Os creo suf ic ientemente i lust rado para no negar que la 
Iglesia católica es protectora decidida de las bellas artes, y 
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que nadie ha hecho tanto como ella en favor de la p i n t u r a , 
escultura y arqu i tec tura . Esta honra nadie nos la n iega : 
nuestras catedrales é iglesias principales son verdaderos m u 
seos, y en este concepto son visitadas y admiradas hasta por 
los que no profesan nuestra fe. Pero aun en las más modeS'-
tas parroquias, rara es la que no conserva en su recinto a l 
guna obra de arte, ó en imágenes, ó en alhajas. Habréis de 
confesar, pues, que si el Catol ic ismo tiene a lguna imagen 
que no merezca toda la aprobación de los artistas, no es cier
tamente por mal gusto n i por ignorancia. En este ramo os 
desafio á vos y á todos los vuestros, á que me citéis clase 
a lguna ó corporación que pueda presentar más preciosida
des. Tenemos, pues, que la palabra monigotes, que habéis 
aplicado tan de buena gana á nuestras imágenes, es por p u n 
to general ó una ca lumnia ó una necedad. 

Pero vamos, sea enhorabuena: demos que en alguna de 
nuestras iglesias se venere un cuadro ó estatua que exci te 
más bien que vuestra piedad de cr is t iano, vuestra sonrisa de 
i lust rado. ¿Qué le hemos de hacer? Os compadezco, amigo 
m i ó , y nada más. S í , os compadezco. A pesar de vuestra 
i lus t rac ión, sois menos filósofo que la postrera de nuestras 
viejezuelas. Es c laro, y v o y á probároslo. Ellas y el pueblo 
catól ico en general , al venerará los Santos se fijan m u y poco 
en la parte material de la imagen de madera ó de te la ; su 
a lma va algo más allá de la s imple representación mater ia l . 
Su corazón ve al l í , no la figura que escandaliza vuestra i lus
t rac ión , sino el ser g lor ioso que reina con Dios en el cielo y 
que tantas v i r tudes le enseñó en v ida. Vos , amigo m i ó , vos 
sois más mater ia l , pensando ser más ideal y más art ista que 
nosotros. Vos sois más mater ia l , pues no veis más alia de la 
corteza exter ior que tocan los sentidos. No veneramos á las 
imágenes por su mér i to ar t ís t ico ; esa perfección la p rocura
mos siempre que podemos; pero cuando no podemos, no 
por eso dejamos de amar á la in forme figura, porque, os lo 
rep i to , no veneramos á ella sino á lo que representa. Me ha
béis culpado de ido la t r ía . Decidme ahora, ¿quién es más idó
latra, vos que todo lo dais á la fo rma, ó nosotros que, sin 
despreciarla, nos vamos pr inc ipa lmente al fondo? I d , pues, 
al tal ler del a r t i s ta ; allí podréis gozar y admi ra r : tamb ién 
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al lá vamos nosotros cuando eso deseamos; pero cuando de
seamos s implemente orar, el t emp lo nos basta. 

V o y á acabar de convenceros, amigo m i ó , con nuevos 
ejemplos. Si vuestra madre es fea, como puede m u y bien 
serlo sin dejar de ser excelente madre, ¿dejais de amarla 
porque es fea? No cier tamente, porque en aquel la mu je r ve
nerable no amáis á la hermosa sino á la madre. ¿Y si vues
t ro padre ó vuestra novia os escribe una carta m u y t ie rna , 
con pésima or tograf ía, ¿dejais de leer con gusto la carta, de
jais de agradecerla, dejais de conservarla? N o ; porque las le
tras mal formadas ó mal aplicadas poco os impor tan en 
comparación del inmenso amor que os mani f iestan. 

Dejadnos, pues, con nuestros Cristos y nuestras Vírgenes 
y nuestros Santos, á quienes amamos con igual razón. De
jádnos los , sobre todo cuando la t rad ic ión y la ant igüedad 
nos los han hecho doblemente respetables. Y si al mirar los 
acude la bufonada imp ía á vuestros lab ios , sabed que no 
son pocos los que sienten en cambio en los ojos las lágr i 
mas de la devoc ión. El amor y la fe todo lo idea l izan, y ha
l lan en todo celestiales at ract ivos; quedaos vos con vuestra 
cr í t ica fr ia y desamorada. 

— Pero de todos m o d o s , no negaréis, al menos , que las 
eficacias que se at r ibuyen á los Santos son puramente a rb i 
t ra r ias , y casi siempre supersticiosas. ¿Por qué ha de haber 
abogado contra el ma l de o jos , abogado para los par tos, 
abogado para la dentadura, etc. , e t c . ? — 

¡Vá lgame vuestra fr ia razón ! Decidme, ¿y por qué no ha 
de haber tales abogados y qu ien crea en ellos? Os he dado 
expl icación satisfactoria á todos vuestros anteriores escrúpu
l o s , ¿y pensáis que en esto ha de quedarse la doct r ina ca tó 
l ica sin dar contestación? 

No es supersticiosa la creencia que at r ibuye una eficacia 
especial á la invocación de tal ó cual Santo : esta creencia 
t iene su fundamento en u n dogma formal del Cato l ic ismo, 
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que no podéis despreciar sin dejar de ser catól ico. El Cato l i 
c ismo enseña que los bienaventurados en el cielo no o lv idan 
á sus hermanos que gemimos aún en la t ierra, y que por 
nosotros oran y presentan á Dios el tesoro de sus preciosos 
merecimientos. Los mortales podemos orar los unos en f a 
vor de los otros, ¿y no podrán en favor nuestro los poseedo
res de la g lor ia celestial? Así que la Escri tura santa nos ha
bla de estas oraciones de los Santos en repetidos lugares. 
(¡IMacbab. xv , 12 et seq. ; HPetr. 1, 1 5 ; Apoc. v , 8 ) . Y su me
diación ante el t rono de Dios, apoyada en los méri tos de Je
sucristo, es poderosísima en favor de nuestras necesidades. 
Y reparad, que el m ismo pueblo senci l lo, en el lenguaje 
que ha aprendido de la Iglesia, pide á Mar ía ó á los Santos 
que le alcancen buer¿a muer te , sa lud, a l iv io, etc. Pide que 
se lo alcancen, es decir, que logren se lo conceda quien ú n i 
camente puede concedérselo, que es Dios. Hasta tal grado 
es exacto el lenguaje popular en este p u n t o . Por donde no 
reconocemos en los Santos ni en sus imágenes eficacia a lgu 
na directa en favor de nuestras necesidades, sino indirecta; 
es decir, no pueden cu ra rme ; pero pueden alcanzar que 
Dios me cure; no pueden salvar m i v ida , pero pueden alcali
zar que Dios me l ibre de la muer te . ¿Hay superst ición en 
esto? Y si el pueblo fiel, para alcanzar de Dios buena v is ta , 
invoca á santa Luc ía , que es t rad ic ión sacrificó por Cristo la 
hermosura de sus ojos; ó para alcanzar de Dios al ivio en el 
horr ib le dolor de muelas , acude á santa A p o l o n i a , que fué 
cruelmente atormentada en las suyas por los enemigos de la 
fe ; ó para alcanzar de Dios el l ibrarse de un incendio, sup l i 
ca á san Lorenzo, que fué abrasado v i v o , ¿no hay aquí u n 
fundamento lógico y natural para esta especial invocación? 
El pueblo podr ía invocar á cualquier Santo para aquel la ne
cesidad, pero invoca á aquel que tuvo con ella más relación 
en v i d a : ¿no es en esto más filósofo el pueblo que sus i lus
trados y apasionados mofadores? Y si una imagen cualqu iera 
es venerada en una comarca con especial veneración, ¿no 
es natural acudir á ella en las necesidades públ icas de se
q u í a , peste ó guerra que exper imente aquel la comarca? La 
superst ic ión es s iempre un abuso in jur ioso á la honra de 
D ios : ¿qué abuso ó qué in ju r ia se hace aquí á Su D iv ina 
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Majestad, pidiéndole la gracia por mediación de sus serv ido
res los Santos? ¿Qué in ju r ia se le hace al r e y , pidiéndole 
merced por conducto de su madre ó de sus minis t ros? ¿No 
es esta la forma más natural de acercarse al t rono? ¿No es 
esta una confesión de su grandeza y de nuestra pequenez, 
que necesita tales intercesiones? V a m o s , que también en 
esto la impiedad se aparta del sentido c o m ú n . 

N o hay, pues, idolatr ía en venerar lo que Dios quiere que 
sea venerado, esto es, la v i r t u d y los hombres v i r tuosos ; n i 
hay superst ición en encomendarnos á las oraciones de quie
nes pueden favorecernos con ellas y merecen ser oidos con 
más benevolencia que nosotros. No se deja, pues , de adorar 
á Dios en espír i tu y en ve rdad , por más que se r indan á sus 
elegidos los homenajes que se les deben. 

Desvanecida la gran d i f icu l tad del incrédulo con estas 
sencillas ref lexiones, dictadas por el sentido c o m ú n y por la 
razón na tu ra ] , voy á darte en breve r e s u m e n , clara y senci
l lamente explanada, la doct r ina catól ica sobre el cu l to de 
los Santos. Así acabarás de formarte cabal idea de la s inra
zón de nuestros adversarios. 

Llámase culto todo obsequio que se da á a lguno. Asi el 
cu l to se divide en civil y en religioso. Cu l to c iv i l es el home
naje que t r ibu tamos á las personas const i tu idas en d ign idad 
ó au to r idad , ó á aquellas que por su mér i to humano se han 
hecho acreedores á públ ico respeto. As i a lumbramos el r e 
trato de nuestros reyes y de nuestros generales v ic tor iosos: 
los colocamos bajo doseles, y les alzamos estatuas y arcos 
t r iunfa les. Así la mi l i c ia t iene prescritos en su ordenanza 
honores magníf icos que se t r ibu tan por el soldado á sus je 
fes vivos ó d i funtos en tes t imonio de respeto y de s u b o r d i 
nac ión . 

Estos honores humanos son los que const i tuyen lo que 
se l lama cu l to humano ó c i v i l . 

Culto rel igioso son los honores t r ibutados á D ios , á su 
iMadre y á sus Santos. 
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La Iglesia dist ingue tres clases de c u l t o : el superior, que 
sólo se da á D ios ; el inferior, que se da á sus Santos; el me
dio, que dista mucho de ser el superior, pero que es a lgo 
más que el in fer ior , y se t r ibu ta á Mar ía sant ís ima. Los teó
logos l laman al p r imero latría, al segundo ó infer ior dulia, 
al tercero ó medio hiperdulia. 

En estas tres clases, el cu l to puede ser interior y exterior. 
Interior, cuando es sólo el homenaje del corazón. Exterior, 
cuando se le acompaña con actos ex ternos, como cánticos, 
inc l inac iones, ósculos y demás ceremonias. El interior puede 
t r ibutarse algunas veces so lo ; el exterior nunca puede pres
c indi r del inter ior sin pasar á ser mera hipocresía. 

El cu l to que se da á D i o s , se le da por sus inf in i tas per
fecciones y en agradecimiento á los beneficios que su b o n 
dad dispensa de cont inuo á los morta les. El cul to de Dios 
es, pues, cu l to superior y absoluto en toda la extensión de 
la palabra. 

El cu l to que se da á María y á los Santos, se les da en 
pr imer lugar por las inf in i tas perfecciones de Dios que en 
ellos resplandecen de un modo especial , por donde Dios es 
adorado en cada uno de sus Santos. Mirabilis in sanctis suis; 
Laúdate eum in sanctis ejus. Pero se les da tamb ién por la 
excelencia propia, es decir, por las superiores v i r tudes con 
que nos sirven de mode lo , por la intercesión con que pue
den favorecernos ante el t rono de D ios , y por los beneficios 
que su intercesión nos ha dispensado. Es, pues , cu l to de 
venerac ión, de invocación y de agradecimiento. 

¿Quiénes son Santos? Lo son los declarados por la Iglesia 
en v i r t u d de lo que se l lama canonización. V o y á expl icár te lo 
en breves palabras. 

Son conocidos en el Catol ic ismo con el nombre de Santos 
ó Santas aquellas personas de uno y otro sexo que se han 
d is t ingu ido en él por sus heroicas v i r tudes , v i r tudes que han 
recibido el dictado de heroicas por declaración expresa de la 
Iglesia después de un examen maduro y tan severo, que si 
para otro cualquier humano asunto se exigiese, se le e n c o n 
trar ía hasta exagerado de puro minuc ioso . Nunca , empero , 
lo es en demasía cuando se trata de cosa tan del icada. Co
nocida es acerca de esto aquel la anécdota histórica de un sa-
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b io protestante, que hojeando en el despacho de un Carde
nal u n proceso de canonización ó declaración de sant idad, 
dí jole asombrado: « Y a creería y o de buena gana en vues
tros Santos, si los hechos de todos estuviesen tan acreditados 
como los que constan en este exped ien te .—Pues b i e n , r e 
pl icó el Cardenal , sabed que el personaje de que se trata en 
este proceso no será canonizado porque sus v i r tudes no re 
sul tan aún bastante acreditadas.» Quiero decirte con esto, ó 
buen lector, que cuando la Santa Sede declara merecedor de 
los honores religiosos á un personaje cualquiera, aparte de 
la asistencia d iv ina con que cuenta en todos sus actos la 
Iglesia de D i o s , t iene aun en lo humano pruebas de tan r i 
gurosa exact i tud como no las t iene n ingún t r i buna l de la 
t ierra para calif icar la conducta de cualquier persona. Así y 
sólo así declara Santos la Iglesia á aquellos de sus hijos á 
quienes cree dignos de tanto honor . 

— E s t á b i e n : p e r o r e n qué consiste esta dec la rac ión?—A 
m i modo de ver puede reducirse á cuatro p u n t o s : 

i ° Da una certeza f i rme, segura é infal ib le de que el a l 
ma de aquel católico goza de la g lor ia de Dios en el cielo. 

2° Da una certeza f i rme , segura é infal ib le de que sus 
vi r tudes pueden servir de modelo á los que v iv imos aún en 
este m u n d o . 

3 . 0 Da una certeza f i rme, segura é infa l ib le de que 
aquel catól ico puede ayudarme con su intercesión á a lcan
zar de Dios ciertos favores. 

4 . 0 Por todas estas razones da una certeza firme, segura 
é infal ib le de que su nombre puede ser c i tado con e log io , 
su v ida honrada con públ icas alabanzas, sus restos y sus re l i 
quias pueden ser púb l icamente veneradas. 

— A propósito de re l iquias. ¿Por qué se da cul to á tantos 
objetos que no son el Santo, sino que tan sólo de cerca ó 
de lejos pertenecieron á él? La Veracruz es al fin una mate
ria insensible que no tuvo mér i to a lguno en servir de ins-
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t run ien to á los jud íos para la muer te del Salvador. El vest ido 
de tal ó cual Santo, el manto de M a r í a , del cual se veneran 
retazos en varias iglesias, las cadenas de san Pedro, tantos 
y tantos otros ob je tos, los mismos restos de Jos cadáveres 
de los Santos, ¿son acaso susceptibles de recibir honra ó i n 
j u r i a siendo como son inanimados? Y ¿en esto no hay s u 
p e r s t i c i ó n ? — 

¡Válgame Dios! ¡Cuan escrupulosa es la impiedad cuando 
habla de prácticas piadosas! Cuando el pueblo fiel y la Ig le 
sia honran ó veneran la cruz del Salvador, ó el manto de la 
V i r g e n , ó las cadenas de san Pedro, ó los huesos de los 
Már t i res , ¿pretenden honrar á la madera del bosque, al hie
rro de la f ragua, á la seda del te jedor, á los huesos del se
pu lc ro , ó bien pretenden honrar á Cristo, á Mar ía , á san Pe
dro ó á los Márt ires mismos? Claro está que á éstos p re ten
demos honra r , ésta es la i n t e n c i ó n , á éstos se dir ige el cu l to 
in te r io r , por más que las luces ardan frente el objeto i n a n i 
mado. ¿Y pues? ¿quién os hace dar á nuestros actos otra sig
nif icación que la que queremos que tengan?¿Quién? La mala 
fe ; el deseo de den igrar ; el afán de encontrar absurdos allí 
donde no hay más que prácticas conformes en todo al sent i 
do c o m ú n y á los más puros sent imientos del corazón h u 
m a n o . 

¿Por qué conserváis tan cariñosamente aquel la trenza de 
pelo de vuestra hi ja que falleció en t ierna edad? ¿Es por el 
pelo ó por la hija? Es por la h i ja , hombre de Dios. ¿Por qué 
guardáis tan cuidadosamente el ani l lo de vuestra esposa? ¿Es 
por el oro del an i l lo , que se encuentra en todas las plate
r ías, ó es por la esposa que adorabais y que perdisteis? Es 
por la esposa sin duda. ¿Por qué conserva la nación en sus 
museos la armadura de sus héroes, los autógrafos de sus sa
bios? ¿Es por el h ierro viejo de aquel la armadura ó por el 
ma l papel de aquel los manuscr i tos? N o , es por la memor ia 
de aquellos guerreros ó de aquel los escritores que d ieron 
g lor ia á su patr ia con sus armas ó con sus letras. 

¿Y pues? Sed i m p a r c i a l , apl icad á la Rel ig ión el cr i ter io, 
el buen sentido que aplicáis á todas las demás cosas, y nada 
os parecerá tan just i f icado como el la. Pero ¿qué culpa t iene 
ella si en p r imer lugar la ignorá is ; en segundo la juzgáis 
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Ríete t ú , pueblo catól ico, de los menospreciadores de tu 
fe, tan malos fi lósofos como malos cr ist ianos. A m a á los 
Santos, que son amigos de Dios y hermanos tuyos . Honran 
á Él y á tí te honran . Honran t u profesión y of ic io, pues 
muchos lo ejercieron humi lde y menesteroso como t ú ; h o n 
ran tu clase, pues muchos fueron pobres como t ú ; honran 
t u estado, pues los hubo casados, sol teros, v i u d o s , solda
d o s , mon jes , como de todo esto hay en tus filas. Los hubo 
grandes por la inocencia, como L u i s ; grandes por el arre
pen t im ien to , como la Magda lena; grandes por las letras, 
como T o m á s ; grandes por las hazañas, como Fernando de 
Sev i l la ; grandes por la abnegación, como Vicente de P a u l ; 
grandes por la auster idad, como Bruno ; grandes por los s u 
f r imientos del mar t i r i o , como Lorenzo. En ellos tienes m o 
delos para todo, en todo te han mostrado el camino y te 
han dejado huellas preciosas. Sigúelas sin vac i la r , y aunque 
no llegues á santo, quiera Dios que seas, á lo menos, i m i t a 
dor de los Santos, y un dia su feliz compañero. 

con prevención y deseo de hal lar la r i d i c u l a ; en tercer lugar 
muchas veces no la juzgáis s iquiera, sino que la condenáis á 
carcajada suelta? 
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I. 
ASA y Casino hemos puesto por epígrafe á este 

l i b r i t o . Y ¿por qué este contraste de palabras? 
preguntará cualquier curioso de los muchos 
que v iven de preguntar y curiosear. M u y sen
c i l lo y m u y claro. Porque para nosotros lo p r i 

mero que resalta y da carácter á esa moderna ins t i tuc ión so
cial que se l lama Casino, es su oposición de frente ó de t r a 
vés á aquel la otra ins t i tuc ión social, an t iqu ís ima y fundamen
tal que se l lama Casa, ó por otro nombre fami l ia , ó de ot ro 
modo hogar domést ico. Porque aunque o t ro m o t i v o no t u 
viera que ese para despertar en nosotros prevenciones y an-
t ipat ísa, ese bastara para que mirásemos al Casino con m a 
los ojos y nos pusiésemos y aconsejásemos á todos se pusie
sen en guardia contra é l . Porque, si conseguimos probar ( y 
no nos costará por cierto) que el Casino es el enemigo n a t u 
ral de la Casa, como la manceba ó mujer postiza es la ene
miga natural de la esposa verdadera, habremos dicho con 
esto lo pr inc ipal q u e á nuestro parecer hay que decir sobre el 
Casino para p intar lo como merece, aun dejando á u n lado 
otras consideraciones de orden mora l y rel igioso, que no por 
eso nos dejaremos en el t i n te ro . Porque siendo la Casa ó el 
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hogar doméstico ( c o m o en realidad lo es) la piedra funda
menta l é inconmov ib le del social edif ic io, so pena de que 
éste bambolee y acabe por derrumbarse con estrépito, si re
sul ta que el Casino es, como hemos ind icado, enemigo n a 
tu ra l de la Casa ú hogar domést ico, al cual insidiosamente 
corrompe y desorganiza y acaba por destru i r , lógica será é 
irrefragable la consecuencia de que el Casino es en la v ida 
moderna elemento antisocial y por ende desmoral izador, y 
por lo m i s m o digno de que le mi re con recelo el ciudadano 
honrado, y le haga objeto de sus invectivas el Propagandista 
catól ico. 

Conocemos que vamos en eso contra la corriente más co 
m ú n , y que, más que aplausos, ha de proporcionarnos este 
nuestro trabajo despreciativas sonrisas ó enconados v i t u p e 
r ios. N i aquellos buscamos, ni éstos tememos. Aparte de 
que sent imos siempre especial satisfacción en sostener los 
pun tos de doctr ina contra los que vemos más generalizada 
la preocupación ó más fieros y tenaces los enemigos, forzoso 
es convenir en que pocos asuntos t ienen la opor tun idad que 
el presente. El lo es cierto que no ya sólo las capitales y g ran 
des poblaciones t ienen hoy dia establecidos tales lugares de 
pasat iempo, sino que los t ienen hasta los más arr inconados 
v i l lo r r ios . De escuela podrán carecer a lgunos; maltrecha y 
quizá caida podrán tener la iglesia parroquia l ; pero de segu
ro que en n inguno de ellos falta ese foco de civi l ización à la 
dernière de que vamos á ocuparnos. ¡ Así se está v iendo la 
cu l tu ra y c iv i l ización que se les va ent rando, hasta sin sen
t i r lo ellos mismos, á nuestros pobres industr iales y campe
s inos! ¡Así va marcando cada dia más grados de públ ica 
mora l idad y de públ ico bienestar ese lúgubre barómetro so
cial que se l lama el registro de la c r im ina l i dad ! 

L inda tela tenemos, pues, cortada para el presente opús 
cu lo . Sólo pediremos á nuestros amigos lo de s iempre: ca l 
m a para oir nuestras buenas ó malas razones, y sinceridad 
de ju i c io para fallar sobre ellas. N o se crean dispensados de 
atenderlas con el sut i l pretexto de que las echa un neo. Pue
den los neos tener razón como el más p in tado , y desgracia
damente van saliendo profecías demasiado verdaderas años 
há, lo que se ha l lamado casi siempre en son de bur la e x a -
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geraciones, jeremiadas de los neos. Neo es nuestro cr i ter io, 
y u l t ramontano y cler ical , y todo lo demás que Vds. saben. 
Eso tenemos á mucha honra . 

Previas estas declaraciones, nunca bastante repetidas para 
que nadie se l lame á engaño, entremos en mater ia . 

¿Qué es la Casa? El paganismo, aun en medio de sus p ro 
fundas aberraciones, la consideró como lugar en cierta m a 
nera sagrado; el hogar doméstico era para los romanos del 
pol i te ísmo altar de los dioses Lares y Penates. El Crist ianis
m o l lamó por boca de un Apósto l iglesia doméstica al hogar 
de la famil ia cr ist iana, para darnos una idea del respeto y 
veneración de que deseaba verla rodeada. En efecto: la Casa 
no es sólo el techo más ó menos suntuoso que nos cobi ja, ó 
la habitación más ó menos espléndida que nos defiende : es 
más que todo eso: es el lugar en que más í n t ima v iv imos la 
v ida del corazón y de los puros y santos afectos; es el dulce 
archivo de nuestros más preciosos recuerdos; es el teatro de 
nuestros más hondos pesares y alegrías; es el t r i buna l de la 
más alta autor idad que existe después de la d i v ina , cual es 
la del padre; es la pr imera escuela donde recibe nuestro co
razón y nuestra intel igencia las más impor tantes lecciones 
de la v i d a ; es finalmente el secreto tabernáculo de esa tan 
apretada haz de corazones que se l l ama fami l ia . Casa, de 
consiguiente, signif ica lo que agrupa, lo que estrecha, lo que 
funda en una sola ent idad los amores, los intereses, los re
cuerdos, las afecciones de una porc ión dada de ind iv iduos por 
cuyas venas circula una misma sangre. A m a r la Casa, aun 
en el lenguaje fami l ia r , signif ica amar el mar ido á la mujer 
y ésta á aquel , y ambos á los hi jos, y amarles los hi jos á 
el los, y amarse los hermanos entre s í ; como abandonar la 
Casa, disolverse la Casa, signif ica la rup tu ra tr iste y v io len ta 
de aquellos dulces lazos. Impor ta poco que sea la Casa m ó -
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v i l t ienda de campaña, que el nómada p lanta hoy aquí y m a 
ñana en otra parte, ó que sea el r ico solar del noble, ó la 
ahumada cabana del labr iego, ó el soberbio palacio de los 
reyes. Tan to m o n t a . Es siempre la Casa, es el hogar domés
t i c o , es el santuario de la fam i l i a , y en unos y otros casos 
es siempre del m ismo modo respetable, es siempre lo más 
sagrado que en el orden puramente natura l y humano existe 
entre nosotros. 

Conoceremos por ahí la impor tanc ia que en el orden so
cial t iene la conservación de la Casa en su verdadero y de
b ido modo de ser. La sociedad c i v i l , que no es en el fondo 
sino como una federación ó armónico con junto de socieda
des domésticas, será buena si éstas son buenas, mala si éstas 
son malas. A l l í donde falte este p r inc ip io , i n ú t i l será la per
fección más estudiada de las formas de gobierno, vana la 
sabiduría de los legisladores. Claro está. Cor rompido y en 
disolución lo que es elemental y p r imord ia l en el organis
m o , es fuerza todo él que exper imente la cor rupc ión y d iso
luc ión precursoras de la muer te . 

Ahora b ien . N o ya sólo bajo el p u n t o de vista de la ley 
cr is t iana, sino aun del mero buen sentido natura l , que n u n 
ca anda discorde de el la , consiste el orden de la Casa ó so
ciedad doméstica en la un idad , de suerte que una sea la au
to r idad , una la re l ig ión, uno el interés, unas las afecciones. 
La fami l ia no puede exist i r ordenada sino á condic ión de ser 
perfecta comun idad , y para que sea perfecta deben ser co
munes los gozos y su f r im ien tos , comunes el techo y la me
sa, comunes los intereses, comunes los deseos y endereza
dos á u n m ismo fin c o m ú n . Buscarse en la fami l ia a lguno ó 
a lgunos de sus ind iv iduos recreaciones aparte, amistades apar
te,negocios aparte , es destruir esa hermosa sol idar idad que 
cons t i tuye , no sólo su encanto, sino su esencial fundamen-
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t o . U n ind iv iduo de la fami l ia no puede, por regla general , 
aislarse de el la, sino cuando las circunstancias especiales de 
la vida le ponen en situación de consti tuirse centro de ot ra 
nueva. Deja entonces de ser rama del árbol en que nació, 
para hacerse á su vez t ronco de otro árbol de que van á n a 
cer nuevas ramas. 

Son estas nociones t r iv ia les, rud imentar ias, vulgares de 
p u r o l lanas; sin embargo, nuestros t iempos de relajamiento 
de todos los v ínculos nos las muestran puestas m u y frecuen
temente en o lv ido. El Liberal ismo que, poi mal de nues
tros pecados, reina hoy en la sociedad doméstica como en la 
sociedad c iv i l , no se aviene fáci lmente á la severidad de estas 
doctr inas. Quiere hoy el espír i tu del siglo que la fami l ia ten 
ga apenas c o m ú n el techo y la mesa unas breves horas al 
d i a : en lo demás la independencia m u t u a , la disgregación, 
el v i v i r cada uno por su cuenta, son la única discipl ina de la 
Casa montada á la moderna. La moda impone á los esposos, 
sobre todo en las grandes capitales y en lo que se l lama, s in 
duda por antífrasis, buena sociedad, una cierta separación ó 
m u t u o alejamiento, á los ojos del públ ico más parecido á 
divorcio legal que á estrecha un ión de casados. Los hi jos an
dan sueltos y emancipados, cuando apenas han salido de los 
cuidados de la niñera ó del pedagogo, á quienes fueron en
tregados tal vez ya al nacer para que no tuviese la madre la 
mort i f icac ión de criarlos. El padre, eje central que debiera 
ser de este sistema de ruedas, suele pro longar los verdores 
de su j u v e n t u d en la independencia más completa , sin que 
muchas veces le avergüencen de eso las canas de una ancia
n idad n i respetada ni respetable. La mujer , si es crist iana de 
veras, l lora en soledad, acompañada de Dios y sólo d u l c i f i 
cada por la resignación, los desvíos de los dichos padre é h i 
jos. Si por su desgracia le dieron la misma educación que á 
el los, ó ha perd ido la buena que recibió, es entonces peor 
que todos, es el t ipo más repugnante de la f r ivo l idad , de la 
insensatez y de todos los devaneos. 

Así vive hoy la fami l ia en muchos grandes centros de esa 
sociedad paganizada y apóstata del Cr is t ian ismo. El masó 
el menos de tal d isolución está en relación con el mayor ó 
menor grado de descristianizacion que hay en el la. Empero 
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-esta relajación de v íncu los sagrados, esta anarquía domést i 
ca, este modo de v i v i r ho lgado, l ibre de trabas, ind iv idua l is 
t a , que esa es ta l vez su más gráfica expresión, ha t o m a d o 
una forma concreta en una ins t i tuc ión , h i ja de este siglo y 
de estas teorías y prácticas suyas; y esta ins t i tuc ión , cuyos-
inconvenientes y dañosa inf luencia en la fami l ia cr ist iana 
nos hemos propuesto hacer notar, es el Casino. 

Tras la p regun ta : ¿Qué es la Casa? sigúese por natural 
enlace la o t r a : ¿Qué es el Casino? A eso vamos á responder 
lo mejor que sepamos. 

¿Qué es, pues, el Casino? Devanándonos los sesos para 
dar fó rmu la concreta á nuestro pensamiento sobre este p u n 
t o , diremos que es «una casa c o m ú n á muchos, donde p r o 
cura cada cual buscarse pasat iempo, placeres, ó s imp lemen
te conversación, lejos de la Casa suya part icular . Es el hogar 
postizo y convencional que se han formado lejos de sus m u 
jeres y de sus hijos unos cuantos padres de fami l ia , que sus 
razones tendrán para estar más á gusto en ese hogar conven
cional y postizo que en el suyo prop io y respectivo.» 

No sabemos si á todos satisfarán estas def iniciones, a u n 
que presumimos por de p ron to que les pondrán mal gesto 
los que se encuentren en ellas a ludidos. A l g u n o llegará hasta 
á amostazarse y á interpelarnos a lboro tado: 

— Pues, señor, que yo soy buen padre y buen esposo, y 
amo mucho á los mios , y no tengo ansia de v iv i r alejado de 
e l los ; y no obstante, sí, señor, soy socio de m i Casino, y 
paso en él mis buenos ratos sin daño del p ró j imo n i ofensa 
de Dios. 

— M u y b ien , amigo m i ó ; sosegaos, que no lo dije para 
tan to , n i fué m i in tenc ión l levar tan allá las cosas: sin e m 
bargo, me habréis de conceder que el Casino t iende todo él 
á eso que yo he d icho, esto es, al alejamiento de la fami l ia 
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y á la descomposición de el la, y que por más que vos y a l 
gunos otros como vos no hayáis aún sucumbido á esa d iso l 
vente in f luencia, es cierto que esa inf luencia poderosa existe 
y hace en la general idad lamentables estragos. 

Veámos lo . Salgámonos para eso de las meras considera
ciones teóricas, y vayámonos derechitos á la práctica del ca
so, que ese es m i fuerte. Entremos en el Casino cualquier 
tarde ó cualquier noche de las muchas en que están l lenos 
de bote en bote , como se dice, sus magníf icos salones. Per
m i t i d m e hacer aquí mis estudios del na tura l . Empiezo por 
notar que por regla ordinar ia no concurren á ese sitio mu je 
res. A l hombre , pues, que la dé en pasar largos ratos en ta l 
sit io le es forzoso desprenderse de su mujer las horas p rec i 
samente de expansión que fuera más natura l pasase con e l la . 
Y como ya vive separado de ella las horas que dedica á su 
negocio, y sólo acude al Casino las horas l ibres, que son pre
cisamente las que acabo de indicar, sigúese de ahí por inde
cl inable consecuencia que el Casino roba casi por completo 
á la esposa su esposo. Es decir que, gracias al Casino, estos 
esposos v iven j u n t o s en la mesa y en el do rm i to r io (eso cuan
do no se trasnocha, ó no se come en el restaurant con los 
amigos) ; pero en n inguna parte más. Dejadme, empero, con
t inuar sobre el terreno mis observaciones. 

Observo que no sólo están aquí los maridos alejados de 
sus mujeres, s ino que los hi jos están aquí alejados de los pa
dres, y éstos de los hi jos, de un modo que no deja de picar
me la cur iosidad. Es, en efecto, constante que en mater ia de 
Casinos generalmente nunca son de iguales gustos el h i jo y 
el padre ; el padre nunca concurre de ord inar io al Casino á 
que concurre el h i j o , n i el hi jo está abonado al Casino á que 
está abonado el padre. Procuran al menos que sea d is t in to 
el salón ó d is t in to el g r u p o . ¡Casual idades! No , señor, no , 
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porque son fijas y constantes, y l legan á formar como cierta 
ley. No son, pues, casualidades, sino picardías. Esta es su 
más adecuada palabra) aunque algo vu lgar . Efect ivamente. 
De cien padres de fami l ia que veo actualmente aquí r eun i 
dos, en sabrosa y por lo c o m ú n nada l imp ia conversación, 
no habria de seguro diez que se entregasen á ella delante de 
sus hi jos. De cien hi jos que busquen aquí cómo pasar u n 
buen rato, no se encontrará una docena á quienes no sea 
estorbo la presencia de sus padres. Desengañarse. El h o m 
bre, por despreocupado que quiera parecer, ó realmente sea 
en sociedad, conserva siempre un fondo de pudor natural 
que le impide serlo delante de los suyos. Por eso el padre 
quiere que en el lugar de sus devaneos no asome la presen
cia de su h i jo , y éste procura en sus francachelas verse l ibre 
de análogo estorbo. Y aun me atreveré á sostener que en ta
les sitios les es más embarazosa á los padres la presencia de 
los hi jos, que á los hijos la presencia de los "padres, como 
quiera que aquellos l levan en su poca edad algo de disculpa 
á ju ic io del m u n d o ; y éstos por su carácter y estado se h a 
l lan más expuestos á los inconvenientes del remord im ien to 
ó de la vergüenza. El hecho es, pues, constante y universal . 
El Casino separa á los padres de los h i jos, como hemos visto 
separaba al mar ido de la mujer . 

Ahora comprendo por qué es tan raro hoy (y dicen que 
ha llegado hasta á ser r id ícu lo) el que se vean en los días de 
fiesta en nuestros jardines y paseos famil ias enteras, es de 
c i r , maridos con la mujer y los h i jos , espaciándose j u n t o s , 
conversando sosegadamente los mayores, y br incando y c o 
rreteando alegre la gente menuda , como era tan c o m ú n allá 
en t iempos más atrasados, y lo es aún en aquellos pueblos 
que no han alcanzado todavía las l indezas de nuestra i l u s 
t rac ión. Raras veces se ve ya esto; pero, cuando se ve, ¡ q u é 
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interés inspira una fami l ia así reun ida ! ¡ q u é respetable apa
rece en ella el lazo c o n y u g a l ! ¡qué dulces las gravísimas res
ponsabil idades de la patern idad! En aquel hermoso g rupo 
de un padre y una madre que el domingo salen j u n t o s , r o 
deados de sus h i jos , para alegrarse con ellos al bel lo sol de 
inv ie rno , ó á la fresca brisa del verano, se adiv inan la t r a n 
q u i l i d a d , el orden, la s u m i s i ó n , la regular idad de una casa 
debidamente organizada. Sin t rabajo se comprende que si 
u n dia se ceba en aquella fami l ia la desgracia, j un tos l l o r a 
rán y se consolarán aquel los seres quer idos , como j u n t o s 
hoy rien y se dan al placer y al esparcimiento. Pues ¿qué si 
aquel m i s m o hermosís imo g rupo se le contempla los d ias 
festivos reunido en la casa de Dios honrando con su asisten
cia y en corporación ( ¡ q u é poco se ve ya eso!) las bellas so 
lemnidades del Catol ic ismo? ¿qué, si se le sorprende en las 
horas t ranqui las del hogar domést ico, atento á la voz del 
padre, que en animada conversación les da consejos nacidos 
de la experiencia, ó i lustra sus entendimientos á la vez que 
forma sus corazones con el aux i l io de discreta lectura, á que 
tan aficionados se mostraban los padres de fami l ia españoles 
en los buenos t iempos an t iguos , aunque alardeasen menos 
de i lustrados? Así se entendía que era una verdadera colect i 
v idad la f a m i l i a ; así se entendía ser el hogar doméstico algo 
más que lo que viene á ser h o y , s imple casa de huéspedes, 
con la cual nadie cuenta más que para comer y para dor
m i r , y aun quizá para eso no s iempre. Y decidme; si la casa 
no está montada tal como os he d icho, ¿puede ser lo que 
debe ser? ¿puede ser santuario? ¿puede ser escuela? ¿puede 
ser t rono de la más alta autor idad humana ; cual es la patr ia 
potestad? 

Vo lved ahora la atención á aquellos salones del Casino, á 
los cuales no hemos dado más que una rápida ojeada. T o 
dos aquellos padres, todos aquellos hi jos, que constante
mente , todo el año, sin exclu i r los dias más clásicos consa
grados por la fe y por la t rad ic ión , van desalados al lá á b u s 
car pasat iempo, conversación, juego, lectura f r ivo la , ¿pue
den tener Casa que lo sea, esto es, que merezca este nombre 
á la luz de la economía doméstica cristiana? Hé aquí por 
qué tal Casa va siendo ya fenómeno ó ant igual la que rara 
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vez aparece entre nosotros; al paso que Casinos br i l lantes 
cuajados dia y noche de gentes desertoras de su hogar os los 
encontráis á pares en cada calle. Parodiando la frase célebre 
de V íc to r Hugo , podemos m u y bien decir: «Esto va matando 
á aque l l o .» 

Hemos visto lo que es la Casa y lo que es el Casino, y 
poco ha de costamos ya comprender, con las explicaciones 
dadas, que el Casino es enemigo natura l de la Casa, y que 
siendo la Casa elemento esencial para el buen orden de la 
sociedad, el Casino por ser ant idoméstico es por lo m i s m o 
ant isocial . A eso nos l leva indefect iblemente el más senci l lo 
raciocinio, y éste solo bastaría para que mirasen, no diré con 
hor ro r , pero si al menos con prevención y desconfianza ta 
les establecimientos todas las personas sensatas. Queremos 
empero robustecer más y más esta convicción á que haya
mos logrado induci r á a lgunos , por medio de otras conside
raciones que nos sugiere la misma mater ia . 

Ocur r ióme u n dia l lamar al café taberna con camisa l i m 
p ia , y hoy me dan tentaciones de aplicar igual dictado al 
Casino, que al fin le separan del café y de la taberna tan 
sólo imperceptibles diferencias. Examinando , en efecto, lo 
esencial é intr ínseco de ambos establecimientos, el Casino y 
la taberna, puede que tal vez les encontremos tan perfecta
mente análogos, que vengan á salir iguales y me autoricen 
á m í , ó para estigmatizar al Casino l lamándole taberna, ó 
para levantar algo de su humi lde condic ión á la taberna, 
concediendo á ella tamb ién el t í t u lo y los honores de verda
dero Casino. Perdónenme, pues, los que puedo l lamar casi-
nistas decentes, es decir , aquel los hombres rectos, sensatos 
y ju ic iosos , que con todo y serlo r inden t r i bu to á esa f la
queza general de no poder v iv i r hoy dia sin su Casino. Pre
cisamente son ellos los que me inspi ran mayor interés y los 
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que más presto quisiera ver alejados de u n sit io á quien h a 
cen demasiado honor y recomendación con su asistencia. 
Óiganme con calma y desapasiónense u n poco para juzgar á 
sangre fr ia en u n asunto en que les va más de lo que á p r i 
mera vista parece. 

¿A qué se concurre al Casino? A lo m ismo que á la taber
na. A beber, á j u g a r , á char lar , ó s implemente á matar el 
t i empo. Este es el fondo c o m ú n á ambos sit ios. Sólo ha l lo 
entre los dos las diferencias s igu ientes, que son de pura 
fo rma . 

Bébense en el p r imero exquisi tos l icores, excelente café, 
delicados refrescos. En la segunda se t r inca con aguard ien
te, v ino pe león, ó democrát ica mis te la . En aquel son de 
loza f ina y precioso cristal los cacharros del servicio, que en 
ésta son de v id r io c o m ú n y de modesta alfarería del país. 
A l l í se sientan los concurrentes en muel les almohadones al 
rededor de mesas de blanco ó jaspeado m á r m o l ; aquí en des
nudos bancos, ó en tal ó cual si l la mugr ien ta y desvenci ja
da. A l l í a lumbran ricos mecheros de gas encerrados en g l a 
seadas esferas y pendientes de dorada t e c h u m b r e ; aquí a h u 
mado velón de aceite, ó por todo adelanto qu inqué de pe
tróleo colgado de una v iga. A l l í recrea los oidos de la con
currencia el aristocrático p i a n o ; aquí la callejera gu i ta r ra . 
A l l í se paga en plata al m o z o ; aquí se le ajustan las cuentas 
en negra ca lder i l la . 

En ambos se char la, y de ord inar io por los codos. En el 
p r imero la conversación tiene las formas cultas de sa lón ; en 
la segunda las menos perfiladas que en la plazuela se usan. 
Pero en uno y otro la salpican brutales interjecciones y 
ciertos verbos auxi l iares que no constan en el d iccionar io, 
pero que por lo visto así el hombre de levita como el de 
chaqueta saben acomodar hoy perfectamente á su respectivo 
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est i lo, ya que ambas clases sociales los gastan con asque
rosa profus ión. Es decir que hoy por hoy se blasfema en la 
taberna como en el Casino, y en el Casino n i más ni menos 
que en la taberna. Y si dejando las formas nos paramos á 
p e n e t r a r l a mater ia de tales conversaciones, poco oiremos 
de l i teratura, artes ó c iencia; nada de Rel ig ión en sentido fa
vorable á el la; algo de negocios que son el ídolo del d ia; 
pero m u c h o , much ís imo , ¡ l a m a r ! de cínica obscenidad, de 
cruel destrozo de reputaciones, de crudo vo l ter ian ismo. En 
esta parte saldria quizá favorecida en la comparación la t a 
berna más r u i n sobre la m i tad de nuestros Casinos. 

Pues ¿y el juego? Juégase en la taberna, pero menos des
esperadamente que en el Casino. La pegajosa baraja que 
hace allí las delicias de los Rinconetes y Cortadi l los no nos 
podr ia contar la mi tad siquiera de las tremendas historias 
que sabe aquel pu lcro tapete verde del salón reservado, al 
rededor del cual se agrupan ansiosos los señorones y seño
ritos más relamidos de la loca l idad, con l lanto frecuente de 
las madres y de las esposas. 

Pero ¿y los periódicos? La m i tad de los Casinos de España 
excluye de su gabinete de lectura la prensa b u e n a ; la otra 
m i tad (salvas rarísimas y fenomenales excepciones que haya 
tal vez) no excluye la prensa buena, pero admite sin n i n g u 
na clase de restricción ni reserva la más imp ía y desmoral i 
zadora. Esta sola circunstancia basta para que se pueda l l a 
mar por regla general al Casino moderno casa de deprava
c i ó n , y por lo m i s m o proh ib ida . 

D íganme, pues , las personas imparciales. U n mayor ó 
menor barniz de cu l tu ra en el t ra to , cierto mayor ó menor 
aseo y l impieza en el servic io, son las solas diferencias que 
hacen que al Casino no se le l lame taberna, ó que á la t a 
berna no se la pueda l lamar Casino. Por lo demás, en a m -
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bos es esencialmente idéntico el fin, en ambos son esencial
mente idénticos los med ios , en ambos son esencialmente 
idénticas las consecuencias. ¿A qué hacer asco, pues, oh c a 
balleros decentes, de la taberna y de los hombres de taber 
na, si al fin la taberna es para el los, los infelices, su Casino, 
n i más ni menos que el Casino es para vosot ros , los i lus t ra 
dos, vuestra taberna? ¿Pasará acaso aquí como en el desafío, 
que se paga con garrote v i l si es á navaja, y es calif icado 
públ icamente de honroso si es á espada ó pistola? ¿Será 
que también en esto se admi ta como único juez autorizado 
la veleidosa y antojadiza opinión pública, y no la lógica i n 
f lexib le, no la ley de Dios? Católicos que pobláis los Casi
nos , y que poblándolos ayudáis á su sosten, no sólo con el 
dinero que allí os dejais, sino aún más con el prestigio i n 
merecido que les concedéis; pensad, cuando all í acudís cada 
tarde ó cada fiesta, que autorizáis con vuestra presencia t o 
das las disoluciones que all í se cometen , todo el desden que 
allí se adquiere hacia la fami l ia , todo el desmoronamiento 
del hogar domést ico, que es el peor de todos los s íntomas 
de nuestro estado social presente. Pensad que os debéis á 
otros sitios que á aquel que os roba tantas horas; á vuestros 
h i jos , á vuestra m u j e r , á los actos del cu l to , á las obras de 
car idad; os debéis á la fami l ia , os debéis al t emp lo , os de
béis al hosp i ta l , os debéis á la casa del obrero en fe rmo: 
pensad que no serian tan demagógicas á lo b ru to las clases 
populares, si no fuesen tan demagógicas á lo cul to las clases 
mal l lamadas conservadoras, y que el foco, ó digámoslo c la
ro , el c lub de esa demagogia cul ta es el nunca bastante
mente anatematizado Casino. Duras son estas af irmaciones, 
pero no es lo más sensible que sean tan du ras , sino que el 
t iempo las vaya sacando tan verdaderas. 

Pero advierto ahora que me he ceñido á considerar el Ca
sino con relación á las clases acomodadas. Más desastrosa 
me parece todavía su inf luencia para con las clases jo rna le
ras , porque se ha de saber que éstas, en nuestras grandes 
poblaciones , no van ya apenas á la taberna, porque t ienen 
tamb ién sus Casinos: ¡ojalá fueran aún á la taberna ! 

Y la razón de esta exc lamación, al parecer incomprens i 
b le , la hallará en lo que sigue el curioso lector. 
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X. 

El Casino puede hacer o lv idar con frecuencia al rico lo que 
debe á su casa y fami l ia , y hasta hacerle perder en todo ó en 
parte la debida afición á e l l a ; pero, con f ranqueza, ¿ qué le 
sucederá al jo rna lero , cuyo hogar domést ico, pobre y con 
escasos a t rac t ivos, no puede en modo a lguno sostener la 
competencia con aquel su des lumbrador adversario? El rico 
encuentra en el Casino l u j o , ociosa conversación, amigos, ó 
mejor , aduladores , regalo y servicios , etc.; pero esto al f in 
tiéneselo ya él en su casa propia en mayor ó menor escala. 
Pero el menestral que desde su mugr ien ta fábrica y desde su 
incómoda y muchas veces desmantelada v iv ienda se encuen
t ra de repente, por obra y gracia de unos cuantos reales al 
mes, instalado en suntuoso palacio, que tal parecen algunos 
Casinos obreros , donde a lumbran lujosos qu inqués, donde 
se le sirve en mesas de m á r m o l , donde pisa al fombras y ad
mi ra dorados y p in turas y cort inajes, y manda á mozos que 
le atienden y adulan como á amo de veras, y oye p iano, y 
lee ó deletrea per iód icos , y sorbe aromático café y finos l i 
cores ; aquel pobre jornalero que , sucias ó callosas aún las 
manos de la faena del d ia , se ve de repente adulado, t ratado, 
servido como su opulento p r i n c i p a l , y puede, durante unas 
horas cada d o m i n g o , ó quizá cada noche, hacerse la i lus ión 
de que es igual á é l , ¿qué desconsoladora impresión , qué 
horr ib le desencanto no ha de exper imentar cuando, pasado 
aquel rato de i lusor ia g randeza, vuelve á l lamar á la puerta 
de su pobre casita ó board i l la , y se encuentra al l í con su po
breza de siempre, rodeado de la fami l ia harapienta , y quizá 
no m u y bien comida , en vez de aquel la alegre concurrencia 
que acaba de dejar al rededor de las copas y del bil lar? 
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X I . 

Con impresiones como estas comprendemos nosotros que 
ha de acabar por hacerse á la postre desdeñoso para con los 
suyos el hombre más bien templado. La cabeza mejor sen
tada ha de exper imentar , con esas bruscas alternativas de 
i lus ión y de rea l idad , mareos y desvanecimientos que por 
poco que los secunden el orador del c lub ó el periódico de
magogo, que es seguro no se o lv idarán de hacerlo, han de 
traducirse m u y p ron to en odio al rico y en guerra franca y 
declarada á toda super ior idad social. Porque claro está que 
mucha v i r t u d se ha de tener para q u e , probado á ratos el 
pestífero pero azucarado veneno del ref inamiento sensual, se 
resigne luego el p o b r e , sobre todo si anda escaso de temor 
de D i o s , á las privaciones de la pobreza, que es m u y noble 
y m u y santa y m u y honrada, sí, señor, pero poco d iver t ida . 
Y es claro que las pr imeras v íc t imas de ese ref inamiento 
sensual en que va educándose el t rabajador en el Casino, 
antes que los ricos (porque entre el socialista y los ricos a n 
da por medio , mientras boy orden, la guard ia c i v i l ) , han de 
ser ¿sabéis quiénes? aquellos á qu ienesno alcanza á proteger 
la fuerza públ ica , porque sus dolores y sus l lantos no per
tu rban el orden material ista de nuestros días: la infel iz espo
sa , los t iernos h i jos , los padres ya desvalidos y ancianos. 
Estos son los que pagan con o lv ido , con desden , á veces 
hasta con crueles brutal idades y atropel los, las horas alegres 
que pasa el padre en aquel la otra casa resplandeciente é i l u 
minada , mientras ellos cuentan en la suya otras más largas 
de soledad y abandono, y quizás de hambre y desnudez. 
Aque l los lujosos resplandores del Casino son en Casa hogar 
sin fuego y sin luz , despensa con más telarañas que v ianda, 
fiestas sin regocijo en la mesa n i en el corazón , armar io sin 
ropa b lanca, camas sin abr igo, cuarto sin mueble que valga, 
y tal vez , tal vez enfermedad sin caldo y sin medicinas , si 
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no acude sol íc i ta á proporcionar las la caridad. El t rabajador 
casinista goza, es verdad, aquellas horas de pasajero a t u r d i 
m i e n t o ; pero su goce egoísta , del cual no part ic ipan los co
razones que más le quieren ; su fel icidad c r i m i n a l , porque 
cr imina l es la que se busca á costa de ajenos su f r im ien tos ; 
ese goce y esa fel icidad acaban por ex t ingu i r en él todo sen
t i m i e n t o generoso, y por dejarle completamente seco y e n 
durecido. Sus tratos y amistades los t iene, claro está , en el 
Casino, j u n t o á aquel la mesa que ha sust i tu ido á su hogar , 
entre aquella media docena de compinches, de los que ha 
venido á formar toda su fami l ia . Porque, es ev idente: ¿quién 
entre la Casa pobreci l la y el espléndido Casino no se decidi
rá por el Casino y no procurará o lv idar todo lo posible la 
Casa? ¡Qué enojosa es la compañía de la mujer y de los h i 
j os , que no saben sino l lo r iquear y regañar y mostrar hara
pos sobre su cuerpo, en comparación de aquellos alegres co
r r i l los donde siempre se está ó se aparenta estar de gresca y 
buen h u m o r ! ¡Qué tr iste es la cocina y el candi l colgado en 
ella , y qué dura aquella banqueta , y qué f r ia aquel la hab i 
tac ión , al lado de aquel la sala con molduras y reverberos, 
espejos, divanes, estufas en inv ie rno , vent i ladores en verano, 
y otras y otras menudencias por este esti lo ! 

¡Pobres jornaleros! H u i d , hu id de ese Casino t ra idor , de 
ese mal amigo , de ese seductor pérfido que cuando volvéis 
el sábado del ta l ler , ufanos y satisfechos con vuestro jorna l 
honradamente ganado, os abre de par en par sus lujosas v i 
drieras, os t ienta con la luz y jo lgo r io que salen de sus ba l 
cones. H u i d : preferid m i l veces vuestro oscuro y silencioso 
c h i r i b i t i l , donde os esperan seres queridos , donde se os sa
ludará con dulces sonrisas, donde el bocado comido en más 
t ierna compañía se os hará más sabroso con el gozo que ve
réis en sus semblantes, y que de ellos se reflejará en vuest ro 
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prop io corazón. Derramad aquí vuestro d inero, ó mejor , 
ahorradlo aquí para poder ju ic iosamente gastarlo á t iempo 
opor tuno . Aquel los reales de cuota mensual que os cuesta el 
Casino por razón de abono, más aquellos otros que os ha
bríais de ir dejando sucesivamente j u n t o á la taza ó copa 
vacías, mas los que tal vez os haria soltar la mald i ta ten ta
ción del j uego , sumados al f in del año os darán en breve u n 
capital i to que os asombre. Y de ellos saldrán, amigos m ios , 
muebles para vuestra casa, l ibros para aquel estante hoy sin 
e l los , l imosnas para el compañero que no lo puede ganar, y 
hasta, si me apurá is , galas para vuestra mu je r , y postres y 
br ind is que hagan br i l la r de entusiasmo los ojuelos de vues
tros chicos los dias que repican gordo. ¿Por qué no ha de 
comprender estas verdades el t rabajador, á qu ien traen tan 
fuera de los caminos de fel icidad sus modernos embaucado
res? ¿Por qué no ha de hacer s iquiera un ensayo de ellas ese 
pobre pueblo que podr ia ser fe l i z , en lo que cabe serlo en 
este m u n d o , tan feliz si quisiese como los ricos y los p r ínc i 
pes, y que hoy , á pesar de las ficticias grandezas de que se 
le procura rodear, es tan pro fundamente desgraciado? Por
que lo es, sí, y mucho más de lo que se figuran los que por 
su min is ter io no han de tratarle de cerca. Es pro fundamente 
desgraciado el pueblo de nuestros d ias , y lo es mucho más 
en los grandes centros de poblac ión, donde tanto parece m i 
mar le la c iv i l ización moderna , mucho más que en las apar
tadas aldeas, donde ella no ha cor rompido y viciado aún su 
nat ivo carácter. 

Queremos sacar en favor de nuestras convicciones, en todo 
contrarias al Cas ino, la autor idad de u n testigo nada sospe
choso y que indudablemente hará me l la , si no en todos los 
casinistas , en aquel los al menos que conserven aún en su 
corazón no enteramente pervertidas y trastocadas las sanas 
ideas. La Revoluc ión ¿ quién lo d i r ia ? op ina como nosotros 

T . iv.—36 
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v c n esa materia ; por donde los que, por ser nosotros cató l i 
cos y reaccionarios , nos hayan oido hasta aquí con alguna 
prevención y se inc l inen á tacharnos de exagerados , fuerza 
será'que se convenzan de la verdad de nuestros asertos v ién
dolos conf i rmados por los que en l ibera l ismo y en i lus t ra 
ción moderna van á la delantera. S i , señor; la Revoluc ión 
op ina exactamente como yo en este asunto ; conoce al Casi
no como natural enemigo de la Casa, y por eso lo recomien
da y f o m e n t a , y estoy por creer que su secreta inf luencia es 
la que lo plantea en una porción de local idades, donde se le 
ve aparecer cada dia á pesar de lo poco favorable que le son 
las condiciones ordinarias de a lguna de ellas. ¿No me creen 
mis lectores? ¿Juzgan quizá que hay también en esto mera 
aprensión de neo que ve en todas partes la mano oculta de 
la f rancmasonería, como ésta habla á todas horas de la mano 
ocul ta de la reacción? Pues o igan, los que no me crean, al 
abonado testigo que va á comparecer, y al c u a l , porque lo 
merece, he concedido la honra de cerrar el presente debate. 

Se ha publ icado años há la correspondencia par t icu lar de 
los pr incipales revolucionar ios que fueron a lma y brazo de 
la francmasonería europea en el p r imer tercio del presente 
s ig lo. Estos documentos de inapreciable valor histór ico con
t ienen instrucciones , proyectos , programas de propaganda 
demagógica ; programas y proyectos que luego se han visto 
realizados en la histor ia contemporánea con una precisión y 
exact i tud que pudiera calificarse de matemát ica, sin pare
cer extremada la cal i f icación. Autores como Crét ineau-Joly, 
Segur, Franco y otros han recogido cuidadosamente estos 
datos, sobre los cuales la secta m isma ha guardado f ina lmente 
m u y poca reserva, pasados ya los t iempos especiales en 
que se necesitaba el secreto para su apl icación. H o y , pues, 
nos son conocidos muchos de estos documentos, que en su 
dia c i rcu laron entre los afi l iados como piezas del plan gene
ral que se deseaba desarrol lar en Europa. Pues b ien . Entre 
esta m u l t i t u d de instrucciones secretas que el curioso puede 
leer pr inc ipa lmente en las obras de los autores referidos, no 
se le quedaron olvidados ala francmasonería los Casinos. Hé 
aquí de qué modo los recomienda como armas pr incipales 
de su propaganda infernal la l lamada Venta Suprema, ó sea 
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•el Consejo Superior f rancmasón. Dice así ( i ) : «Ln.fijtrad el 
veneno en los corazones escogidos; in f i l t rad lo á dosis peque
ñas y como por casual idad, y os admiraréis víQSOtros mismos 
del buen éxito que os dará esta táct ica. Sóbremeos .aislad a¡, 
hombre de su familia, bacedle perder los usos y costumk^e-s..que 
en ella hay. Por la inc l inac ión de su carácter está basü i i lg , 
dispuesto á hu i r de los cuidados de su casa y á correr tras l o ' s ^ 
placeres fáciles y p roh ib idos . Le gustan las largas conversa
ciones del café , la ociosidad del teatro. Arrastradlo, atraedlo 
allí, sin que lo advierta él mismo; enseñadle á fastidiarse poco 
á poco de sus ocupaciones domésticas y cotidianas. Con estas 
mañas , después de haberlo separado de su mujer y de sus 
hi jos, de haberle hecho conocer cuan penosos son los debe
res, haréis nacer en él el deseo de otra existencia.» 

XIV. 

¿Qué tal? ¿No parece fabricado expresamente este tex to 
para servir de compendio á lo que l levo expuesto á mis ama
dos lectores en la serie de consideraciones que voy á t e r m i 
nar? ¿Quedará todavía uno que no abra los ojos ante el res
p landor de estas palabras sacadas del catecismo satánico, 
dictado por la Revoluc ión á sus agentes, y que éstos se han 
dado tan buena traza en plantear? Esto se enviaba á las l o 
gias cuarenta años atrás, cuando apenas era conocido el C a 
s ino más que en los pr incipales centros de pob lac ión . H o y 
que t ienen Casino hasta los v i l lo r r ios que apenas t ienen casa 
m u n i c i p a l , ¿seria absurdo suponer que ese extraño desarro
l lo se ha debido en gran parte á la eficaz acción de la secta 
o c u l t a , que necesita en todas las localidades uno s iqu ie ra 
de esos centros en que ejercer de un modo decisivo su i n 
f luencia? 

( i ) Segur, La Revolución, cap. V I , Correspondencia de la Venta Su
prema. 
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«Sobre todo aislad al hombre de su fami l ia .» ¡ O h ! ¡ c ó m o 
conoce la secta el corazón h u m a n o ! ¡ C ó m o sabe ella lo per
d ido que anda el hombre , lo dóci l que se hace á toda seduc
c ión, así que se ha logrado arrancarle, aislarle de ese centro 
de moral ización y sanas ideas que es el hogar domést ico ! Re
paradlo. No hay hombre que no parezca y aun que no sea otro-
hombre en su Casa de lo que es fuera de el la. M i l veces os 
habrá sucedido conocer en vuestros viajes, ó pasatiempos, ó 
negocios, á ta l cual i nd iv iduo á qu ien habíais visto f r i vo lo , 
dis ipado, ru in tal vez en lenguaje y en acciones: y si des
pués os le sorprendéis entre los suyos, con sus hi jos, con su 
mu je r , os parecerá que no es el m i s m o , le observaréis más 
fo rmal idad, moderación en el lenguaje, gravedad en el t ra to , 
respeto á sí propio y á los demás. Por el cont rar io , tal ó cual 
persona que conocisteis de conducta regular y mesurada en 
su Casa, os quedaréis pasmado observándola cuando cree es
tar á solas con sus amigos : os asombrarán los nuevos dichos 
y modales que allí usa, las l ibertades á que se entrega, los 
alardes de cierto género que no escasea. ¡ A h ! Y es la m i s 
ma persona, no obstante. Sólo que en su Casa se respeta más 
á sí propio por respeto á los suyos, porque ante los suyos todo 
hombre quiere parecer respetable. Pero fuera de Casa, hasta 
el que no es l iber t ino desea tal vez parecerlo para no ser ten i 
do en menos. De suerte que es m u y c o m ú n , es casi regla 
f i j a , parecer los hombres en Casa más buenos de lo que ver
daderamente s o n ; y al revés, parecer fuera de Casa más m a 
los de lo que son en real idad. Discurra el lector sobre esta 
observación, y apl íquela á lo que en to rno suyo le enseña la 
experiencia, y hasta vea lo que á él m i s m o le acontece en 
Casa y fuera de Casa, y no tardará en comprender lo que 
acabamos de ins inuar le . 
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XV. 

«Sobre todo aislad al hombre de su fami l ia .» Esto ha d i 
c h o Satanás al oído de sus min is t ros temporales, y éstos han 
repetido la consigna á los miles y miles de ins t rumentos su 
yos que ejecutan ciegamente en todo el m u n d o sus órdenes 
nefandas. Y el buen catól ico, ¡ o h do lor ! el sensato c iudada
no, el juicioso padre de fami l ias, han secundado inconscien
temente este programa in fernal , y han tenido á gran honra 
cooperar en sus respectivas poblaciones á la formación de 
esos centros disolventes de la v ida domést ica. Y el los, á 
quienes asustaba y acongojaba quizá la sola palabra Revo lu 
c ión , han venido á hacerse los verdaderos cómplices de el la, 
los verdaderos revoluc ionar ios. Y ellos, los graves, los j u i 
ciosos, los conservadores, les han mostrado este camino á 
los pobrecitos del pueb lo , que con el ejemplo de sus amos 
han quer ido también h u i r de su Casa y tener su Casino. ¡ A h ! 
La inst rucc ión dictada desde las oficinas de la Venta Supre
ma se ha cump l ido en todas partes. «Sobre todo aislad al 
hombre de su fami l i a ,» se habia d icho . Bien se ha ejecutado 
el mandato . Puede estar satisfecho Luzbe l . Apenas hay ya 
fami l i a . 

An te esta af i rmación revolucionar ia y f rancamente satáni
ca, ¿cuál debe ser la af i rmación católica, y verdaderamente 
•conservadora? Claro se ve que debe ser la más radicalmente 
opuesta á aquel la. «Sobre todo aislad al hombre de su f a m i 
l i a : » esta es la base del programa demoledor. «Sobre todo 
que no se separe el hombre de su f a m i l i a : » este debe ser el 
p u n t o de part ida de todo programa de restauración social . 
V i v a en fami l ia el que desee conservarse y conservarla en 
toda su integr idad de ideas y de cos tumbres : rece en fami l ia , 
lea en fami l i a , trabaje, si puede, en fami l ia , pasee en f a m i 
l i a , diviértase en fami l ia , hágalo todo en fami l ia . Todo con 
•ella y nada sin el la. El padre y la fami l ia se servirán m u t u a -
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mente de modelos y ángeles de la guarda . Apenas he v is to 
en m i v ida revolucionar io que lo fuese en su Casa: all í todos 
son hombres de orden. ¿Qué prueba más elocuente puede 
aducirse en favor de la inf luencia doméstica? Por eso la abo
rrece tanto el inf ierno y ha trabajado tanto contra el la. Hoy 
la tendencia general es que el hombre haga del Casino ó café 
su Casa habi tua l y más f recuentada: nuestro ideal debe ser 
que cada uno logre mi rar su propia Casa como el mejor de 
los Casinos, el más barato, el más sano, el más honrado y 
siempre el más cr ist iano. 

¡Así fuésemos tan dichosos nosotros que á eso hubiésemos 
pod ido ayudar algo con estas breves ref lexiones! 
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